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Noviembre estaba siendo benévolo 
con Moscú. Se demoraban las primeras 
nieves, y los grises y ocres del otoño 
fl otaban sobre avenidas y árboles, re-
galándoles una belleza efímera y tardía. 
Grupos tristes de jubilados poblaban 
los bancos y los jardines de la ciudad 
arrastrando su equipaje de pasado y de 
culpa, mimetizados en el paisaje cadu-
co de una ciudad vencida. Valentín es-
cogía a diario un recorrido, la biblioteca 
pública, las tertulias del parque Gorki, 
los comercios a orillas del Moscova o la 
tumba de Lenin. El paseo le hacía bien, 
y sólo cuando necesitaba una dosis ma-
yor de melancolía se acercaba a la Uni-
versidad, saludaba a antiguos colegas 
y se unía a ellos en la gratifi cante tarea 
del culto a los viejos tiempos. 

Aquella mañana sacó del armario 
una gabardina, el sombrero de los días 
de fi esta y un bastón que aún no nece-
sitaba pero que preveía inevitable y de-
fi nitivo. Se alisó el escaso pelo blanco, 
apuntaló las gafas con el índice y echó 
los hombros hacia delante. 

— Aleksander, anda, déjame dinero 
para el tranvía, que este mes no he co-
brado todavía la pensión. Mañana mis-
mo te lo devuelvo. 

Su hijo sonrió oscilando la cabeza y 
le colocó varios billetes de cien rublos 
en el bolsillo del chaleco. Valentín po-
dría estar viviendo con ellos en la da-
cha, en las afueras, a salvo del desdén 
y de la delincuencia, desde hacía años. 
Pero el viejo y su dignidad se obstina-
ban en habitar a oscuras un apartamen-
to de una sola habitación con cocina y 
aseo. En pleno centro, eso sí, y con vis-
tas a la mole gris del antiguo Ministerio 
de Defensa. 

— Toda una vida de trabajo para 
terminar eligiendo entre morir de frío o 
de cirrosis. Si te gastas la pensión en 
vodka, no te queda para carbón, y vi-
ceversa. ¿Y qué habéis hecho vosotros, 
los jóvenes capitalistas, para arreglar 
esto? —Respiró fatigosamente un par 
de veces, como para dejar tiempo a 
que la respuesta se afi rmara por sí mis-
ma—. Yo te lo diré. Nada. 

Aleksander fumaba sin poder evitar 
la sonrisa, impaciente ante el espec-
táculo de su padre, testarudo y como 
fuera del tiempo, y las nubes desga-
nadas que se veían desde la ventana. 
Pensó en el reproche que acababa de 
escuchar, en los negocios que había 
emprendido casi a escondidas, como 
un pecado imborrable. Setenta años de 
comunismo habían vacunado a varias 
generaciones contra todo lo que lleva-
ra la raíz “común“. La sociedad sin cla-
ses se hizo esperar demasiado tiempo. 
“Cuando llegue, yo ya no estaré aquí“, 
había lamentado en ocasiones Valentín. 
Aleksander no quería el destino cruel 
de los ideales del padre, y un buen día 
se arriesgó a vivir sin ellos. 

— Esta mañana no iré a la bibliote-
ca, Alex. He leído que hay una feria de 
muebles en Krasnaya Presnya. Algo dis-
tinto a la reunión de veteranos del par-
que Gorki, desde luego. Vendrá gente 
de muchos países, y hasta puede que 
haya alguna empresa de España. 

Al decir “España“, arqueó exagera-
damente las cejas, y volvió a repetir la 
frase, con más énfasis, pero esta vez no 
en ruso, sino en español. 

— No empieces de nuevo, papá 
œ le interrumpió Alex—. Otra vez no. 
Sabes muy bien que no naciste en Es-

paña. Los casi tres mil niños que llega-
ron durante la Guerra Civil de ese país 
estaban perfectamente censados. Y tú 
no apareces por ningún sitio. Na-die-
te-cono-ce. Na-die. Eres tan ruso como 
el Kremlin, papá. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué hablo todavía 
español, entonces? —Pasó por alto la 
crueldad de su hijo—. Sí, dime. Siento 
que mis primeros años no dejaran nada 
en la memoria. Pero hablo español, 
Alex. Setenta años después sigo usan-
do un idioma que tú has sido incapaz 
de aprender en el instituto. Eso es algo 
que sólo se puede recibir en una familia 
y en un hogar. 

Aleksander fi ngió la derrota enco-
giendo los hombros, con el pulgar y el 
corazón envió la colilla al retrete y se 
entretuvo abriendo y cerrando armarios 
en la cocina. “Casas Infantiles para Ni-
ños Españoles“. Las había investigado 
a conciencia. Hubo dieciséis, algunas 
situadas en antiguos edifi cios de la no-
bleza. Pero sólo para niños que huían 
de la guerra española. La pista de Va-
lentín se perdía en el orfanato de Mis-
hovsk, a fi nales del treinta y siete. Hijo 
de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Y fi el a su padre adoptivo 
hasta el fi nal. Alexander sintió de pron-
to el Estado como un abuelo imperti-
nente y gruñón. Mishovsk había estado 
en obras durante casi dieciocho meses, 
por esa época, y los huérfanos se ha-
bían repartido entre varias ciudades. En 
el Ministerio de Educación no le ponían 
buena cara cuando se dejaba caer por 
allí a preguntar, en parte por la univer-
sal aversión que los burócratas sienten 
hacia los emprendedores, y en parte 
porque aquellos años de la historia 
rusa eran demasiado ominosos y duros. 
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Las últimas visitas habían fi nalizado con 
promesas inconcretas y confusas, algo 
animadas por los dólares que Aleksan-
der deslizaba en voz baja, como quien 
cumple con un ritual secreto y arcano. 

— Me marcho, Alejandro. 

Su hijo escondió la cabeza entre las 
manos. El cambio de Aleksander por 
“Alejandro“ signifi caba dos o tres días 
de Alberti y León Felipe (“No he venido 
a cantar, podéis llevaros mi guitarra“, 
gemía en cuanto probaba el alcohol) en 
estrofas teatrales y desacompasadas, y 
el ruso estaría prohibido en casa. Enton-
ces lo imaginó acosando con preguntas 
inverosímiles al personal español de la 
Feria, todo amabilidad y cortesía, y se 
rió abiertamente. 

* * *

Después de varios transbordos, fue 
por fi n la línea doce del tranvía la que 
dejó a Valentín en Krasnopresnenskaya, 
a las mismas puertas del recinto ferial. 
Ya desde el andén se integró en un gru-
po de ejecutivos extranjeros, armados 
de maletines de piel y móviles última 
generación, que charlaban a voces con 
una impaciencia próxima a la ebriedad, 
y se dejó conducir junto a ellos ante la 
puerta principal. Exhibió su carné de ju-
bilado al estilo de la policía, blandién-
dolo como un salvoconducto, pero el 
guardia de seguridad del Expocentr no 
apreció la altanería y lo dejó pasar. Dis-
cutir a voces con un viejo inofensivo en 
mitad de tal avalancha de visitantes no 
parecía una buena idea. Ya en el interior 
de los inmensos pabellones, los stands 
de las empresas competían en colores, 
texturas y sonidos, multiplicando los 
detalles para dirigir hacia sí pequeños 
afl uentes del inmenso río. Sofás, escri-
torios, sillas, mesas, tapizados…Orden, 
limpieza, lujo… El espectáculo produjo 
en Valentín una momentánea vergüen-
za alimentada por décadas de austeri-
dad soviética y orgullo proletario, pero 
no pudo evitar un sentimiento fatal de 
envidia y de tristeza: el mobiliario de su 
apartamento, como también acaso él 
mismo, hacía años que había sobrepa-
sado su vida útil. 

Consultó una guía de la exposición: 
Mebel era una de las ferias más impor-
tantes del mundo y concentraba en su 
interior más de mil empresas. De Espa-

ña habría unas cuarenta, la mayoría lo-
calizadas en el tercer hall del pabellón 
siete, a donde se encaminó como un 
peregrino fatigado que sabe cercano 
su santuario. A contracorriente entre 
la muchedumbre, Valentín fue fi jándo-
se en letreros y voces, para detectar el 
castellano en la Babel en la que se en-
contraba sumergido. Su primera para-
da fue en un pequeño plató dedicado 
a la sillería clásica. Charló con el encar-
gado durante un rato, a cuenta de una 
biografía apócrifa que incluía un viaje 
en barco desde Santander huyendo de 
los bombardeos facciosos. Alrededor, 
las voces de los comerciantes, de los 
expositores, de las azafatas, se entre-
lazaban formando un extraño coro que 
le recordaba vagamente la liturgia orto-
doxa. Lo invitaron a sentarse y tomar un 
canapé, y se entretuvo ojeando unos 
folletos cada vez que la conversación 
se interrumpía. 

En una de las pausas, giró levemen-
te la cabeza para escudriñar el resto de 
casetas del pabellón, y de golpe, sin 
previo aviso, la vio. Unos metros más 
allá, en otro stand muy iluminado, con 
muebles de película que combinaban 
para formar una espaciosa sala de estar. 
En un enorme cartel que componía un 
lateral, casi media pared, se destacaba 
sobre el fondo de edifi cios bajos de un 
pueblo, la cúpula estriada en blanco y 
azul de una iglesia. Sintió un mareo, una 
fugaz comprensión de lo absoluto y de 
lo eterno. Esa imagen procedía de su 
infancia y había quedado sepultada en 
lo más recóndito de su memoria hasta 
aquel preciso instante. El entusiasmo 
se le desbordó a Valentín por el teléfo-
no, aunque al principio Alex no supiera 
cómo reaccionar, por lo inhabitual de la 
alegría y las exclamaciones. 

— ¡Yecla, Alex! Sí, no te lo vas a 
creer. ¡Cómo he podido llegar a olvidar 
una cúpula como esa! Siempre supe 
que algún día me volvería a encontrar 
con mis orígenes, que nunca sería de-
masiado tarde… 

* * *

Durante el vuelo, Valentín apreció 
con emoción el silencio de su hijo, que 
todo hubiera sido tan fácil, tan cómo-
do. Comprendió que sin el dinero y los 
contactos de Alex el proyecto del viaje 

a España habría sido poco más que una 
quimera. Pero allí se encontraba, siete 
décadas después, en tránsito a una tie-
rra que sólo conocía por su ausencia, 
por el vacío que le dejó de padres y de 
cunas, de juegos al sol, de risas sin cui-
dado…Una vez dentro del taxi, ya en 
Madrid, se encogió dentro de su abrigo 
como si se encontrase en el seno ma-
terno, a las puertas de un nuevo naci-
miento. Tuvo tiempo para sopesar las 
dudas, la posible decepción, la llegada 
a un lugar que no era más que un pue-
blo de tantos donde nadie lo conocía, 
donde no tenía siquiera un apellido. Se 
entretuvo en ir uniendo textos a los pai-
sajes castellanos que iban recorriendo, 
hasta que encontró en la memoria los 
versos de Machado: “todo en el hoy 
de ayer, el Todavía /que en sus madu-
ras horas / el tiempo canta y cuenta, / 
se funde en una sola melodía, / que es 
un coro de tardes y de auroras.“ Sintió 
que el tiempo había sido cruel con su 
difunta Raisa, apartándola demasiado 
pronto de su lado, con tantas cosas aún 
por decirse. A ratos imaginó lo que hu-
biera sido de él de haber permanecido 
en España, después de la guerra, para 
vivir la vida que le estaba destinada… 
El ensimismamiento y el cansancio le 
pudieron al fi n, y para cuando el taxi 
llegó a Yecla ya se encontraba irreme-
diablemente dormido. 

* * *

A la mañana siguiente, el viaje se-
guía conservando el misterio inacaba-
do del primer encuentro con la basílica. 
Padre e hijo se dedicaron a reconstruir 
trabajosamente el pasado, charlando a 
deshoras por las calles como si siempre 
les hubieran pertenecido, fantaseando 
sobre dónde habrían vivido, a qué se 
hubieran dedicado, qué rostros les hu-
bieran sido ahora familiares. Subieron al 
santuario del Castillo, serpenteando a 
pie por el camino del cementerio, y allí 
arriba ambos compartieron por primera 
vez un sentimiento extraño de plenitud 
y de vértigo mientras contemplaban el 
pueblo, los campos inmensos, la vida 
que se iba reposando al llegar a su es-
tuario… Alexander alcanzó a adivinar 
las razones del éxtasis que embarga-
ba a su padre, y lo sintió más cercano 
que nunca. Las diferencias y las dispu-
tas entre ellos empezaron a parecerle 
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trivialidades, juegos ociosos a los que 
uno se dedica cuando no ha palpado lo 
esencial de la vida. 

Por la tarde, y en virtud de un azar 
que Valentín ya sospechaba milagroso, 
se encontraron con uno de los empre-
sarios que había conocido en Mebel, 
un individuo efusivo y cortés, que al 
despedirse los invitó a su casa de cam-
po para celebrar la “alborada“, no sin 
antes encontrarles emocionantes e 
increíbles parecidos con varias fami-
lias del pueblo. Ya en la recepción del 
hotel, Alexander empleó un largo rato 
en telefonear a Moscú, alegando nego-
cios, taciturno y distraído más tarde. 

De madrugada pasó un coche a 
recogerlos. Abrumado por la hospitali-
dad, Valentín se sintió partícipe de ri-
tuales que le estaban reservados y que 
el largo exilio no había podido al fi n 
impedir. Cuando llegaron a la casa, en 

una pequeña loma rodeada de almen-
dros y de olivos, les esperaba un nutri-
do grupo de familiares y amigos, que 
los agasajaron como a viejos compañe-
ros de fatigas. Valentín fue entonces un 
torrente de preguntas, los arcabuces, la 
fi esta, la devoción a la Virgen… Su vida 
había estado allí esperándole todos 
esos años, sin que él lo supiera desde 
su otra existencia eslava. 

Brindó por el reencuentro, planeó 
posteriores viajes a Yecla y aprendió 
con avidez sonidos, olores, sabores. 
Sentado en un rincón, Alexander apa-
rentaba sueño para permanecer a so-
las con sus pensamientos. El fax con 
membrete del Ministerio de Educación 
que había llegado a la ofi cina confi r-
maba su pesimismo. Desde Mishovsk, 
su padre había sido trasladado a una 
casa de acogida de San Petersburgo, 
ocupada entonces por niños españo-

les, con los que compartió casi año y 
medio de infancia. Y si uno ha visitado 
esa ciudad, sin duda no habrá podido 
olvidar la iglesia de la Preciosísima San-
gre, también conocida como Catedral 
de la Ascensión, que se divisa desde el 
puente sobre el canal Griboyedova, y 
su extraña cúpula azul y blanca. 

A través del cristal de su vaso, 
Alexander entrevió al grupo entrega-
do a la alegría y a la pólvora, como un 
sueño irreal y borroso. Quiso dar una 
voz, detener al instante aquella fi esta 
insensata y ruidosa…y al punto cayó en 
la cuenta del privilegio del que estaba 
siendo protagonista: no todos los días 
puede alguien regalar a su padre una 
infancia y una patria. Apuró entonces el 
vino y al tratar de incorporarse descu-
brió sobre sus mejillas el sabor salado 
de las lágrimas, que se le iban hundien-
do más y más en el corazón. 




