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Literatura checa contemporánea
Alexandra Berendova.
Universidad Complutense de Madrid.

A
l hacer un recorrido por la literatura checa de la última década, no
podemos evitar recurrir a las dos anteriores, los años setenta y los
ochenta. La producción literaria de esas dos décadas forma parte de
la actual, los autores de los años noventa y del principio del nuevo

milenio comparten  las estanterías de las librerías y las páginas de las revistas
literarias con sus compañeros de la generación anterior que por razones políti-
cas no pudieron publicar sus obras en una época de la historia de nuestro país
denominada l a n o r m a l i z a c i ó n. 

El término, algo engañoso porque de normalidad tuvo esta época muy poco,
se refiere a la situación que experimentaba la antigua Checoslovaquia después
de la retirada de los ejércitos ocupantes del Pacto de Varsovia hasta el año 1989,
cuando se  produjo la llamada “Revolución de terciopelo”. En la cultura, tanto
como en la vida social y política, la normalización se caracteriza por una influen-
cia decisiva de la URSS. La Checoslovaquia de los años setenta y ochenta pasó
a ser una república satélite de la Unión Soviética, un hecho que se reflejaba en
todas las esferas sin excluir la literaria. La producción literaria se encontraba fre-
nada por la privación de los derechos fundamentales del ciudadano, el de liber-
tad de expresión, el de reunión etc. La palabra decisiva la tuvo la censura. Las
personas políticamente no confiables estaban excluidas de la vida pública, no se
les permitía publicar sus obras, no se les permitía realizar estudios superiores ni
se les cedían cargos de importancia en las universidades, editoriales o en el
periodismo. El escritor alemán Heinrich Böll caracterizó la situación cultural che-
coslovaca de aquellos años como un “cementerio cultural”.

Esta situación originó la división de la producción literaria checa de los años
setenta y ochenta en tres corrientes. La primera era la corriente oficial, grupo de
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autores que no tuvieron problemas para publicar sus obras y que gracias a las
becas y al apoyo de las editoriales pudieron dedicarse plenamente a la labor lite-
raria. En este grupo figuraban los autores que abiertamente apoyaban al régimen
e incluso en sus obras no dejaban de expresar su lealtad hacia las tendencias
ideológicas dominantes. Sin embargo, esta producción no se puede descartar del
todo, dado que también había autores de indiscutible valor artístico que simple-
mente tuvieron la suerte de no haberse metido en conflicto con el poder.

La segunda corriente es la de la literatura inédita o, mejor dicho, sin ediciones
oficiales. En el ambiente de las repúblicas del ex-bloque soviético se utiliza el tér-
mino de “samizdat” para significar este tipo de producción literaria. La palabra
proviene del ruso “samostoia_e_noe izda_e_stvo” (editorial independiente), la
práctica editorial clandestina la comparten todos los países que pasaron por la
experiencia del régimen comunista, pero las samizdat checas destacan en su
número y calidad junto con las polacas.  El auge de las editoriales clandestinas
iba mano a mano con un movimiento ciudadano importante, el de la Carta 77.
Esta proclamación de desobediencia ciudadana no violenta, uno de cuyos auto-
res es el posterior presidente checoslovaco y checo Václav Havel, apareció como
un intento de crear una cultura paralela, no de orientación política opuesta, sino
apolítica. Un intento de situar la cultura paralela fuera de la influencia de las auto-
ridades oficiales. “Solidaridad de los ciudadanos estremecidos que de manera
voluntaria asumen el deber de no callar frente a la injusticia”, ésta es la definición
del filósofo y ensayista Jan Pato_ka, el primer portavoz de la Carta 77. Las edi-
toriales samizdat no tenían una estrategia ni filosofía única, pero todas coincidían
en la promoción de unos valores alternativos a los oficiales: los conservadores,
los democráticos, los cristianos, los de la memoria histórica. Firmar esta procla-
mación significaba poner en peligro la vida profesional y hasta la vida personal de
uno mismo y de su familia, sin embargo, la lista de los signatarios iba creciendo
de manera considerable. La Carta 77 afectó por ejemplo de manera decisiva a la
carrera literaria del famoso poeta Jaroslav Seifert, cuyos libros eran emblemáti-
cos en la poesía de los años treinta y cuarenta. Tras firmar la C77, Seifert fue
condenado al silencio del que lo rescató ya en los últimos momentos de su vida
el Premio Nobel de literatura en el año 1984. La obra tardía de Seifert Morov_
sloup (La columna de peste), fue publicada en samizdat. 

Una de las editoriales samizdat más importantes llevaba el nombre de Expe-
dice, aludiendo así a una de las primeras editoriales puramente checas estable-
cidas al final del siglo XVIII. Ya antes de la proclamación de la Carta 77, en el año
1972, fue fundada otra, denominada Petlice (el pestillo), su nombre quería hacer
paralelo a la editorial oficial Klí_ (la llave). A mediados de los setenta aparecieron
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otras dos, Kvart y _eská expedice. Originalmente, las obras se copiaban a máqui-
na, se encuadernaban y se dejaban circular, más tarde, la práctica editorial se
hizo más rigurosa: para evitar que con un copiado posterior se produzcan erratas
y que la obra se siga reproduciendo de manera incontrolada, las tiradas se limi-
taron a 24 ejemplares (dos series de 12 que cabían en una máquina de escribir
mecánica) numerados, firmados por el autor y algunas veces también por el res-
ponsable de la editorial. En la literatura checa de samizdat tenemos un testimo-
nio único de la reproducción y distribución de las obras de autores proscritos, es
un libro de Ludvík Vaculík llamado _esk_ sná_ (Clave de sueños checa). Esta
novela-diario refleja con un humor amargo todo el ambiente de la cultura parale-
la checa de los años setenta, día a día, libro  a libro, los registros policiales, las
amistades amenazadas y el enorme esfuerzo con el que los editores de samizdat
trataban de rescatar del olvido y del silencio una gran parte de nuestra cultura.

_esk_ sná_ de Vaculík trazó una línea importante en la literatura checa actual,
una línea que arrancó en los tiempos de samizdat, pero que siguió siendo muy
frecuentada por los escritores y muy bien recibida por los lectores incluso a lo
largo de los años noventa. Una línea de novelas-diario, de memorias y testimo-
nios. A Vaculík se juntaron autores como Ivan Klíma con su libros Má veselá jitra
(Mis madrugadas alegres) y Má zlatá _emesla (Mis oficios de oro), Pavel Kohout,
autor del libro Kde je zakopán pes (Dónde está enterrado el perro), Josef Hir_al y
Bohumila Grögerová que juntos publicaron sus memorias tituladas Let let (El
vuelo de los años), en filología destacaron las memorias del profesor Václav
_ern_ y recuerdos de los encuentros con personajes importantes de la vida lite-
raria de los años treinta y cuarenta _trnáctero zastavení (Catorce citas) de
Bed_ich Fu_ík. La novela samizdat tiene su representante por ejemplo en Ji_í
Gru_a, cuya novela Dotazník (El cuestionario) es una narración inspirada por el
cuestionario detallado y absurdo que el protagonista se ve obligado a llenar en
uno se sus numerosos intentos de conseguir un puesto de trabajo.

La segunda vertiente de la literatura checa de la época de la normalización
era la obra de los autores exiliados. La primera oleada de exilio surgió ya en el
año 1948, cuando el Partido Comunista tomó el poder en Checoslovaquia, pero
la segunda fase de emigración después de 1968 fue mucho más fuerte. Los des-
tinos principales fueron Alemania, Francia, Estados Unidos y Canadá, Gran Bre-
taña, pero también Argentina o Israel. La pérdida del ambiente acostumbrado
provocó en varios escritores varias reacciones, algunos de ellos dejaron de escri-
bir por completo, otros cambiaron de orientación de su interés y se dedicaron a
otras actividades (investigación, periodismo), otros cambiaron de idioma (es, por
ejemplo, el caso de dos emigrantes en Francia, V_ra Linhartová y Milan Kunde-
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ra, que empezaron a escribir exclusivamente en el idioma de su país de acogida.
) Pero la mayoría de los escritores exiliados conservó tanto su interés por la escri-
tura como su idioma, y estos fueron los que publicaban en las editoriales checas
en el extranjero gestionadas por iniciativas privadas o por fundaciones que apo-
yaban a los intelectuales exiliados. 

Una de las dos principales editoriales en el extranjero fue la Sixty-Eight Publis-
hers de Toronto fundada por el escritor Josef _kvoreck_ y su esposa Zdena Sali-
varová. _kvoreck_ la fundó originalmente para poder publicar fuera de Checoslo-
vaquia algunas de sus obras, pero luego las actividades editoriales se ampliaron
y la editorial publicó durante la época de la normalización unos doscientos títulos.
Otra editorial importante tenía su sede en Colonia y su nombre era Index, de allí
salieron más de ciento setenta títulos. 

El mismo Josef _kvoreck_ expresó la experiencia común de los emigrantes
checos en uno de sus libros publicados en Sixty-Eight Publishers, P _ í b _ h
in_en_ra lidsk_ch du_í (El ingeniero de almas). Con esta novela reanudó una
serie seudo-autobiográfica que había inaugurado ya antes de su emigración. El
protagonista de esta serie es el alter-ego de _kvoreck_, Daniel Smi_ick_: prime-
ro un estudiante de bachillerato y saxofonista de una banda de jazz adicto a los
encantos de las muchachas de su ciudad provincial, luego tanquista, soldado
involuntario del Ejército popular Checoslovaco, una serie de cuentos posteriores
lo retrata como un periodista, todavía en Praga; y en P_íb_h in_en_ra lidsk_ch
du_í ya es un escritor exiliado, profesor de literatura en la universidad de Toron-
to. La confrontación con el ambiente de un país que carece de la experiencia de
un régimen totalitario y con la generación de sus estudiantes resulta, tanto para
el protagonista como para el autor mismo, muy dolorosa. Se da cuenta de que la
experiencia de su vida anterior es intransferible, que no es posible comunicarla ni
directamente ni por medio de la escritura.

La producción de las generaciones de los años setenta y ochenta es un reto
importante para los autores que inician su carrera ya en la Checoslovaquia,
posteriormente República Checa, postcomunista. Tienen que confrontarse con
una serie de obras muy logradas de las dos décadas anteriores y, por supuesto,
con la creación posterior de los escritores exiliados o proscritos. Sin embargo,
hay unas tentativas y corrientes nuevas impulsadas ante todo por la mayor posi-
bilidad de contacto con las literaturas extranjeras que se abrió después de 1989.

Un fenómeno interesante de la producción literaria reciente se podría denomi-
nar sin exagerar “literatura cinematográfica”, el éxito de una novela ya no se mide
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solamente por el número de ejemplares vendidos, sino también por el interés de
otros medios, ante todo el cine. Michal Viehwegh, actualmente el autor checo
más traducido publicó sus primeras novelas y cuentos ya a finales de los años
ochenta sin embargo sus novelas V_chova dívek v _echách (La educación de la
chicas de Bohemia ) y Báje_ná léta pod psa (Los malditos años fabulosos) y sus
respectivas versiones filmadas lo convirtieron en una estrella. La misma tenden-
cia que la últimamente mencionada novela de Viehwegh, es decir, un retro de los
años de la normalización, la representa otro novelista, Petr _abach, su serie de
novelas Jak potopit Atlantidu (Como hundir Atlántida), Hovno ho_í (La caca es
inflamable), Opilé banány (Plátanos borrachos) y Babi_ky (Las abuelas) inspiró el
guión de una película, Pelí_ky, y de un musical, _akalí léta. Un ejemplo extremo
del poder del cine sobre la literatura es el caso de la escritora Kv_ta Legátová: su
talento de cuentista fue descubierto tan sólo después del año 2000, cuando la
escritora ya había pasado de sus setenta, sus cuentos olvidados se han publica-
do tan sólo a la par de su versión cinematográfica. La película _elary, basada en
uno de sus cuentos compitió en el año 2003 por los Oscar.

Otra de las tendencias de la literatura checa contemporánea es la novela post-
moderna, cuya representante, Daniela Hodrová, vamos a presentar a continuación.

En el ambiente literario checo ocupa Daniela Hodrová un puesto bastante
especial. Es especial porque de hecho son dos puestos: uno de novelista de
una exclusiva y minoritaria corriente postmoderna y otro de investigadora cuyos
ensayos y artículos críticos representan una voz importante en la discusión
sobre la orientación de la literatura de nuestro país a partir de los años noven-
ta y sobre las aproximaciones al texto literario en general. En varias entrevistas
y artículos confiesa la autora que estas dos vertientes de su personalidad cre-
adora son inseparables y que no se sabe imaginar la existencia de la una sin la
otra. Esta relación entre la investigación teórica y la práctica novelista, nada la
ilustra mejor que la imagen del círculo hermenéutico, donde la totalidad y las
partes se explican mutuamente.

La crítica literaria checa de los años de posguerra está decisivamente marca-
da por la influencia del estructuralismo elevado al nivel mundial por la Escuela
Praguense que tuvo sus máximos exponentes en personajes como Felix
Vodi_ka, Jan Muka_ovsk_ o el ruso Roman Osipovi_ Jakobson. Por más recono-
cida y fructífera que fuera esta corriente, llevó consigo un elemento poco prove-
choso: el monopolismo. La soberanía del estructuralismo en el campo de la críti-
ca y la teoría literaria checa duró hasta  finales de los años ochenta, cuando con
un retraso respecto a los países occidentales empezó a desarrollarse una
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corriente alternativa, la hermenéutica. Daniela Hodrová fue una de los primeros
críticos que promovieron la estrategia más centrada en la tradición literaria, en su
tipología, en la investigación diacrónica enfocada al tema de los géneros litera-
rios, del ambiente y de los personajes como elementos  cargados de  significado.

Los temas predilectos de sus ensayos teóricos son los que con más intensi-
dad se reflejan en sus novelas: la tipología del género y de los personajes y, ante
todo, al poética de los lugares, lo que la autora denomina la topología literaria. El
lugar, el escenario, lo considera como un punto neurálgico de cada narración. El
significado del lugar, ante todo en un texto novelesco, permite desarrollar todo un
sistema de observaciones, toda una poética del lugar a la que Daniela Hodrová
dedicó sus trabajos Poetika míst (Poética de los lugares) y Místa s tajemstvím
(Lugares con secretos).

Tanto en sus ensayos teóricos como en sus novelas demuestra Hodrová
que un lugar tiene dentro de la narración su propia vida que no depende del
todo de la voluntad del autor. Los significados depositados durante siglos de la
tradición literaria occidental en tópicos literarios como ciudad, cuarto (celda),
prisión, bosque, o montaña, entre otros tantos, están enrollados en estos luga-
res como unos ovillos y se despliegan al ser introducidos en la narración. Cuan-
do el argumento novelesco choca con uno de estos ovillos, desenrolla su hilo
que lo lleva por sus propios caminos trazados por la tradición, por la fuerza de
un arquetipo. De allí proviene también uno de motivos frecuentes en las prosas
de Daniela Hodrová, la larva que dio nombre al último tomo de la trilogía
Tr_znivé m_sto (La ciudad doliente) .

La protagonista de esta trilogía es Praga, el país checo, su historia y su gente.
Pero como en los relatos de Hodrová el macrocosmos se identifica con el micro-
cosmos, la historia checa desde los primeros años de la República hasta finales
de los años ochenta se desarrolla en un espacio tan reducido como rico en his-
torias locales y personales que ilustran el transcurso de los acontecimientos his-
tóricos por el territorio de nuestro país.

El título del primer tomo de la mencionada trilogía, Podobojí (Cuerpo y san-
gre), concentra toda la fuerza del significado de esta expresión (en checo literal-
mente: bajo las dos especies) que ofrece tanto interpretaciones históricas, her-
menéuticas, como locales, praguenses. La primera interpretación histórica que se
ofrece al lector es la ambigüedad confesional que acompañaba nuestro país
desde  mediados del siglo quince, la convivencia del catolicismo y el luteranismo
(bajo las dos especies) que en la historia ha causado muchas rupturas e incluso
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mucha violencia. El exponente de la confesión protestante en la novela es el pas-
tor Pascal, que incluso a principios del siglo veinte, cuando la controversia entre
las dos confesiones ya había perdido su insistencia, sigue provocando descon-
fianza en sus vecinos.

Otra cara histórica de la ambigüedad histórica que se refleja en la novela es el
bilingüismo checo-alemán, la centenaria convivencia de la etnia checa y alemana
que a lo largo de nuestra historia experimentó sus momentos más turbulentos en la
ocupación de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto de las dos naciones, de las
dos culturas, se desarrolla en la novela Cuerpo y sangre en el escenario reducido de
un edificio, cuyos pisos comparten los inquilinos checos con una familia alemana. A
lo largo de la historia de la ocupación varía el papel de Herr Hergesell y su esposa
desde unos denunciadores temerarios hasta unos proscritos colaboradores con el
nazismo castigados cruelmente por las tropas revolucionarias del mayo del 1945.

El conflicto de la segunda guerra mundial deja resaltar otra ambigüedad pre-
sente en el grupo de los personajes, vecinos de un barrio praguense, inquilinos
de una casa: la convivencia de los judíos con el resto de la población. Una de las
protagonistas de la novela, Alicia Davidovi_, una muchacha judía, introduce en el
relato no sólo la ansiedad de las deportaciones hacia los campos de concentra-
ción, sino también todos los misterios de la cultura religiosa judía representados
por sus abuelos ortodoxos, por el mantel de sabbat que la alemana señora Her-
gesell transforma en un vestido al “heredar” el piso de los judíos deportados.

Los personajes de Alicia Davidovi_ y sus abuelos revelan otro tipo de ambi-
güedad presente en la novela, esta vez ya no histórica, sino hermenéutica: el
espacio de la novela es un espacio de convivencia de los vivos y los muertos.
Tanto la misma Alicia como sus abuelos están muertos a lo largo del relato, sin
embargo el pasado, que revive con insistencia en algunos lugares neurálgicos del
escenario de la novela, borra las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los
muertos y convierte Cuerpo y sangre en uno de los raros exponentes del realis-
mo mágico en la literatura checa. 

La característica mágico-realista de la novela la subraya un elemento más, la
cercanía absoluta del mundo del relato al mundo real. El escenario de Cuerpo y
sangre es uno de los barrios casi céntricos de Praga, además un barrio donde la
autora vive a lo largo de su vida y que conoce hasta el mínimo detalle. Daniela
Hodrová no inventa nada, describe las calles, los portales de las casas, los ador-
nos de las fachadas tal como las puede observar cada peatón praguense y cada
visitante de la ciudad. Las vidas de los personajes transcurren en situaciones tan
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parecidas a las nuestras cotidianas que la posibilidad de intersección del mundo
novelesco con el nuestro resulta escalofriante. Daniela Hodrová no inventa, ni en
sus ensayos teóricos ni en sus novelas. En los dos solamente nos ofrece una
inquietante alternativa de lectura de nuestra propia historia a partir de la memoria
de los lugares de los que nosotros formamos parte y no al revés.

Suplemento: títulos de la literatura checa de posguerra traducidos al español
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(Bibliografía recopilada por Dr. Alejandro Hermida)
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C a p í t u l o

La novela contemporánea francesa
Brigitte Leguen
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).Madrid

P
ara entender la evolución de la novela del siglo XX y en particular de la
segunda mitad, resulta ineludible recordar muy brevemente la existencia
y el espléndido desarrollo de la misma a lo largo del siglo XIX y en par-
ticular durante su segunda mitad, período de la novela realista y natura-

lista. ¿Quién no recuerda a Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert, Maupassant..?
Quién no se ha leído alguna novela de la tan nombrada Comedia Humana . Wal-
ter Benjamín dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él. No cabe
duda que durante el siglo XIX la novela cobra un nuevo impulso gracias a una
serie de factores y a una serie de grandes escritores.

El nuevo auge de la prensa periódica, la alfabetización de las clases sociales
hasta entonces no escolarizadas y en particular el acceso a la lectura de las
mujeres, la creación de los salones de lectura , la nueva conciencia política y
social de los ciudadanos después de la Revolución así como la activa partici-
pación de todos los intelectuales en el seno de la sociedad francesa son algunos
de los factores que favorecen el florecimiento del género y su gran triunfo.

A partir de allí arranca la novela moderna con las características que le cono-
cemos: la voluntad por parte del novelista de imitar y representar la realidad que
le rodea; el  desarrollo de la descripción tanto del personaje como del paisaje y
de la sociedad; el interés renovado por la Historia y  su proyección en el presen-
te lo que dio lugar al desarrollo de  la novela histórica que tanto éxito vuelve a
tener en la actualidad. 

La novela histórica, impulsada en sus principios por las traducciones de Wal-
ter Scott en Francia hacia 1825  introduce una visión en la que domina el punto
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de vista del sujeto como individuo singular y responde a una concepción igualita-
ria de la sociedad en la que los individuos se basan en el mérito propio ; el escri-
tor se convierte en el portavoz del pueblo y concede protagonismo a héroes  ple-
beyos que sobresalen por su capacidad,  enmarcados en una visión histórica
renovada en la que domina como horizonte de sentido la igualdad y la libertad
nacidas de la Revolución.

Numerosos autores famosos del XIX se dedican a publicar novelas de esta
índole, como Mérimée, Balzac, Víctor Hugo, o Alfred de Vigny. Otros como Ale-
jandro Dumas utilizan la historia como telón de fondo para sus novelas de aven-
turas. Este tipo de novela se aproxima a la novela realista y ofrece  pautas pare-
cidas. Si hacemos caso de lo que nos proponen dos grandes autores como
Stendhal y Balzac, vemos que su propósito es el de acercarse lo más posible a
la realidad circundante: Para un autor como Stendhal, la novela será  “un espejo
paseado a lo largo de un camino” mientras que lo que pretende Balzac es “hacer
la competencia al registro Civil”. Se trata pues de realizar una descripción muy
ideológica de la sociedad, de los personajes que la componen , donde tengan
cabida todas las “especies sociales”, todos los vicios y las virtudes, para estable-
cer lo que Balzac llamará “la historia de las costumbres”. A todas estas exigen-
cias, aquella nueva visión sociológica de la vida, Flaubert añadirá el dogma de la
impersonalidad, algo que reencontraremos muchos años después a mediados
del siglo XX en el llamado “Nouveau Roman . Flaubert pide que el novelista deje
de introducir en su discurso toda emoción personal, toda intromisión ideológica y
que cuide por encima de todo, la forma, el lenguaje. Claro está, por encima de
tantas condiciones está el genio narrador, la capacidad inagotable de contar his-
torias. Lo que verdaderamente aporta el realismo francés a la literatura universal
es una nueva conciencia de la realidad que nos rodea y una nueva forma narra-
tiva de trasladarla para traducir con palabras el mundo exterior y sus pasiones. 

Esta transcripción fundamentalmente visual no va a dejar de influir en nuestra
novela de forma variable según las épocas. El lenguaje cinematográfico “avant la
lettre” que detectamos en Balzac o Flaubert , y que coincide  con la invención de
la fotografía, ha influido muchísimo en la percepción del mundo y en la renova-
ción de los llamados puntos de vista. 

La novela histórica que mencionaba anteriormente es otro hilo conductor de la
novela del XX. Coincide , en sus albores ,  con una nueva conciencia política del
pueblo francés después de la Revolución de 1789 y responde a la necesidad de
reflexionar sobre el presente aprovechando acontecimientos significativos del
pasado lejano o reciente (por ejemplo las guerras de Vendée en Les Chouans de
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Balzac. Nos llama la atención  el hecho de que también en el mismo período, la
novela italiana y la alemana producen grandes novelas históricas que coinciden
igualmente con importantes cambios políticos.

Pero volvamos a nuestro tema de hoy y centrémonos en la novela contempo-
ránea. A lo largo de los dos últimos siglos y en particular durante todo el siglo XX,
existe  en la historia de la literatura francesa dos grandes ejes literarios refirién-
donos a la novela: una literatura de tradición que mantiene los esquemas del
siglo XIX y de la novela realista, y una literatura de ruptura que introduce nuevos
factores tanto en los aspectos formales como en los contenidos. Estas dos vías
implican también un tipo de lectores diferentes . Mientras que  unos leen para
entretenerse y escapar de la vida cotidiana, otros buscan ideas y formas más
rompedoras que les aporten un renovado placer estético. Por aquella misma
razón crecen a la par la novela río de Roger Martín du Gard y los ensayos de
Gide (por darles un ejemplo llamativo y característico) o la famosísima obra de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, y en paralelo la inmensa obra de
Romain Rolland con sus diez volúmenes de Jean-Christophe. El primero desa-
rrolla una gigantesca autoficción mientras que el otro escribe el primer gran fres-
co dedicado a la sociedad francesa del siglo XX. Proust ofrece una intriga trans-
gresora que no duda en romper con antiguos tabúes y aporta a la narración nue-
vas modalidades de escritura en cuanto a la organización temporal del discurso y
a su metadiscurso.

La preocupación por la Historia continua a lo largo de todo el siglo XX como
una de las constantes de la novela. La primera Guerra Mundial de 1914 y luego
la segunda de 1940, así como la descolonización y sus consecuencias en el
tejido social generan nuevas preocupaciones  y son temas de reflexión para los
novelistas franceses tanto  de derechas como  de izquierdas: tanto unos como
otros se enfrentan a la realidad de la guerra con un gran malestar y se sienten
arrastrados hacia una decadencia generalizada: Louis-Ferdinand Céline y Pie-
rre Drieu la Rochelle son hombres próximos al fascismo mientras que Louis
Aragon milita toda su larga vida en el partido comunista al lado de su mujer
rusa Elsa Triolet  y que André Malraux defiende la causa de los pueblos oprimi-
dos dando en su obra un amplio repaso a la revolución china y a la guerra civil
española . Tanto unos como otros se ven implicados en la vida política france-
sa en mayor o menor grado. Drieu se suicida después de la victoria de los alia-
dos mientras que Malraux y Aragon participan activamente en el debate políti-
co de la sociedad francesa. Malraux incluso se alista al lado de los republica-
nos españoles en calidad de piloto. Será también ministro en uno de los gobier-
nos formados por de Gaulle .
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La guerra que tanto marcó a la sociedad francesa  se convierte en una gran
fuente de inspiración para los novelistas y para los directores de cine . El filón
belicista está recogido por autores como Jules Roy o Robert Merle mientras que
autores como Jean Cayrol , Jorge Semprun o Michel del Castillo recogen el
horror de los campos de concentración. 

Esta preocupación y casi fascinación por la guerra y sus consecuencias y en
particular por el período de la Ocupación queda reflejada de forma obsesiva en
toda la obra de Patrick Modiano , un novelista muy conocido en Francia, nacido
en 1945 y que se  inició  en la narrativa con una novela titulada La place de l´étoi -
le en 1968.  Retoma en toda su obra el tema del nazismo y del judaísmo durante
y después de la segunda Guerra Mundial e introduce en sus novelas aspectos de
su vida personal aludiendo a su padre judío oriental y a su madre  una actriz
belga . En sus relatos mezcla sutilmente la autobiografía con la ficción pura y ela-
bora lo que Doubrovsky llama una autoficción. 

Los textos de Modiano son legibles y asequibles pero más complejos de lo
que el lector medio percibe. Basa su escritura en una serie de parodias y pasti-
ches ocultos para quien no conoce a los escritores que el novelista introduce y a
menudo parafrasea. En su texto La ronde de nuit (La ronda de noche, Alfaguara,
1979) recuerda toda la literatura de la Ocupación y de la Resistencia, desde Mau-
rice Sachs y Roger Vaillant hasta Drieu la Rochelle.

Conviene recalcar que toda esta visión alucinada dentro de un marco decla-
radamente “realista” y decididamente paródico, se integra muy bien al paisaje lite-
rario francés desde los años setenta hasta esta última década. Responde a la lla-
mada “estética del patchwork” tal y como la define el crítico literario Guy Scarpet-
ta. El procedimiento consiste en utilizar el pasado como un gran depósito de sig-
nos del que se puede sacar elementos fuera de su contexto sin que se imponga
necesariamente la jerarquía inicial.

El juego de la memoria, la reflexión sobre el tiempo, la presencia del yo son
temas recurrentes de la novela contemporánea , temas que volvemos a encon-
trar en numerosas obras  y en autores consagrados. Nuevamente tenemos que
dividir la escritura , en este caso la autobiografía, en dos grandes tendencias :
una más clásica, como en el caso de Albert Cohen,  Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre o más recientemente como la obra póstuma de Albert Camus Le pre -
mier homme (El primer hombre), o l´Ecriture ou La vie La escritura o La vida) de
Jorge Semprun ; o incluso como la obra de Annie Ernaux , una novelista que vuel-
ve incansablemente a su niñez y a su vida personal con un estilo desnudo y apa-
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rentemente neutro; u obras más rompedoras como la de Marguerite Duras (El
amante), o la de Georges Pérec con Je me souviens (Me acuerdo). En cualquier
caso existe una constante fascinación por la escritura del yo y por la reconstruc-
ción de las vidas ajenas Otro ejemplo curioso e interesante de tal recorrido es el
escritor Pierre Michon autor de un texto traducido al español titulado Vidas minús -
culas en el que el autor  “resucita a los verdaderos  muertos” y combina la reali-
dad y la ficción. 

Esta fascinación por contar la vida más oculta, más íntima está presente
también de forma diferente, más provocativa  en la obra de un joven novelista
ya desaparecido, Hervé Guibert (muerto en 1991), uno de los representantes
más dotados de la llamada “Literatura del sida”. Entramos con Guibert en el
ámbito de la literatura testimonio siempre desde la perspectiva del yo autobio-
gráfico. Le podemos reprochar un cierto exhibicionismo pero no cabe duda que
aquella implacable descripción de la enfermedad y la reflexión acerca de sus
consecuencias aporta un testimonio sobre la sociedad de hoy y renueva el
tema de la escritura como terapia o como recurso o incluso como exorcismo
frente al dolor y a la muerte.

Aquello forma también parte de los temas transversales de nuestra literatura
contemporánea. Escribir ya no es como en tiempos de los existencialistas, com-
prometerse políticamente y tomar partido en el circuito bipolar de las derechas y
de las izquierdas. Sin embargo la literatura sigue siendo un foro de reflexión
sobre la vida presente. Annie Ernaux nuevamente nos habla de La vie extérieure,
un texto en el que recoge los fragmentos de la actualidad que observa; otra escri-
tora como Danielle Sallenave nos muestra con una aparente neutralidad la socie-
dad contemporánea con sus derrotas y sus contradicciones (les remito a textos
como La vie fantôme o Conversations conjugales).

La vida cotidiana, la parte anecdótica y banal de la existencia  sirve de
marco a otros muchos escritores como por ejemplo Christian Bobin, A n n a
Gabalda o Philippe Delerm que recogen escenas de la vida cotidiana en textos
a menudo cortos . Otros cultivan dentro de un  entorno radicalmente  contem-
poráneo el escándalo y la provocación; es el caso de Nathalie Nothomb y de
Michel Houellebecq .

Resulta curioso y a la vez interesante  comprobar que coinciden en un mismo
momento un fuerte egocentrismo literario y un renovado interés por la historia
novelada. Por un lado el individuo y sus meandros y por otro el mundo y sus
sacudidas. 
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Ya comentaba anteriormente la fuerte incidencia de la novela histórica en la
literatura de hoy. Se inicia en el siglo XIX y responde como la autobiografía a una
renovada conciencia del tiempo y una nueva percepción del ser en el mundo en
un momento-el presente- en el que la supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado.

El gran poeta Octavio paz en su discurso dirigido a la Academia sueca reco-
gía esta idea del modo siguiente:

“Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y políticos
que, simultáneamente, nos reprimían y nos consolaban. Las sociedades son his-
tóricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias
e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistórica; nuestros absolutos- religiosos o filosóficos, éticos o esté-
ticos- no son colectivos sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible
saber si las tensiones y conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y cre-
encias que tradicionalmente pertenecían a la vida pública no terminará por que-
brantar la fábrica social....etc,etc..y concluye el poeta con esta admirable frase
“pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias”.

De algún modo, y volviendo a la prosa y a la novela , podemos reconocer tam-
bién en la ficción tal y como se escribe hoy esta búsqueda de las presencias que
constituyen el presente, este presente algo errático y fugitivo que nos toca vivir.

Retomando también una frase de san Agustín podemos decir que existen tres
tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro
(Agustín, Confessions, livre XI).

Hablando de historia y de memoria del tiempo no puedo obviar la obra de Mar-
guerite Yourcenar que fue la primera mujer elegida Académica de la Lengua en
Francia. Esta escritora, gran conocedora de las letras clásicas es sin lugar a duda
la gran renovadora de la novela histórica francesa del siglo pasado, mucho antes
del famoso “boum” de los últimos años. Pero su éxito público es tardío y tenemos
que esperar Les mémoires d´Hadrien (1951), un libro  traducido en 1984 por
Edhasa y L´Oeuvre au noir (19619 traducido como Opus Nigrum por Alfaguara
en 1994 para que se convierta en un autor verdaderamente popular.

Con Las memorias de Adriano la novelista restituye un mundo, una cultura y
un personaje histórico a través de una voz, la del emperador del IIº siglo de nues-
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tra era , Adriano, quien  ya cercano a la muerte rememora su vida y la cuenta a
su heredero Marco Aurelio. El tono es el del desencanto y la distancia y la nove-
la adopta el ritmo de las memorias, especie de testamento profético de la huma-
nidad. Recordemos de pasada que toda esta labor en la que se mezcla la divul-
gación de la historia y la ficción coincide con la reflexión sobre la Historia iniciada
por G.Duby y su grupo.

El  lenguaje de Yourcenar es de una enorme pureza ,  fruto de su formación
clásica y de una idea casí flaubertiana de la escritura como superposición de ver-
siones sucesivas hasta llegar al producto final que a veces es nuevamente rees-
crito al amparo de una reedición de la obra.

Esta escritora hace también una brillante incursión en el territorio autobiográ-
fico con dos libros Souvenirs pieux (Recuerdos Piadosos, 1974) y Archives du
Nord (Archivos del Norte) del año 1977.

La novela histórica, que inicia tan acertadamente Yourcenar , está muy practi-
cada por numerosos escritores con mayor o menor talento. Citaré también a
Jeanne Bourin y J.D´Ormesson a título de ejemplos ya que las lista es larga. 

Dentro de la corriente que recoge la memoria del tiempo pasado está el joven
escritor Jean Rouaud que recibió en 1990 el premio Goncourt, uno de los premios
más prestigiosos en Francia, por su novela les Champs d´honneur (traducida en
Anagrama en 1991 con el título Los campos con honor). Sigue con Des hommes
illustres y Le monde à peu près , en una especie de trilogía basada en los recuer-
dos familiares y en los acontecimientos que marcan el país. Les recomiendo
mucho la lectura de Los campos con honor, por su enfoque a la vez extremada-
mente regionalista e intimista ya que retrata la vida de una familia francesa duran-
te la primera Guerra Mundial; el abuelo, una tía soltera, los sobrinos descubren
este período de la historia de Francia a través del drama familiar. Rouaud tiene el
mérito de retratar con minucia un mundo muy pequeño y localizado y reinicia por
tanto la escritura realista . Se trata de contar una historia y de reconstruir un
espacio convirtiendo la escritura en un recorrido iniciático .

Sigo intentando recoger las tendencias más estables de nuestra novela con-
temporánea francesa. Hablé de la historia, hablé de autobiografía y de la autofic-
ción, hablé de la parodia y del pastiche en la obra de Modiano. Quiero insistir un
poco en este último aspecto de la ficción contemporánea antes de alcanzar mi
último punto.
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La ficción es lenguaje, es escritura , es forma. No basta con contar historias ,
no basta con crear suspenses, esperas, desenlaces; hay que esmerarse en con-
tar en relatar y asumir que la finalidad del lenguaje es el lenguaje  mismo. Críti-
cos y escritores como Maurice Blanchot quien explora los limites de la escritura,
como Michel Leiris que considera la literatura como una tauromaquia,  o anterior-
mente la experiencia surrealista encabezada por André Breton y benjamín Artaud
que busca la “belleza convulsiva” de la literatura , todos ellos nos llevan  hacia la
otra vertiente del lenguaje literario que consiste en dar a la escritura la prioridad
que Flaubert ya reclamaba .

Escritores como jean Echenoz cumplen en parte este doble manejo de la
literatura: por un lado privilegiar una técnica novelesca que privilegie la descrip-
ción y la focalización que ofrezca un segundo grado en el que impere el pastiche
y el juego con el lenguaje y la intertextualidad más barroca, y por otro lado el
gusto por las mistificaciones con unas historias que entretienen y divierten. 

Jean Echenoz se escapa de la vía realista y crea un universo novelesco extra-
ño desbordante de fantasía . Se inicia con le méridien de Greenwich en 1979 (tra-
ducido en 1983 en Anagrama con el título El meridiano de Greenwich) y sigue
con Cherokee en 1983 , novela que traduce también Anagrama en 1989. la
misma editorial tradujo otros libros suyos como la aventura malaya, Lago..etc..

No me quiero extender excesivamente pero si leemos la primera novela de
Echenoz , El meridiano de Greenwich , nos llama la atención cómo el escritor rea-
nuda con la novela de aventuras a la manera de Julio Verne y cómo ofrece al lec-
tor un enorme amontonamiento de objetos que constituyen el gran bazar de la
vida contemporánea , un bazar en el que se multiplican los signos que definen
una época como la nuestra.

Quiero cerrar este rápido repaso con la última tendencia que me parece repre-
sentativa de este momento literario: algo que con cierto desprecio se consideró
como paraliteratura entendida durante décadas como “sub-literatura” . Ahora
bien, lo que llamamos hoy en día “paraliteratura” participa de un movimiento que
se prevale de la contra-cultura y que reivindica el derecho a cuestionar la estéti-
ca clásica para fomentar libremente el derecho a la imaginación y a todas las
manifestaciones más contradictorias y creativas como puede ser por ejemplo el
movimiento kitsch. Esta tendencia muy representada en la nueva novela policía-
ca , en el “polar” es obra de autores muy implicados en movimientos “gauchistes”
del sesenta y ocho. La novela policíaca, el procedimiento de la encuesta para
destapar crímenes y escándalos es también un instrumento al servicio de la
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denuncia de los abusos políticos y sociales que se generan en el seno de la
sociedad francesa contemporánea.

Jean-Patrick Manchette es hoy por hoy el mayor representante de este tipo de
género. Su primer libro L´Affaire N´Gustro del año 1971 se inspira de la famosa
“Affaire ben Barka” que hizo los titulares de toda la prensa francesa en aquel
momento y que se refería al rapto del leader político marroquí en París ; otras dos
novelas suyas como Nada y Le petit bleu de la côte ouest publicado en 1976 se
centran en escándalos políticos cercanos. 

Dentro del mismo registro podemos citar a otro escritor interesante autor tam-
bién de novelas policíaca; se trata de  Didier Daeninckx quien abarca todo tipo de
temas conflictivos, desde los desertores durante la primera Guerra Mundial, en le
Der des Ders, en 1985 hasta la masacre de cuatrocientos manifestantes argeli-
nos en París en 1961 en Meurtres pour mémoire, publicado en 1984. Alude tam-
bién a la situación de los inmigrados clandestinos en Lumière noire, en 1987, y a
las tretas que se urden en los medios del mundo del espectáculo y de la televi-
sión en Francia en una novela titulada Zapping publicada en el año 1992. Final-
mente denuncia el revisionismo de extrema derecha en una novela titulada Nazis
dans le metro de 1996 parodiando el título de una texto de Raymond Queneau
llamado Zazie dans le metro publicado en los años sesenta.

Concluiré aquí este breve repaso de la novela contemporánea y de sus ten-
dencias más recurrentes. Toda selección es una traición tanto por los olvidos
como por los silencios, la falta de tiempo y de espacio que nos lleva a pasar por
alto textos magníficos y autores llenos de talento. Nos falta aún la distancia, la
perspectiva suficiente, la frialdad y la capacidad crítica que se consigue con la
reflexión y con el tiempo . la novela contemporánea francesa se renueva y se
mueve con mucha vitalidad y dentro de un espíritu de ruptura  y también de con-
tinuidad. Existen libros para todos los lectores . 

Me estoy dirigiendo a un público de docentes y todos sabemos aquí que parte
de nuestra labor consiste en fomentar la lectura y en favorecer a partir de este
ejercicio la conciencia de la diversidad de ideas, creencias y culturas. Como
decía Paul Ricoeur el texto acontece gracias a la lectura, a través de ella se con-
vierte en una fuente de ideas y de acción. 
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8
C a p í t u l o

Literatura alemana
M. Loreto Vilar.
Universidad de Barcelona.

El siglo XX ha visto reflejada en la literatura en lengua alemana la enorme
transcendencia que los distintos avatares históricos tienen en la consciencia del
artista. Las distintas generaciones de autores de Alemania, Austria y la zona ger-
manoparlante de Suiza han vivido, muchas veces necesariamente alejados de
sus respectivos marcos geográficos, momentos de graves crisis, como las dos
Guerras Mundiales y la Guerra Fría, intentos de establecimiento de nuevos órde-
nes socio-políticos y el surgimiento y la caída tanto de figuras geniales como de
personajes funestos. Y tan sólo con el inconmensurable poder de la palabra han
sabido “literarizar” las emociones provocadas por el horror, la esperanza y el
desengaño en su prosa, su teatro o sus creaciones líricas. A través de una breví-
sima selección de sus textos propongo un paseo literario que se iniciará con dos
exponentes de la década expresionista (ca.1910-1925) y una sola creación, para-
digmática quizá, del momento histórico y cultural de la República de Weimar
(ca.1920-1933). Seguidamente, y después de un fragmento representativo de la
producción en el exilio, nos detendremos particularmente en las tendencias de la
literatura alemana desde 1945 hasta principios del siglo XXI. Aun cuando el viaje
no puede llegar a dibujar una trayectoria circular, éste empezará y concluirá, de
una manera sólo aparentemente trivial, con la excusa del poco común motivo de
un resfriado.

1  El Expresionismo

La concepción positivista del mundo y el desarrollo de las ciencias naturales,
la técnica y la industria en el siglo XIX suscitan en los artistas de los distintos
movimientos de estética vanguardista a inicios del siglo XX, los conocidos
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“ismos”, una reacción de rechazo que culmina en creaciones en las que a la
denuncia de la mecanización, la industrialización, el capitalismo y el militarismo,
se contrapone la defensa de una organización socialista, comunista, pacifista o
declaradamente anarquista. En este sentido el surgimiento del anhelado “hombre
nuevo”, tal como lo propugnan las vanguardias, sólo puede darse después de la
aniquilación de la sociedad autocomplaciente, pequeñoburguesa y deshumani-
zante que se enfrenta en 1914 a la Primera Guerra Mundial. La conflagración
aparece, pues, especialmente para los expresionistas, como la destrucción, el
“fin del mundo”, tal como lo evoca el berlinés Jakob van Hoddis (1887-1942) en
su poema del mismo título, escrito en 1911:

Al burgués le vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda
Por todos los aires se oye como griterío
Techadores caen y se quiebran,
Y en las costas –se dice– sube la marea.

Llega la tormenta, los mares salvajes brincan
A tierra para chafar gruesos diques
La mayoría de personas están resfriadas.
Los trenes caen de los puentes. (Siguan/Roetzer 1992: 404)17

Van Hoddis, cuya esquizofrenia se hace patente a partir de los veinticinco
años y le mantiene recluido en sendos sanatorios para enfermos mentales duran-
te más de la mitad de su vida, hasta ser deportado a un campo de exterminio en
1942, caricaturiza el horror de la catástrofe con imágenes anodinas, pero conser-
vando la estructura formal y rítmica clásica: dos cuartetos de versos endecasíla-
bos con pies yámbicos y rima abrazada, el primero, y encadenada o cruzada, el
segundo. Ello hace aún más evidente si cabe el contraste entre la hecatombe
anunciada en el epígrafe del poema y la serie de “sucesos” descritos en él. El
sombrero que vuela de la cabeza del burgués, la mayoría de personas que están
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17 Trad. Marisa Siguan. Orig. Weltende: Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,/In allen
Lüften hallt es wie Geschrei./Dachdecker stürzen ab und gehen entzwei,/Und an allen Küsten –liest
man– steigt die Flut.//Der Sturm ist da, die wilden Meere Hupfen/An Land, um dicke Dämme zu
zerdrücken./Die meisten Menschen haben einen Schnupfen./Die Eisenbahnen fallen von den
Brücken. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 39). En el presente trabajo se incluyen únicamente los textos
originales de las obras líricas citadas a fin de poder contrastar la sonoridad y el ritmo, más
prescindibles en la prosa.
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resfriadas, son acontecimientos inconexos, poco transcendentes y, además, refe-
ridos con un léxico incongruente: techadores que “se quiebran” como si fueran de
cristal, mares salvajes que “brincan” para “chafar” diques cual puré. Es cierta-
mente al mundo del burgués de vida ordenada y menguada inteligencia –“cabe-
za puntiaguda”–, al que le sobreviene el fin. El poeta, sin embargo, no canta la
muerte del hombre probo guillerminiano, sino sólo el inesperado y molesto desor-
den de su aspecto y el caos del universo de apariencias en el que se sustenta su
existencia, escarnecida aquí al modo de la lírica cabaretística, de la que veremos
un ejemplo en breve. La serie de frases desligadas del poema sugiere, por otra
parte, la superposición casi convulsiva de cuadros en el cine mudo de la época.
Finalmente, y con toda probabilidad, van Hoddis se hace eco además de un
tema, el fin del mundo, que se hallaba en boca de todos coincidiendo con el
momento de la aparición del cometa Halley en 1910. 

El influjo filosófico de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que había liberado al
ser humano de cualquier condicionante ligado a la moral tradicional burguesa y/o
cristiana, incluso en el ámbito del lenguaje y la expresión artística, así como del
francés Henry Bergson (1859-1941), con su formulación del concepto de “élan
vital” o impulso vital creativo, y del teólogo danés Sören Kierkegaard (1813-
1855), impulsor de la idea de un existencialismo cristiano íntimo y subjetivo, con-
fieren al pensamiento y la estética expresionista una multiplicidad de enfoques.
Común a todos ellos es el hecho de que se sirven de la subversión de la forma
poética tradicional para la tematización de experiencias emocionales extremas: a
través de la destrucción del lenguaje hacia la destrucción del mundo, como dirá
el poeta y médico Gottfried Benn (1886-1956) partiendo precisamente de Nietzs-
che. Así, mediante una expresión chocante, a veces orgiástica y barroca y otras
minimalista o reduccionista, y una temática que abarca desde lo grotesco y
macabro hasta lo intimista y delicado, se consigue, por otra parte, llamar la aten-
ción del público, de la masa que se deja llevar por el entorno –vid.e.g. el óleo El
grito, del pintor noruego Edward Munch (1863-1944)– y apelar a la imperiosa
resurrección de las características humanas perdidas. Con estos parámetros es
posible explicar el entusiasmo inicial de jóvenes poetas como el mismo Benn,
Rudolf Leonhard (1889-1953), Alfred Lichtenstein (1889-1914), Ernst Wilhelm
Lotz (1890-1914), Ernst Stadler (1883-1914), August Stramm (1874-1915), Georg
Trakl (1887-1914) o Franz Werfel (1890-1945) por la Primera Guerra Mundial, un
error éste que algunos de ellos pagan, siendo soldados, con la propia vida en el
mismo primer año de guerra. 

Éste es el caso de Stramm, caído en el frente ruso después de haber luchado
en más de setenta batallas y combates. Su lírica, escrita en la propia vivencia de
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la guerra, ofrece buenos ejemplos de su peculiar destrucción del lenguaje como
reflejo de la realidad alienada y deshumanizada de la conflagración bélica. Vea-
mos el ejemplo del brevísimo poema Ronda, de 1915:

Las piedras enemistan
La ventana sonríe traición con sarcasmo
Las ramas estrangulan
Los arbustos de las montañas hojean crepitantemente
Gritan
Muerte. (Siguan/Roetzer 1992: 415) 18

Aquí el poeta lleva las posibilidades de reducción de la lengua alemana al lími-
te, prescindiendo casi totalmente de adjetivos, adverbios y artículos, e incluso
limitando los signos de puntuación a un solo punto final. Un adverbio aislado,
“crepitantemente”, en el texto original alemán “raschlig”, resulta en realidad de un
compuesto inexistente con el adverbio “rasch” (rápidamente) y el verbo “rascheln”
(crepitar) y se puede comprender –y traducir– sólo partiendo de esos significa-
dos. El único artículo que hay en el original, “las”, en el primer verso, es a su vez
la palabra que inicia la “ronda”. De esta manera, mediante la arbitraria selección
de determinadas categorías léxicas, sustantivos y formas verbales, la pieza es
sustentada por los elementos dotados de una mayor carga semántica, ésta, ade-
más, impúdicamente violentada de la misma forma que lo son las relaciones sin-
tácticas y morfológicas. Stramm crea un verbo que no existe, “feinden” (enemis-
tar), en alemán “verfeinden”, partiendo de manera directa del correspondiente
sustantivo: “Feind” (enemigo). Seguidamente otorga al verbo “grinsen” (reírse
sarcásticamente) una función transitiva de la que carece, con lo cual consigue, en
primer lugar, resaltar el objeto directo añadido, “traición”, y en segundo lugar,
crear una personificación muy significativa: es la ventana quien sonríe maliciosa-
mente. La serie de personificaciones, iniciada en realidad ya en el primer verso,
se extiende a lo largo de todo el poema como intentando enmascarar a los ver-
daderos actantes, los soldados, los hombres. Así, son los distintos elementos de
la naturaleza, “las piedras”, “las ramas”, “los arbustos”, y un único producto de la
creación humana, “la ventana”, los portadores de toda la acción que se describe,
y que bien puede reducirse a las dos palabras clave del poema: “traición” y
“muerte”, situadas además estratégicamente al principio y cerrando la composi-
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18 Trad. Marisa Siguan. Orig. Patrouille: Die Steine feinden/Fenster grinst Verrat/Äste
würgen/Berge Sträucher blättern raschlig/Gellen/Tod. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 87) 
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ción. Mediante esta condensación a lo más elemental, y transgrediendo los prin-
cipios gramaticales de la lengua alemana, Stramm consigue transmitir la visión
interna del caos y el horror de la destrucción de que es portadora la guerra.  

En la obra de Franz Kafka (1883-1924), que configura probablemente la
prosa narrativa más universal de la literatura en lengua alemana del siglo XX,
superando cualquier intento de categorización dentro del movimiento expresio-
nista, se refleja igualmente el sufrimiento metafísico del ser humano causado
por las estructuras sociales de su entorno. Las parábolas realistas que se refle-
jan en novelas como La metamorfosis (1915), o La transformación, El proceso
(1914-1915) o El castillo (1926) han dado pie a muy diversas, y a veces encon-
tradas, interpretaciones, desde la religiosa y la existencial hasta la psicoanalíti-
ca o la política. En la prosa del insignificante empleado de una aseguradora de
Praga se hallan presentes, más que el “Weltschmerz”, o “dolor del mundo”
melancólico y decadente del cambio de siglo, los desengaños y las frustracio-
nes, el pesimismo que lleva al artista, al ser humano, a estrellarse contra una
realidad alienante y cruenta que no ha hecho más que empezar a mostrarse en
toda su virulencia, y cuyo cénit se alcanzará con el advenimiento del Te r c e r
Reich y la Segunda Guerra Mundial.

2  Los “dorados años veinte”

Después de la derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la
abdicación de Guillermo II y la proclamación de la República el 9 de noviembre de
1918, la propagada visión de los “dorados años veinte” no es sino un espejismo. En
sus inicios hay que situar el hundimiento político y militar del Imperio alemán y el
subsiguiente cuestionamiento de los valores tradicionales, así como el desconten-
to con los acuerdos del Tratado de Versalles de 1919, considerado desproporcio-
nado e injusto, e inspirador del primer golpe de Estado de la derecha, el “Kapp-
Putsch” en marzo de 1920, que fracasó gracias a la llamada de los sindicatos a la
huelga general. Y al final cabe considerar las nefastas repercusiones de la crisis
económica de 1929 y, en 1933, la instauración del régimen nacionalsocialista y el
consiguiente desmoronamiento del incipiente sistema democrático. Así, la fase de
relativa estabilización entre 1924 y 1929, cuando se acuñó la anteriormente citada
acepción de los “dorados años veinte”, representa en realidad un intermedio espe-
ranzador que, sin embargo, no llegó a materializarse. En el ámbito artístico y litera-
rio esta breve etapa de prosperidad quedó reflejada en el rechazo del patetismo
expresionista y el redescubrimiento del realismo en la corriente que vendría a deno-
minarse “Nuevo Objetivismo”. Paralelamente, y auspiciado por el triunfo de la
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Revolución rusa en 1917, hay que considerar el giro hacia una estética al servicio
del programa político socialista. Para los autores comunistas y socialistas que en
1928 se agrupan en la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios –los más pro-
minentes son Erich Weinert (1890-1953), Johannes R. Becher (1891-1958), A n n a
Seghers (1900-1983) y Willi Bredel (1901-1964)–, la literatura debe no sólo retratar
una realidad concreta, sino también intervenir en los procesos sociales. La obra
teatral de Bertolt Brecht (1898-1956) merece en este sentido una mención especial,
pues él nunca llegó a ser miembro del Partido Comunista, a pesar del didactismo
en la línea del partido que destilan sus piezas, llamadas precisamente “Lehrstücke”
(piezas didácticas), representadas después de 1949 por su propia compañía tea-
tral, el Berliner Ensemble, en el Teatro del Schiffbauerdamm en Berlín Este.

Por otra parte, y según los presupuestos de los escritores procedentes de fami-
lias burguesas, de entre los que destacan Alfred Döblin (1878-1957), Robert Musil
(1880-1942) y muy especialmente Thomas Mann (1875-1955), se acentúa la ten-
dencia a una visión escéptica, sino desencantada, de la realidad, tematizando
–igual que lo haría Kafka– el intento del ser humano de integrarse en su entorno o
su desengaño ante un mundo sin sentido en el que el individuo se halla sujeto a
una serie de condicionantes arbitrariamente poderosos e ineludibles. Así pueden
interpretarse por ejemplo las novelas Berlin Alexanderplatz (1929), de Döblin, E l
hombre sin atributos (1930, 1932, 1952), de Musil, o La montaña mágica ( 1 9 2 4 ) ,
de Mann, todas ellas exponentes de las reflexiones más diversas sobre la propia
esencia de lo humano en un mundo que oscila entre la gran metrópolis –Berlín–,
en la primera obra mencionada, y un aislado sanatorio pulmonar en Davos, en la
última. Entre la literatura socialista y la existencialista mencionadas se encuentra
el retorno a la temática histórico-biográfica, ejemplificado en la obra de Franz We r-
fel (1890-1945), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Joseph Roth (1894-1939) o
Elias Canetti (1905-1994). A este ámbito pertenecen igualmente la crítica directa a
la Primera Guerra Mundial, cuyo mayor exponente es sin duda la novela Sin nove -
dad en el oeste (1929, preimpresión de 1923), de Erich Maria Remarque (1898-
1970), o el reflejo de las circunstancias sociales provocadas por acontecimientos
como la gran crisis económica, desarrollado en Hombrecillo, ¿y ahora qué?
(1932), de Hans Fallada (pseud. de Rudolf Ditzen, 1983-1947).     

La rica vida cultural y literaria de los años veinte se ve truncada con la publica-
ción de la “Lista negra” de autores en abril de 1933 y, de manera brutalmente repre-
sora, a partir de la quema de libros del 10 de mayo de ese mismo año promovida
por el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, ya único en el gobier-
no, con el fin de aniquilar el oficialmente etiquetado como “arte degenerado” y
“antialemán”. A él pertenece por ejemplo no sólo la obra de Brecht, Döblin, Heinrich
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Mann (1871-1950) y Remarque, entre otros muchos, sino también la de autores de
épocas anteriores, como Heinrich Heine (1797-1856), la filosófica de Karl Marx
(1818-1883) o la científica del fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud (1956-
1939). Como muestra de la literatura que desaparece con el inicio del Tercer Reich,
propongo a continuación un exponente de la producción cabaretística floreciente en
los años veinte, de texto particularmente elocuente y sustancioso y transmisor de
toda la ironía y el descaro, pero sobretodo de la enorme capacidad creadora impe-
rante en el Berlín prehitleriano. Oscilando entre la diversión y el cinismo, se trataban
temas como el político, el social o el más conocido y “decadente”, el sexual, desde
el striptease y la figura de la vampiresa hasta el homoerotismo, ilegal en aquella
época. En el caso de la canción Cuando la mejor amiga (1928) el compositor de la
partitura, Mischa Spoliansky (1898-1985), se vale de la letra del escritor satírico
Marcellus Schiffer (1892-1932) para parodiar y mofarse de la moral burguesa del
público que, a su vez, es capaz de reírse de sus propios vicios delirando en locales
como el “Wilde Bühne” (Escena salvaje) o el “Größenwahn“ (Megalomanía). 

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
para ir de compras,
para ir de compras,
para estirar las piernas,
garbearse por la calle,
y contarse los últimos chismes,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor amiga.

Oh, eres mi mejor amiga,
mi amiga guapa,
mi amiga fiel,
¡mi dulce amiga!

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor, mi mejor amiga.

— Sí, ¿y qué dice mi mejor amiga de esto? Dime de una vez lo primero que te
venga a la cabeza.
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19 Orig. Wenn die beste Freundin : Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/um was
einzukaufen,/um was einzukaufen,/um sich auszulaufen,/durch die Straßen latschen,/um sich
auszuquatschen,/spricht die beste Freundin/zu der besten Freundin:/Meine beste Freundin.//O meine

— Bueno, sólo puedo decirte una cosa, si no te tuviera, nos llevamos tan bien...
— Sí, nos llevamos de lo mejorcito.
— ¡Nos llevamos de lo mejorcito, las dos!
— No se puede aguantar, lo bien que nos llevamos, sólo hay otro con quien me
lleve tan bien, con mi dulce maridito.
— Sí, con tu dulce maridito.

Sí, ¡mi marido es todo un hombre!
¡Qué hombre, mi marido!
¡Como debe ser el marido de una mujer,
como debe ser el marido de una mujer!
¡Antes teníamos al amante,
pero eso ya no se lleva!
¡Ahora en lugar del amante
tenemos a la amiga!

— ¡Pero tu maridito es un pelmazo!
— ¿Ah sí?
— Sí.
— ¿Por qué?
— Pues encuentro...
— Venga ya ¿y por qué?
— ¿Que por qué encuentro...?
— Sí, ¿cómo es que encuentras...?
— Es que hace unas cosas...
— ¡Por ahí no paso!
— Bueno, bueno... ¡llevémonos bien! (Besos)
— Sí, ¡llevémonos bien! (Besos)

Antes teníamos al amante, etc.

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor, mi mejor amiga.19
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De hecho, tanto la homosexualidad masculina como el lesbianismo son trata-
dos en un tono más desenfadado o ligero que por ejemplo el tema político, con lo
cual se evidencia ciertamente la simpatía, tanto del compositor como del escritor,
hacia esta forma de intercambio sexual. Según se informa en el librito que acom-
paña el disco compacto Berlin Cabaret Songs, del cual procede la audición pro-
puesta, la primera interpretación de esta canción en 1928 corrió a cargo de Mar-
lene Dietrich y de la esposa del mismo Marcellus Schiffer, Margo Lion. Posterior-
mente la delgadísima y mundana Margo Lion, nacida en Francia, y la robusta y
pelirroja Claire Waldoff, de voz estridente y pose proletaria, encarnarán con un
éxito rotundo los dos extremos de la sociedad burguesa caricaturizada. Conse-
cuencia de ello fue la adopción de la canción, por parte del movimiento de las les-
bianas alemanas, como himno no oficial.

3  La literatura en el exilio

A partir de 1933 y hasta 1945, en algunos casos incluso hasta principios de los
años cincuenta, y en otros para no regresar jamás, escritores y personalidades
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beste Freundin,/o meine schöne Freundin,/o meine treue Freundin,/o meine süße Freundin!//Geht
die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin.//— Ja, was sagt denn da die beste Freundin? Sag
mir doch mal, was dir so gerade einfällt!/— Also, ich kann dir nur eins sagen, wenn ich dich nicht
hätte, wir vertragen uns beide so gut…/— Ja, wir vertragen uns so furchtbar gut./— Wie wir uns
beide gut zusammen vertragen!/— Es ist kaum noch auszuhalten, wie gut wir beide uns vertragen,
nur mit einem vertrage ich mich noch so gut, mit meinem süßen kleinen Mann./— Ja, mit deinem
süßen kleinen Mann!//Ja, mein Mann ist ein Mann!/So ein Mann, wie mein Mann!/Wie der Mann von
der Frau,/wie der Mann von der Frau!/Früher gab’s noch Hausfreund,/doch das schwand
dahin!/Heute statt des Hausfreunds/gibt’s die Hausfreundin!//— Dein kleiner Mann ist aber
aufdringlich!/— So?/— Ja./— Warum?/— Na, ich finde…/— Na, wieso?/— Warum ich finde…?/—
Wieso findest du?/— Er macht solche Sachen…/— Das paßt mir aber gar nicht!/— Nanu… Na gut,
vertragen wir uns!  (Küsse)/— Na gut, vertragen wir uns! (Küsse)/Früher gab’s noch Hausfreund,
usw./Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin. (Voz: Ute Lemper en: Berlin Cabaret Songs,
Entartete Musik, Music suppressed by the Third Reich, 1996, Matrix Ensemble, piano: Jeff Cohen,
arreglos: Robert Ziegler, Decca. Trad. L.V., realizada, como las demás, para esta conferencia y con
la única pretensión de ofrecer una versión lo más literal posible, en la cual desgraciadamente se
pierden, si no la ironía, el ritmo y algunos brillantes juegos con el doble sentido de algunas
palabras, como es el caso de algunas repeticiones no conservables, por ejemplo de „Mann“, que en
el original alemán significa „hombre“ y también „marido“, o de „Hausfreund“ y „Hausfreundin“,
literalmente „amigo de la casa“ y „amiga de la casa“, aquí traducidos como „amante“ y „amiga“).
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del mundo de la cultura y la ciencia emprenden el penoso camino del exilio,
huyendo en primer lugar por su desacuerdo ideológico con la dictadura nacional-
socialista, y después simplemente intentando escapar de la violencia y la sinra-
zón destructora extendida por el Ministro de Propaganda Joseph Goebbels. Con
el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 Europa, a excepción de Suecia,
se convierte en un lugar inseguro, con lo cual a los intelectuales alemanes exilia-
dos en países como Checoslovaquia, Holanda o Francia sólo les queda la espe-
ranza de ser acogidos al otro lado del océano. Los Estados Unidos de América,
sin embargo, no aceptan sin reservas la entrada y permanencia en el país de
intelectuales comunistas, por lo que es en México, cuyo presidente, el socialista
Lázaro Cárdenas, ya había refugiado a un nutrido grupo de republicanos espa-
ñoles tras la Guerra Civil, donde se forma una importante “colonia” de emigrantes
alemanes. Entre ellos está Anna Seghers (pseud. de Netty Radvanyi, nac. Rei-
ling, 1900-1983), la autora, entre otras, de las dos novelas que aún hoy son sus
obras más conocidas, En tránsito (1944) y La séptima cruz (1942), aparecidas
primero en sendas traducciones al inglés y, en el caso de la primera, también al
español, antes que en el original alemán. En la primera de ellas se relatan, sin
obviar la intervención de la casualidad y la suerte, los avatares que deben supe-
rar los exiliados que malviven en la ciudad portuaria de Marsella, luchando para
conseguir un visado de tránsito hacia la salvación en América. La séptima cruz
fue la novela que se entregó a los soldados aliados en forma de cómic para que
se familiarizaran con la dramática realidad del pueblo “enemigo”. La trama parte
de la huida de siete prisioneros políticos del campo de concentración de Westho-
fen en octubre de 1937 –el modelo real lo proporciona el campo de Osthofen,
cerca de Worms, al sur de Maguncia, la ciudad natal de la escritora. De estos
siete fugitivos, que a lo largo de la obra van siendo capturados, torturados y eje-
cutados, muriendo colgados en sendos plátanos podados en forma de cruz, sólo
conseguirá escapar uno, el que hubiera debido perecer colgado en “la séptima
cruz”. De esta novela propongo a continuación un fragmento que se encuentra
casi al final, y que describe el momento en que el comandante del campo de con-
centración, Fahrenberg, toma consciencia de su fracaso.

El comandante del campo de concentración, Fahrenberg, había dado órde-
nes aquella noche, como en las anteriores, para que le despertaran si llegaba
una noticia sobre el fugitivo. La orden era superflua, pues Fahrenberg tampoco
durmió un instante en aquella noche. Ponía el oído atento a todos los ruidos
que pudieran relacionarse con la noticia que esperaba. Y si las últimas noches
le habían torturado con su silencio, la noche del domingo al lunes le martirizó
con los bocinazos incesantes, los ladridos de perros y las voces de labriegos
b o r r a c h o s .
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20 Trad. Manuel Olasagasti.  

Pero al fin todo recobró la calma. El campo se sumergió en profundo sueño
entre la medianoche y la madrugada. Fahrenberg, sin dejar de aguzar el oído,
intentó imaginar todos aquellos pueblos, las carreteras y los caminos, una red
triangular en la que el hombre tenía que ser cazado, de no ser el diablo en per-
sona; no podía evaporarse en el aire. Tenía que haber dejado huellas de sus
zapatos en la húmeda tierra de otoño, y alguien tenía que haberle procurado
los zapatos. Alguna mano debió alargarle el pan y ofrecerle un vaso. A l g u n a
casa debió de haberle albergado. Fahrenberg contempló por primera vez la
posibilidad de que Heisler se hubiera puesto a salvo. Pero esta posibilidad era
inimaginable, imposible. ¿No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su
mujer tenía un amante, que su hermano participaba en su búsqueda? Fahren-
berg respiró, aliviado. La explicación de todo era, probablemente, que Heisler
ya no vivía. «Tal vez se haya arrojado al Rin o al Meno; mañana le sacarán a
flote.» Imaginó de improviso a Heisler tras su último interrogatorio, con los
labios hendidos y la mirada insolente. Fahrenberg tuvo de pronto la certeza de
que su esperanza era vana. Ni el Rin ni el Meno escupirían su cadáver, pues
aquel hombre estaba vivo y vivo seguiría estando. Fahrenberg sintió desde el
día de la fuga que no tenía que habérselas con un individuo de datos persona-
les conocidos, de fuerzas limitadas, sino con un poder sin rostro, inaprehensi-
ble. Mas no podía soportar esa idea más allá de algunos minutos. (Seghers
1983: 366s)2 0

La mano que alarga el pan y ofrece un vaso a Georg Heisler, el evadido, es un
ejemplo para Seghers de la humanidad de la gente sencilla, de “los débiles” a
quienes ella quiere ensalzar con su obra. Son en este caso aquellos compatrio-
tas –y no siempre correligionarios– suyos quienes, arriesgando la propia vida y la
de los seres queridos, osan desafiar con su acción al régimen de terror que les
somete, ofreciendo con ello una muestra de la caridad humana y el sentido de
justicia del pueblo alemán que la escritora se niega a creer perdidos. El final del
fragmento escogido recoge en este sentido la que podríamos denominar “moral”
de la historia: sólo multiplicando tales actuaciones en sí mismas insignificantes se
conseguirá atemorizar al criminal, haciéndole ver su incapacidad para derrotar
definitivamente a ese poder sin rostro ni datos personales, de fuerzas ilimitadas
y, por tanto, inaprehensible. Al final de La séptima cruz ya no es Heisler el ene-
migo de Fahrenberg, sino todos aquellos que han facilitado el éxito de su huida.
De esta manera Seghers, doblemente perseguida por su origen judío y su con-
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vicción comunista, identifica el régimen hitleriano ante todo como aniquilador de
su propio pueblo, el alemán. 

4  Después de 1945

La alienante situación de desolación tanto externa como interna al final de la
Segunda Guerra Mundial en Alemania queda reflejada en el poema que Günter
Eich (1907-1972), soldado y prisionero de guerra, escribe en 1945 y al que da el
elocuente título de Inventario:

Ésta es mi gorra,
éste es mi abrigo,
aquí mis cosas de afeitar
en la bolsa de tela.

La lata de conserva:
Mi plato, mi pote,
en la hojalata
he rayado el nombre.

Lo he rayado con este
valioso clavo,
que pongo a salvo
de ojos codiciosos.

En la bolsa del pan hay
un par de calcetines de lana
y otras cosas que
no revelo a nadie,

que le sirven de almohada
por la noche a mi cabeza.
Este cartón está
entre mí y la tierra.

La mina de lápiz
es lo que más quiero:
De día me escribe versos,
que he concebido de noche.
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21 Orig. inventur: Dies ist meine Mütze./dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus
Leinen.//Konservenbüchse:/Mein Teller, mein Becher,/ich hab in das Weißblech/den Namen
geritzt.//Geritzt hier mit diesem/kostbaren Nagel,/den vor begehrlichen/Augen ich berge.//Im
Brotbeutel sind/ein Paar wollene Socken/und einiges, was ich/niemand verrate,//so dient es als
Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt/zwischen mir und der Erde.//Die Bleistiftmine/lieb
ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.//Dies ist mein Notizbuch,/dies
meine Zeltbahn,/dies ist mein Handtuch,/dies ist mein Zwirn. (Hoffmann 1998: 14s. Trad. L.V.)

Ésta es mi libreta,
ésta mi hoja de tienda,
ésta es mi toalla,
éste es mi torzal. 21

De esta manera se presenta uno de los más conocidos ejemplos de la “Trüm-
merliteratur” o “literatura de escombros”, a su vez reflejo del ineludible proceso de
inventarización de cada una de las posesiones que le han quedado al ser huma-
no después de la gran destrucción. Así, prescindiendo de cualquier condicionan-
te ideológico, el poeta va enumerando cada uno de los objetos cotidianos que no
le permiten más que la mera supervivencia, objetos aparentemente anodinos,
que representan, en principio, una vuelta a la elementalidad: la lata de conserva
a modo de plato, el cartón como colchón. A medida que avanzan las estrofas, sin
embargo, y precisamente a través del posicionamiento afectivo del yo poético
respecto a los objetos enumerados, éste va retomando aquella individualidad que
la conflagración bélica le había arrebatado: el “clavo” es para su dueño “valioso”,
las “otras cosas” son igualmente preciadas y por ello mantenidas “a salvo de ojos
codiciosos”, y “la mina de lápiz” es, finalmente, lo que más quiere. Abundando en
el aspecto más puramente formal, cabe señalar asimismo que son precisamente
el “clavo”, las “otras cosas” y los “versos” los antecedentes de las tres únicas fra-
ses de relativo del poema en el original alemán, detalle sintáctico que la trans-
cripción a otra lengua no siempre puede conservar. La creciente emotividad de la
enumeración refleja, por otra parte, la progresiva toma de consciencia del “yo” en
tanto que poeta: si el clavo sólo le permitía “rayar” su nombre en la hojalata, es
decir, una afirmación de su identidad, la mina de lápiz posibilita la transcripción de
la creación literaria, sus versos, en la libreta, su libreta. Ambos objetos, la mina
de lápiz y la libreta, abren significativamente las dos últimas estrofas. Son, res-
pectivamente, el objeto que materializa la producción de la mente del poeta y el
que permite su fijación y recepción. Éste será el punto de partida de la literatura
de una nueva era. 
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Con todo, el año 1945 no representa una “hora cero” para la literatura en len-
gua alemana, pues ésta parte de los presupuestos de la literatura del Expresio-
nismo y la República de Weimar. Está fundamentada asimismo en la producción
de los autores del denominado “exilio interior”, es decir de aquellos autores que
permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich, entre otros Elisabeth
Langgässer (1899-1950), Hans Carossa (1878-1956), Ernst Jünger (1895-1998)
y Ernst Wiechert (1887-1950). Y descubre al mismo tiempo la producción con-
temporánea extranjera de autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jean
Anouilh, Ernest Hemingway o Thornton Wilder,  y la de los escritores alemanes
aún exiliados o que van regresando paulatinamente a Alemania, muchos de ellos
a la zona de ocupación soviética, a partir de 1949 la República Democrática Ale-
mana. Excepcionalmente polémico es, en este particular contexto histórico y cul-
tural, el discurso que Thomas Mann (1875-1955) pronuncia desde California en
mayo de 1945, Sobre la culpa alemana, publicado inmediatamente por la prensa
en Alemania. La controversia desatada por la invectiva de Mann, excelso repre-
sentante de la intelectualidad alemana en el exilio, no hace sino agudizarse con
la aparición de su novela Doctor Fausto en 1948 en Estocolmo. De alguna mane-
ra se inicia con ello la división –ideológica y política– que caractizará la literatura
en lengua alemana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el exilio comu-
nista se convierte en patrimonio de la RDA, mientras que en la República Fede-
ral, fundada también en 1949, se lee esencialmente a los autores del exilio inte-
rior. Mann, cuyo posicionamiento no es identificable como socialista, permanece-
rá en el exilio, abandonando los Estados Unidos del senador McCarthy para ins-
talarse definitivamente en Suiza en 1952, donde morirá tres años más tarde. 

5  Una literatura dividida

En la RDA se instaura un régimen socialista dictatorial bajo la irradiación del
estalinismo de la Unión Soviética, que pretende –y consigue– subyugar la pro-
ducción artística y literaria al control estatal. Se insta a los autores a escribir
según las pautas del “realismo socialista”, un método sin fundamento artístico,
concebido por ideólogos del partido. Además, se les conmina a tomar parte acti-
va en el adoctrinamiento de la población trabajadora, con el objetivo final de
incentivar así el necesario aumento de producción de las fábricas nacionalizadas.
La literatura de este país se configura, de hecho, según la aceptación por parte
de los escritores de las imposiciones políticas del gobierno del Partido Socialista
Unificado, o su posicionamiento crítico. Viene determinada asimismo por las dis-
tintas etapas de mayor o menor represión. A la ilusión del antifascismo de finales
de los años cuarenta le sigue el levantamiento de trabajadores del 17 de junio de
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22 Esta novela se publicó por primera vez veintiún años después de los acontecimientos que en
ella se relatan, en 1974, en Munich. En la RDAno aparecería hasta 1989.

23 Tal es el caso de las obras de autores como el anteriormente mencionado Stefan Heym, u
otros como Uwe Johnson (1934-1984), Günter Kunert (n. 1929), Reiner Kunze (n. 1933), Peter
Huchel (1903-1881), Christa Reinig (n. 1926) y Helga Maria Novak (n. 1935), entre otros.

24 En 1977, poco después de la expatriación de Biermann, se trasladaron a la RFA Reiner
Kunze, Thomas Brasch (n. 1945), Hans Joachim Schädlich (n. 1935) y Sarah Kirsch (n. 1935), entre
otros. Posteriormente les seguirían Günter Kunert y Kurt Bartsch (n. 1937), en 1979, y Erich Loest
(n. 1926), en 1981, entre otros.

1953, novelado por Stefan Heym (pseud. de Helmut Flieg, 1913-2002) en 5 días
en junio (1974).22 Este primer desengaño ideológico culminará en los últimos
años cincuenta cuando, obviando la denuncia de los crímenes estalinistas hecha
por Kruschov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética
(1956), se orquesta en la RDA una serie de juicios sumarísimos contra intelec-
tuales. Este período de coerción culmina en las Conferencias de Bitterfeld de
1958 y 1964. En estos encuentros de autores y funcionarios del partido se for-
mula el “programa” que estos últimos pretenden imponer, llegando a ponderar la
literatura producida por los propios obreros por encima de la de los escritores que
aún se resisten a acatar las directrices políticas y aplicarlas en sus obras. La con-
signa: “Compañero, toma la pluma; la cultura nacional socialista te necesita!”,
resume a la perfección la requerida funcionalidad de la literatura en la RDA. El
drama del constante flujo de intelectuales hacia el oeste, donde las obras censu-
radas en su país se publican rápidamente,23 refleja a su vez la incapacidad de
muchos de ellos de adecuarse a las directrices del régimen autoproclamado
socialista. A pesar de ello, quizá el detonante del movimiento de protesta que
lleva a finales de los ochenta a la desaparición de la RDA, sea el caso concreto
de la expatriación del cantautor Wolf Biermann (n.1936) a finales de 1976, cuan-
do se encontraba de gira en la República Federal. Fue ésta una drástica medida
que ciertamente consiguió alejar a Biermann, comunista convencido, pero espe-
cialmente crítico con el “socialismo real” de su país, si bien inició una diáspora de
jóvenes autores hacia el oeste

.24

Mientras tanto, la literatura de la RFA, Austria y la zona germanoparlante de
Suiza se caracteriza en los años cincuenta por la experimentación con el lengua-
je y el redescubrimiento de la lengua alemana, deformada por el Tercer Reich en
el sentido que se ha visto en el poema de Günter Eich, o a la manera del austría-
co Ernst Jandl (1925-2000) en su s c h t z n g r m m, escrito en 1957 pero publicado en
1966. La pieza se constituye a base de onomatopeyas que dramatizan una esce-
na bélica, con tanques, ametralladoras y proyectiles, y cuyo final es la muerte. 
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25 Las únicas onomatopeyas del poema identificables con términos existentes son “schtzngrmm”
(Schützengraben), trinchera, y “t-tt” (tot), muerto.
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schtzngrmm
schtzngrmm
t-t-t-t
t-t-t-t
grrrmmmmm
t-t-t-t
s——c——h
tzngrmm
tzngrmm
tzngrmm
grrrmmmmm
schtzn
schtzn
t-t-t-t
t-t-t-t
schtzngrmm
schtzngrmm
tssssssssssssss
grrt
grrrrrt
grrrrrrrrrt
scht
scht
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht
tzngrmm
tzngrmm
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht
scht
scht
scht
scht
grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
t-tt  (Kaiser, ed. 2000a: 103s) 25

capitulos 6-9  10/11/05 14:01  Página 142



– 143 –

26 El autor más conocido de obras radiofónicas fue Günter Eich, vid.e.g. Sueños (1950), El otro y
yo (1951), Las muchachas de Viterbo (1952) o El oleaje ante Setúbal (1957). Vid. además: Fuera,
ante la puerta (1947), de Wolfgang Borchert (1921-1947); Botones (1953), de Ilse Aichinger (n.
1921); Balance (1957), de Heinrich Böll (1917-1985); El buen Dios de Manhattan (1958), de
Ingeborg Bachmann (1926-1973); o Los cuervos del señor Walser (1960), de Wolfgang
Hildesheimer (1916-1991). 

27 Vid.e.g. el primer texto leído ante el Grupo 47, El entierro (1947), de Wolfdietrich Schnurre
(1920-1989); Inicio de temporada (1947), de Elisabeth Langgässer (1899-1950); Caminante, si
llegas a Spa... (1950) y Las ovejas negras (1951), de Heinrich Böll; Historia de un espejo (1952), de
Ilse Aichinger; o El gato rojo (1948, 1956), de Luise Rinser (1911-2002).

Los dos géneros que, sin embargo, gozan de mayor popularidad son el drama
radiofónico26 y la narración breve,27 una adaptación alemana del modelo de la
“short story” americana. En estas formas menores el autor consigue transmitir su
compromiso de manera inmediata. 

Cuando en 1947 la censura de los aliados prohibe la publicación de la revista
La llamada por su marcado tono nihilista, se institucionaliza el Grupo 47, una reu-
nión de escritores y críticos literarios, a fin de facilitar el diálogo sobre la nueva
literatura. En una de las reuniones del Grupo 47 a finales de 1958, un joven Gün-
ter Grass (n.1927) lee fragmentos de su novela El tambor de hojalata (1959) que
obtiene el premio otorgado por esta institución literaria y se convierte poco des-
pués en un éxito sin parangón. En la figura de Óscar Matzerath el hoy laureado
con el Nobel consigue crear un pícaro moderno, un narrador que juega con las
distintas perspectivas posibles desde la óptica de un hombre que consigue dejar
de crecer a la edad de tres años, para así no tener que llegar nunca a formar
parte del mundo pequeñoburgués de los “adultos” que, por otra parte, se encar-
gará de desenmascarar. Relatando su vida de forma retrospectiva, como pacien-
te de una institución sanitaria, Óscar Matzerath/Günter Grass ofrece un panora-
ma crítico de los últimos cincuenta años de la historia alemana. El fragmento
escogido, del episodio titulado La tribuna , ofrece una muestra soberbia –e hila-
rante– del uso que hace el joven Matzerath de las ventajas de su corta estatura
y de su aspecto infantil e inofensivo para, con su ingenio y su tesón, ridiculizar y
derrotar a la maquinaria adoctrinante nacionalsocialista. 

¿Qué cosa es una tribuna? Da enteramente igual para quién y ante quién se
levante una tribuna, el caso es que ha de ser simétrica. Así, también la tribuna de
nuestro Campo de Mayo junto al Salón de Deportes era una tribuna marcada-
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mente simétrica. De arriba abajo: seis cruces gamadas, una al lado de la otra.
Luego, banderas, banderolas y estandartes. Luego, una hilera de negros SS con
los barbuquejos bajo la barbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientras se can-
taba y discursaba, permanecían con las manos puestas en la hebilla del cinturón.
Luego, sentados, varias hileras de camaradas del Partido en uniforme; detrás del
atril del orador, más camaradas, jefas de las Organizaciones femeninas con
caras de mamás, representantes del Senado, de paisano, invitados del Reich y el
prefecto de policía o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veía rejuvenecido por la Juventud hitleriana o, más
exactamente, por la charanga regional de los Muchachos y la banda de tambores
y cornetas de la JH. En algunas manifestaciones se encomendaba a un coro
mixto, asimismo dispuesto siempre simétricamente a derecha e izquierda, la
tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del Este, tan popular, y que,
a voz en cuello, es el más apto de todos los vientos para el despliegue de los tra-
pos de las banderas. 

[...]
¿Han visto ustedes alguna vez una tribuna por detrás? Antes de congregarla

ante una tribuna –lo digo sólo a título de proposición–, habría que familiarizar a
toda la gente con la visita posterior de la misma. El que una vez haya contem-
plado una tribuna por detrás estará en adelante inmunizado, si la contempló bien,
contra cualquier brujería de las que, en una forma u otra, tienen lugar en las tri-
bunas. Lo propio se aplica a la visión posterior de los altares de las iglesias: pero
esto irá en otro capítulo.

Óscar, sin embargo, que siempre había sido propenso a ir hasta el fondo de
las cosas, no se detuvo en la contemplación del andamiaje desnudo y, en su feal-
dad, poderosamente real, sino que, acordándose de las palabras de su mentor
Bebra, se acercó por detrás a la tarima destinada a ser vista de frente, colóse con
su tambor, sin el que no salía nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una
lata de filo, se desgarró la rodilla con un clavo que salía alevosamente de la
madera, oyó escabarbar sobre él las botas de los camaradas del Partido y luego
los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente hasta el lugar
más sofocante y más propio de aquel mes de agosto: bajo la tribuna, por dentro,
detrás de una placa de madera, encontró lugar y abrigo suficiente para poder
saborear con toda tranquilidad el encanto acústico de una manifestación política,
sin que lo distrajeran las banderas ni los uniformes le ofendieran la vista.

Me acurruqué bajo el atril de los oradores. Por encima de mí, a derecha e
izquierda, se mantenían de pie, según ya lo sabía, con las piernas separadas,
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cerrando los ojos cegados por la luz del sol, los jóvenes tambores de la banda
juvenil y sus mayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la muchedumbre. Olíala
yo a través de las grietas del revestimiento. Allí estaba, de pie, apretujándose los
codos y los trajes domingueros; había venido a pie o en tranvía; había asistido en
parte a misa temprana, sin hallar en ella satisfacción; había venido llevando a la
novia del brazo, para ofrecerle a ésta un espectáculo; quería estar presente
cuando se hace la historia, aunque en ello perdiera la mañana. 

No, se dijo Óscar, no habrán hecho el camino en vano. Aplicó un ojo al aguje-
ro de un nudo del revestimiento y obsevó la agitación procedente de la Avenida
Hindenburg. ¡Ahí venían! Sobre su cabeza se oyeron voces de mando, el jefe de
la banda de tambores agitó su bastón, los de la charanga empezaron a soplar
como probando sus instrumentos, se los aplicaron definitivamente a la boca y
¡allá va!: como una horrible colección de lansquenetes atacaron su metal des-
lumbrante de sidol hasta hacer a Óscar sentir náuseas y decirse: – ¡Pobre SA
Brandt, pobre joven hitleriano Quex, caísteis en vano!

Y como para confirmar esta evocación póstuma de los mártires del movimien-
to, mezclóse acto seguido a la trompetería un redoble sordo de tambores hechos
de piel tensa de ternero. Aquel callejón que entre la muchedumbre conducía
hasta la tribuna hizo presentir de lejos la proximidad de los uniformes, y Óscar
anunció: – ¡Ahora, pueblo mío, atención, pueblo mío!

El tambor ya lo tenía yo en posición. Con celestial soltura hice moverse los
palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las muñecas, imprimí a la lámi-
na un alegre y cadencioso ritmo de vals, cada vez más fuerte, evocando Viena y
el Danubio, hasta que el primero y el segundo tambor lansquenetes se entusias-
maron con mi vals, y también los tambores planos de los muchachos mayores
empezaron como Dios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro que entre
ellos no dejaba de haber unos cuantos brutos, carentes de oído musical, que
seguían haciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo que yo quería era el compás
de tres por cuatro, que tanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Óscar a punto de
desesperar, cuando de repente cayó sobre la charanga la inspiración, y los pífa-
nos empezaron, ¡oh Danubio!, a silbar azul. Sólo el jefe de la charanga y el de la
banda de tambores seguían sin creer en el rey del vals y con sus inoportunas
voces de mando; pero ya los había yo destituído; no había ya más que mi músi-
ca. Y el pueblo me lo agradecía. Empezaron a oírse risotadas delante de la tribu-
na, y ya algunos me acompañaban entonando el Danubio, y por toda la plaza,
hasta la Avenida Hindenburg, azul, y hasta el Parque Steffen, azul, iba exten-
diéndose mi ritmo retozón, reforzado por el micrófono puesto a todo volumen
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sobre mi cabeza. Y al espiar por el agujero del nudo hacia fuera, sin por ello dejar
de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar que el pueblo gozaba con mi
vals, brincaba alegremente, se le subía por las piernas: había ya nueve parejas,
y una más, bailando, aparejadas por el rey del vals. Sólo Löbsack, que, rodeado
de altos jefes y de jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y Rausch-
ning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervía entre la
multitud, y ante el cual la callejuela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse,
sólo a él parecía no gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-
tumbrado, en efecto, a que se le promoviera hacia la tribuna al son de alguna
marcha rectilínea, y hete aquí que ahora unos sonidos insinuantes venían a qui-
tarle su fe en el pueblo. A través del agujero veía yo sus cuitas. Entraba el aire a
través del agujero, y a pesar de que por poco hubiera yo pillado una conjuntivitis,
me dio lástima, y pasé a un chárleston, a Jimmy the Tiger, aquel ritmo que el
payaso Bebra tocaba en el circo con botellas vacías de agua de seltz. Pero los
jóvenes que estaban frente a la tribuna no entraban al chárleston, y es que se tra-
taba de otra generación; no tenían, naturalmente, noción alguna del chárleston ni
de Jimmy the Tiger. No tocaban –¡oh amigo Bebra!– ni Jimmy ni el Tiger, sino que
golpeaban como locos, soplaban en la charanga Sodoma y Gomorra. Y en esto
se dijeron los pífanos: es igual brincar que saltar. Y el director de la charanga
echaba pestes contra fulano y mengano, pese a lo cual los jóvenes de la charan-
ga y de la banda seguían redoblando, silbando y trompeteando con un entusias-
mo de todos los diablos, y Jimmy extasiábase en pleno día tigre-canicular de
agosto, hasta que, por fin, los miles y miles de camaradas que se apretujaban
ante la tribuna comprendieron y exclamaron: ¡es Jimmy the Tiger, que llama al
pueblo al chárleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahí no bailara, echó ahora mano rápi-
damente, antes de que fuera demasiado tarde, de las últimas damas disponibles.
Sólo al pobre Löbsack le tocó bailar con su joroba, porque todo lo que allí lleva-
ba faldas estaba ya tomado, y las damas de las organizaciones femeninas, que
hubieran podido ayudarlo, escabullíanse lejos del Löbsack solitario por los ban-
cos de la tribuna. Pero de todos modos también él bailaba, sacando tal vez la ins-
piración de su joroba, decidido a ponerle buena cara a la alevosa música de
Jimmy y a salvar lo que pudiera salvarse. 

Pero ya no quedaba nada por salvar. El pueblo se fue bailando del Campo de
Mayo, después de dejarlo bien pisoteado aunque verde aún y, desde luego, com-
pletamente vacío. [...] yo no aflojé hasta que, con el concurso de los bravos
muchachos del pie de la tribuna y del tigre suelto de Jimmy, logramos vaciar el
Campo de Mayo, en el que no quedaron ni las margaritas.
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28 Trad. de Carlos Gerhard. Vid. también la escena correspondiente de la película homónima
basada en la novela de Günter Grass El tambor de hojalata , protagonizada por David Bennent y
dirigida por Völker Schlöndorff en 1978, con música de Maurice Jarre.

29 Vid.e.g. La visita de la vieja dama (1956), de F. Dürrenmatt, o Biedermann y los incendiarios
(1958), de M. Frisch.

Y aun después que hube concedido a mi tambor su bien merecido descanso,
los muchachos de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta: se requería
algún tiempo antes de que mi influencia musical dejara de actuar.

Hay que añadir, por otra parte, que Óscar no pudo abandonar el interior de la
tribuna inmediatamente, porque, por espacio de más de una hora, delegaciones
de los SA y de los SS golpearon con sus botas la tablas, buscando al parecer
algo entre los palos que sostenían la tribuna –algún socialista, acaso, o algún
grupo de agentes provocadores comunistas–  y desgarrándose la indumentaria
parda y negra. Sin entrar a enumerar aquí las fintas y estratagemas de Óscar,
baste decir escuetamente que a Óscar no lo encontraron, porque no estaban a la
altura de Óscar. (Grass 21994:151-157)28

En los años cincuenta y sesenta la escena teatral alemana se hace eco del
éxito de dos dramaturgos suizos, Max Frisch (1911-1991) y Friedrich Dürrenmatt
(1921-1989), ambos inscribibles dentro de la tradición brechtiana en cuanto al
carácter parabólico de sus piezas, pero separándose de ella en lo que respecta
a su moral social. No se trata, para Frisch y Dürrenmatt, de apelar al público a
actuar de manera que la injusticia del mundo pueda llegar a desaparecer. Cons-
cientes de que es imposible mover al espectador a la razón y la actuación res-
ponsable, los autores suizos pretenden simplemente mostrar la absurdidad, lo
grotesco, de tal injusticia.2 9 El compromiso social y político del escritor, del dra-
maturgo en este caso, se retoma partiendo del denominado “teatro documental”
de autores como Rolf Hochhuth (n. 1931), Heinar Kipphardt (1922-1982) o Peter
Weiß (1916-1982). Se trata de dramas de tesis dialogados, de forma poco cuida-
da, basados en procesos históricos y frecuentemente puestos en escena por el
director artístico Erwin Piscator (1893-1966), padre del teatro de agitación popu-
lar de los años veinte. Los tres exponentes más conocidos y a la vez controver-
tidos son sin duda: El vicario (1963), de Hochhuth, sobre el silencio del Papa Pío
XII ante el holocausto, El caso J. Robert Oppenheimer (1964), de Kipphardt,
sobre el conflicto de consciencia de un científico ante la investigación militar, y
El sumario (1965), de Weiß, sobre el proceso de Francfort contra dieciocho acu-
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sados de los crímenes de los campos de exterminio nazis. A este giro hacia el
documentarismo o neorrealismo se le opone, en los años setenta y ochenta, una
dramaturgia en la que priman la deconstrucción y la normalidad de la locura
como diagnóstico epocal. De hecho, ya Peter Handke (n.1942), el autor que pro-
piciará el final del Grupo 47 en 1968, consigue en Insultos al público (1966), su
obra hablada más famosa –Handke es también autor de obras carentes de pala-
bras–, invertir la relación tradicional entre el escenario y el patio de butacas: los
insultos que recibe el público que está en el teatro no forman parte de una pues-
ta en escena, sino que obedecen al deseo de utilizar el lenguaje para desen-
mascarar las relaciones sociales preestablecidas y violentarlas. Su teatro se
presenta pues como teatro, como arte, no debe ser confundido con la realidad,
como sucede en el teatro ilusionista. Y el lenguaje, o su ausencia, es el prota-
gonista principal de la escena. 

6  Literatura de mujeres

Como escritora eminentemente teatral es conocida también la austríaca Elfrie-
de Jelinek (n. 1946), si bien como muestra de su obra propongo a continuación
una mirada a su novela La pianista (1983), encasillable por su temática dentro de
la denominada “literatura de mujeres”. Este subgénero aparece paralelamente en
la RDA y en la RFA, en Austria y Suiza, y no sólo como contrapunto literario a la
revitalización del movimiento feminista en los años setenta.30 La pianista de Jeli-
nek es Erika Kohut, profesora de piano del conservatorio vienés, ciudad de la
música por antonomasia, que vive, a sus treinta y ocho años, bajo el dominio
absoluto y aniquilante de su anciana madre. Ella es en realidad quien ha ido
modelando el carácter de la hija, su “obra”, quien ha elegido para Erika una pro-
fesión emparentada con el arte y, aunque la hija no haya conseguido hacer reali-
dad el sueño de la madre convirtiéndose en una concertista internacional, al
menos tiene el porvenir asegurado en el entorno pequeñoburgués de la escuela
superior. Pero no el futuro como ser humano, ni como mujer. En el personaje de
la pianista Jelinek ofrece un catálogo de perversiones sexuales. El masoquismo,

30 Vid.e.g. Amor de clase (1973), de Karin Struck (n. 1947); Karen W. (1974), de Gerti Tetzner (n.
1936); Franziska Linkerhand (1974), de Brigitte Reimann (1933-1973); Vida y aventuras de la
trobadora Beatriz según testimonios de su juglaresa Laura (1974), de Irmtraud Morgner (1933-
1990); Mudas (1975), de Verena Stefan (n. 1947); Castración (1976), de Christa Reinig (n. 1926);
Buenos días, hermosa (1977), de Maxie Wander (1933-1977).
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el sadismo, el voyeurismo y el exhibicionismo son desviaciones que se han ido
forjando a través de los años, siempre condicionadas por la interacción anormal
de Erika primero con su madre, y después con los hombres que en algún
momento han rozado su trayectoria vital. El último de esos “intrusos” es un
apuesto alumno de piano que se propone seducir a su profesora como reto, para
darle una oportunidad de diversión a la solterona y, más interesadamente, adqui-
rir él mismo conocimientos que puedan ser posteriormente aplicables a amores
más placenteros –y jóvenes. En el desarrollo del falso enamoramiento Jelinek
caricaturiza a una sociedad vienesa hipócrita hasta la inhumanidad, al mismo
tiempo que denuncia la monstruosidad de los paradigmas de comportamiento
determinados por la especificidad sexual. Todo ello con un lenguaje tomado tanto
del discurso sobre el sexo, como del económico, político, religioso, ideológico e
incluso cultural. Veamos, por ejemplo, un fragmento que se encuentra casi al final
de la novela, justo después de la violación de Erika por parte de su alumno Wal-
ter Klemmer:

El maestro del deporte ha cumplido con su tarea. Enseguida se limpia rápida-
mente con un pañuelo de papel y lo tira al suelo junto a Erika. Le advierte que no
debe comentarlo con nadie. Por su propio bien. Se excusa por su comportamien-
to. Se justifica diciendo que algo se apoderó de él. Cosas que le ocurren a uno.
Le promete cualquier cosa a Erika, que sigue tirada en el suelo. Y ahora, lamen-
tablemente, tengo prisa; a su manera, el hombre exige que lo perdone. Ahora,
lamentablemente, me tengo que ir; el hombre, nuevamente a su manera, le jura
admiración y amor a la mujer. Si tan sólo tuviera una rosa roja se la regalaría a
Erika, sin más. Se despide algo confuso, bueno pues, adiós, y en la mesita de la
antesala busca el manojo de llaves donde está la llave del portal. No es bueno
que dos mujeres vivan solas, le dice finalmente a manera de auxilio. Y una vez
más tensa las riendas. ¡Que medite con tranquilidad lo de la distancia generacio-
nal! Klemmer le sugiere a Erika que se junte con gente; si no sale con él, al
menos que salga sola. Se ofrece para acompañarla a asistir a espectáculos, pero
sabe que jamás iría con Erika. Y agrega: muy bien, lo dicho. Acaso volvería a
intentar lo mismo con otro hombre, le pregunta interesado. Él mismo se da una
respuesta lógica: no, gracias. En palabras de Goethe, dibuja la silueta del diablo
sobre el muro; una vez que se invoca a los espíritus, ya no es posible despren-
derse de ellos, y se ríe. Sólo puede reírse: ya ves, así son las cosas. Y le acon-
seja: ¡cuidado! Que ponga un disco y se tranquilice. Él no se despide a la france-
sa, y ya se ha despedido varias veces en voz alta. Le pregunta si necesita algo y
él mismo se responde: ¡ya pasará! Hasta que te cases, todo estará bien, miran-
do al futuro con sabiduría popular. También esta vez ha de irse a casa sin recibir
un beso, pero en cambio él ha besado. No se va sin premio. Se lo ha tomado con
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31 Trad. de Pablo Diener Ojeda. Cf. la escena correspondiente de la película homónima basada
en la novela de Elfriede Jelinek La pianista, protagonizada por Isabelle Huppert y dirigida por
Michael Haneke en 2001.
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sus propias manos. Y también la mujer ha recibido su merecido. El que no quie-
re es porque ya tiene; de esa forma reacciona Klemmer frente a Erika en vista de
que ella no ha mostrado ninguna reacción física frente a él. Baja las escaleras a
saltos, abre el portal y tira el manojo de llaves hacia el interior. Los inquilinos que-
dan a la buena de Dios en un edificio sin cerrar. (Jelinek 1993: 276s)31

El juego entre la perspectiva del narrador omnisciente y la del personaje de
Klemmer es constante, y evidenciado gramaticalmente en la mezcla de la terce-
ra y la primera persona. De ello se sirve la autora para retratar la incongruencia
entre la moral pequeñoburguesa con la que sus figuras parecen comulgar y sus
actuaciones. En este sentido no dejan de sorprender los consejos que Klemmer
aventura: “No es bueno que dos mujeres vivan solas” y “¡Que medite con tran-
quilidad lo de la distancia generacional!, cuando él mismo ha abusado tanto de la
indefensión física de madre e hija, como de la avanzada soltería de esta última.
Incluso se muestra el trasfondo de crueldad de la sabiduría popular: “¡ya pasará!
Hasta que te cases, todo estará bien”, es la frase que suele decirse a una niña
pequeña que se ha hecho daño, mientras que la sentencia: “El que no quiere es
porque ya tiene”, le sirve al agresor, además, para justificar cínicamente la frigi-
dez de su víctima. Con todo, lo más chocante para el lector de la novela de Jeli-
nek es su osadía al trivializar la “gran tradición cultural”, Goethe y su Fausto en
este fragmento, utilizándola en un contexto perverso. Klemmer es, más que un
diablo como el que pierde al Fausto goethiano, un desalmado violento y vanido-
so, alguien que sólo busca reafirmarse en lo que concierne a su sexualidad mas-
culina. Y Erika, cuyo pensamiento no sólo Klemmer sino también el lector acierta
a descubrir, es ya un ser humano incapaz de canalizar su emotividad a favor pro-
pio. Su feminidad es para la profesora de piano una fuente más de desgracia, y
de destrucción.

Dentro de las múltiples facetas y particularidades de la literatura femenina, o
identificable con ciertos posicionamientos feministas a partir de los años setenta,
cabe hacer especial mención de la obra de Christa Wolf (n. 1929), una autora de
la RDAque en sus novelas de tema mitológico, Casandra (1983) y Medea (1996),
ha unido a la temática propiamente femenina, la política. Si Casandra es la viden-
te escarnecida que va con pleno conocimiento al sacrificio, Medea es la curan-
dera que amenaza al poder con su sabiduría y es por ello vilipendiada. Centré-
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monos en esta última. En la figura de la infanticida Medea Wolf consigue retratar
la inhumanidad de la vivencia del perdedor, superando, a mi modo de ver, la
posible identificación de este perdedor consigo misma o con la extinta RDA. En
un intento que podría interpretarse desde la óptica reivindicativa feminista,
Medea no es en esta obra la mujer enloquecida por los celos, ni la madre que ha
matado a sus hijos de la tragedia euripidea. De la misma manera, y justificando
su propia actuación en el entorno político de los años cincuenta y sesenta en la
RDA, Wolf se defiende de las acusaciones de colaboracionismo con el régimen:
si bien durante un tiempo actuó de informante para los servicios secretos, las
informaciones facilitadas jamás tuvieron ninguna relevancia –su acta de la Stasi
ha sido publicada (Vinke, ed. 1993) y así lo confirma. Mucho más controvertida es
en la novela la cuestión de si detrás de la Cólquida, la patria de Medea a orillas
del Mar Negro en el Cáucaso, se esconde la RDA, como detrás de Corinto, en
Grecia, la nueva patria que ha acogido a Medea y Jasón, se puede descubrir a la
RFA. Veamos unos fragmentos de sendos monólogos de Medea interpretables
en este sentido:

Corinto está obsesionada por el ansia de oro. Puedes imaginarte, madre, que
fabrican de oro no sólo los instrumentos del culto y las joyas, sino también utensi-
lios corrientes, platos, cuencos, jarros, incluso esculturas, y que esos objetos se
venden a alto precio alrededor de todo su Mediterráneo, y que incluso están dis-
puestos a cambiar  cereales, bueyes, caballos y armas por oro sin labrar, por sim-
ples lingotes. Y lo que más nos extrañaba: miden el valor de un ciudadano de
Corinto por la cantidad de oro que posee, y calculan en consonancia los tributos
que debe pagar al palacio. Cohortes enteras de funcionarios se ocupan de esos
cálculos, Corinto se enorgullece de esos expertos, y Acamante, astrónomo supre-
mo y consejero del rey, al que un día confié mi asombro por la multitud de escri-
bas y calculadores inútiles y arrogantes, me explicó su eminente utilidad para dis-
tribuir a los corintios en varias capas sociales, lo que hace gobernable un país.
Pero porqué precisamente el oro, le pregunté. Tendrías que saber, me dijo A c a-
mante, que son nuestras ansias o deseos los que dan un valor a un material y a
otro no. El padre de nuestro rey Creonte era un hombre inteligente. Le bastó una
sola prohibición para hacer del oro en Corinto algo codiciado: una ley que dispuso
que los corintios cuyos tributos al palacio no alcanzasen cierto nivel no podrían lle-
var joyas de oro. También tú eres un hombre inteligente, Acamante, dije. Esa clase
de inteligencia tuya no se da en la Cólquida. Porque no la necesitáis, dijo, otra vez
con aquella sonrisa que al principio me molestaba. Y, sin duda, tenía razón. [...]

[...] En la Cólquida, todos nos sentíamos inspirados por nuestras antiquísimas
leyendas, en las que nuestro país era gobernado por reinas y reyes justos, habi-
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32 Trad. de Miguel Sáenz.
33 Trad. de Miguel Sáenz.
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tado por personas que vivían en armonía y entre las que la propiedad estaba
repartida tan equitativamente que nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus
bienes ni, mucho menos, contra su vida. Cuando yo, todavía mal informada en
mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueño de los colquidenses, en
los rostros de mis oyentes se pintaba siempre la misma expresión: incredulidad
mezclada con compasión y finalmente fastidio y rechazo, de forma que renuncié
a explicar que para nosotros, los colquidenses, ese ideal estaba tan a nuestro
alcance que por él medíamos nuestra vida. Veíamos que nos alejábamos de él de
año en año, y que el mayor obstáculo era nuestro rey anciano y anquilosado. Era
natural pensar que un nuevo rey podría lograr un cambio. (Wolf 1998: 37s, 93)32

Medea es una mujer entre dos mundos. Tuvo que huir de su Cólquida natal por
su enfrentamiento con el rey, su padre, después de que éste hubiera sacrificado a
su hijo y heredero, la única esperanza de democratización del país, para reafirmar-
se en el poder autocrático. Y en Corinto no sólo es la extranjera que incomoda con
su sabiduría y sus preguntas, sino que pronto se convierte en el chivo expiatorio
que hay que sacrificar en el altar de la difamación para poder seguir viviendo en la
hipocresía. En los fragmentos citados son evidentes los paralelismos entre el siste-
ma colquidense y el socialista de la antigua RDA, entre el corintio y el capitalista de
la RFA. En la actitud de los corintios al escuchar los devaneos nostálgicos de los
colquidenses emigrados bien puede, por otra parte, reconocerse el menosprecio de
los ciudadanos del oeste de Alemania, quienes siguen llamando despectivamente
a sus conciudadanos del este “ossies”. En este orden de cosas podría parecer que
Wolf quisiera, a través de su Medea, erigir un monumento literario a la RDAque ella
misma ha perdido, idealizando un Estado dictatorial, corrupto y económicamente
inviable. La posición de Medea respecto a su patria perdida, la Cólquida, no es, sin
embargo, de añoranza e idealización, sino altamente crítica, lo cual se observa cla-
ramente en las últimas frases citadas y, quizá con mayor amargura, en el fragmen-
to siguiente, en el que Medea reflexiona sobre el sacrificio de su hermano Apsirto a
manos de su propio padre, el rey de la Cólquida:

Si ambas cosas hubieran sido posibles, mantenerse en el poder y guardarte,
hermano, de buena gana [Eetes, el rey de la Cólquida, padre de Apsirto y Medea]
hubiera hecho las dos. El instante en que comprendió que las dos no eran posi-
bles debió de enseñarle el horror. Pero luego, como correspondía a su forma de
ser, eligió el poder. Y como medio, la intimidación. (Wolf, 1998: 95)33
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34 Vid.e.g. Yo (1993), de Wolfgang Hilbig (n. 1941), Una larga historia (1995), de Günter Grass,
Héroes como nosotros (1995), de Thomas Brussig (n. 1965), o Animal triste (1996), de Monika
Maron (n. 1941).

35 Uno de los más exitosos ejemplos es Simple Storys (1998), de Ingo Schulze (n. 1962).

La patria que Medea/Christa Wolf añora es una patria soñada, la utopía socia-
lista. Y a esa patria, que no pudo materializarse en la extinta RDA, pero que tam-
poco se realizará en la Alemania unificada después de 1990, la escritora no quie-
re renunciar.

7  Los años noventa y el cambio de siglo

La literatura en lengua alemana de los años noventa está decididamente mar-
cada por el condicionante histórico de la unificación de Alemania. Al género de las
llamadas “novelas del cambio”, 3 4 que tematizan el momento singular de la desa-
parición de la frontera entre las dos Alemanias, hay que añadir en la actualidad el
subgénero de las “novelas de después del cambio”,3 5 en las que el argumento de
la unificación aparece como un trasfondo ya lejano, que determina el presente
relatado pero no forma parte de él. Especialmente interesante en este ámbito es
el renovado intento, por parte de autores de la denominada “generación de los nie-
tos”, de superar el pasado nacionalsocialista en novelas como El técnico de soni -
do (1995) y Espías (2000), de Marcel Beyer (n. 1965). En la primera de ellas se
narran los últimos años de la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de un
criminal de guerra y de la hija mayor de Goebbels. En la segunda son los nietos
de un aviador de la Legión Cóndor quienes rastrean el pasado de su abuelo. 

Otro fenómeno de la literatura de los últimos años del siglo XX es la aceptación
y el éxito de autores de origen extranjero que viven en Alemania y escriben en ale-
mán. Dentro de la primera generación de “emigrantes” hay que nombrar a la ruma-
na Herta Müller (n. 1953), la turca Emine Sevgi Özdamar (n. 1946), el sirio Rafik
Schami (n. 1946), el italiano Franco Biondi (n. 1947) y la checa Libu_e Moníková
(1945-1998). A la segunda generación de escritores nacidos en los años sesenta
pertenecen la japonesa Yoko Tawada (n. 1960), la húngara Zsuzsa Bánk (n. 1965)
y el moscovita Wladimir Kaminer (n.1967). Este último, por ejemplo, escribe unos
dos o tres libros superventas al año y es además un genial comunicador que tiene
su propio programa de radio, El mundo de Wladimir, y ha organizado la llamada
Discoteca de los rusos en el Café Burger de Berlín. Atodos ellos es común la refle-
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36 Orig. en: Kaiser, ed. 2000b: 183. Trad. L.V. En el original se repite varias veces el sujeto
masculino, no recogido en la traducción.
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xión sobre el enorme valor del lenguaje para reflejar la emotividad del ser humano
en tanto que ser individual en una sociedad de masas y de medios, multicultural y
móvil. Y valiéndose de la ironía o del desasosiego, en sus obras se relatan los
encuentros y desencuentros que configuran nuestra actualidad. 

Si la temática que caracteriza la literatura alemana más contemporánea es la
redescubierta subjetividad, la forma que quizá pueda considerarse como la más
novedosa es la del “microrrelato”, a modo de aforismo, pero de carácter ficticio, a
modo de anécdota, pero sin tratar de ningún personaje histórico, a modo de cre-
ación lírica, pero carente de su ritmo. Característica esencial del microrrelato es
su laconismo, que le confiere la agudeza que lo hace tan efectivo. Propongo a
continuación como exponente el relato titulado Aventura (1993), del suizo Peter
Bichsel (n. 1935):

Una vez en la vida –ya tenía 47 años– tropezó en pleno día, en el centro de la
ciudad. De alguna manera subestimó la altura del canto de la acera. Al principio,
existió la sospecha de que se hubiera roto el hueso metacarpiano.36

El protagonista de este microrrelato es un hombre que se define por la pala-
bra “centro”, y es justo en ese centro, incluso vital –tiene cuarenta y siete años–,
que se situa su “aventura”. Sucede, además, en pleno día y en el centro de la ciu-
dad. Con “aventura” se asocia, por otra parte, lo que es más bien un accidente,
un accidente fortuito. Y la consecuencia, probable, no definitiva, es también rela-
cionable con ese centro, con esa mediocridad y a la vez con esa indecisión, que
parecen regir su existencia: la rotura de un hueso que ocupa una posición inter-
media en la palma de la mano. 

Esta “aventura” que describe Bichsel ciertamente nos recuerda a aquel “fin del
mundo” expresionista de Van Hoddis con el que abríamos este paseo literario.
Había anunciado, sin embargo, que el viaje iba a concluir con el anodino motivo
de un resfriado. El de los pequeñoburgueses de principios del siglo XX era, como
quedó dicho, un indicador de la hecatombe esperada por el poeta, el fin del hom-
bre guillerminiano. El tema de la canción de Meret Becker (n. 1969), con la que
concluimos, es la imposibilidad de comunicación, de transmisión de aquellas
emociones de las que, no obstante, depende la propia existencia del ser huma-
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37 Meret Becker es una polifacética escritora y compositora que canta y actúa habitualmente en
el café-teatro Bar Jeder Vernunft (Bar del sentido común) de Berlín. 

38 Al “milagro de las señoritas” pertenecen autoras como Jenny Erpenbeck (n. 1967), Judith
Hermann (n.1970), Alexa Henning von Lange (n. 1973), Zoë Jenny (n. 1974), o Sibylle Berg (n.
1962).

39 Orig. schwalbé (vogellied): es saß auf dem fenstersims des mädchens/eine kleine durchnäßte
schwalbe/die hatte in ihrem schnäbelein/eine nachricht nein – nur eine halbe/der name des liebsten
und auch das wort liebe/sind vom regen weggeschwemmt worden/so ist das mädchen an
gebrochenem herz/und die schwalbe am schnupfen gestorben (voz: Meret Becker, música: Ulrike
Haage en: fragiles, Philips/Decca, 2001, trad. L.V.)  

no. Así, con la historia de la muerte de la golondrina portadora de un mensaje de
amor, y de la joven enamorada a quien éste va dirigido, vemos a su vez un ejem-
plo del cabaret berlinés de los primeros años del siglo XXI.37 Probablemente
pueda incluirse a Becker dentro del “milagro de las señoritas”, un movimiento lite-
rario llamado así por reunir a escritoras que rondan los treinta años38 y por analo-
gía al “milagro económico” de los años cincuenta en la República Federal Alema-
na. En todo caso, el interés de la literatura en lengua alemana de principios del
siglo XXI ha dejado de ser eminentemente político o de carácter reivindicativo en
el sentido, por ejemplo, de los planteamientos feministas de la escritura de muje-
res de los años setenta y ochenta. El enfoque es ahora hacia la sensibilidad, la
fragilidad y la subjetividad del individuo y su experiencia en un entorno que sigue
siendo alienante.

sentada en la cornisa de la ventana de la chica
había una pequeña golondrina empapada
que tenía en el piquito
un mensaje no – sólo medio
la lluvia se había llevado
el nombre del enamorado y también la palabra amor
y así la chica murió al partírsele el corazón
y la golondrina de un resfriado39
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9
C a p í t u l o

El mundo pluricultural visto por las
mujeres en la literatura italiana de hoy

Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado.
Presidente de la Dante Alighieri.

Universidad de Murcia.

“H
ay otros mundos, pero todos están en éste.” Simples y sencillas
palabras para que nos quitemos la venda de los ojos y sepamos
que nuestra sociedad se compone de algo más que el mundo aco-
modaticio, consumista, universitario y profesional que nos rodea.

Podemos ser marginales sin salir de nuestras ciudades, y podemos enriquecer-
nos con una atenta mirada a los barrios que forman los lugares donde vivimos.

Leer a las escritoras italianas de hoy –aunque sean de diferentes genera-
ciones- para ver de qué mundos nos hablan. Ciertamente imposible ser exhaus-
tivo. Autoras elegidas por su diversidad temática: Margaret Mazzantini (Premio
Selezione Campiello y Premio Strega), Giuliana Morandini, (Premios Prato, Via-
reggio, Selezione Campiello), la irónica Rossana Campo, autora de “In principio
erano le mutande” llevada al cine por Ada Negri; Marisa Madieri o Melania Maz-
zucco (Premio Strega). Muchas las escritoras ausentes, sobre todo entre las
grandes escritoras, pero he dejado hablar, sobre todo, a las jóvenes que tienen
mayor responsabilidad de recoger la sociedad en que viven.

Margaret Mazzantini, nacida en Dublín aunque vive en Roma, publicó su prime-
ra obra en 1994. “Il catino di zinco” con el que ganó el Premio Selezione Campie-
llo. Obtuvo también el premio Strega 2002 con su obra “No te muevas (“Non ti muo-
vere”, Mondadori, 2001) de la que Sergio Castellino ha rodado e interpretado la
película y por la que Penélope Cruz ha recibido el Donatello este año por su papel
de la mujer marginal, que lleva el nombre de Italia. Mazzini nos habla de ese cruce
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de mundos, en la sociedad que nos circunda, donde se tejen las vidas de persona-
jes de mundos diversos: Timoteo es cirujano, casado con Elsa, brillante periodista,
con una hija adolescente a la que se le permite comprarse la motocicleta de peque-
ña cilindrada, pese a la inicial oposición de los padres (ya se sabe: “se subirá de
todas formas a la de los amigos”, “promete llevar siempre el casco”...). El asfalto
húmedo, una maniobra arriesgada y la niña –que no se abrochó el casco- cae al
suelo y sufre un gravísimo golpe en la cabeza que la mantiene en coma, a las puer-
tas de la muerte. Mientras un colega del padre la opera –él no se atreve a hacerlo,
porque para un cirujano el amor hacia el paciente que ha de operar “está contrain-
dicado”- llega el momento de rendir cuentas, de confesar a una hija, que no puede
e s c u c h a r, los hechos que pudieron cambiar sus vidas. Son personajes que, como
dice Timoteo para referirse a su mujer, periodista y de clase alta, no conocen el
dolor: “ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conocerlo, ma non sa.
È lassù in cielo –vuelve en avión- e ancora non sa cos’è questo quaggiù.” Sin
embargo Italia, la amante del padre a la que éste vio por primera vez en los subur-
bios de la ciudad un día que se le estropeó el coche, lo conoce bastante bien, o
m e j o r, desconoce el dolor al igual que desconoce la felicidad, así cuando su aman-
te le dice que la ama ella confiesa que, pese a haber tenido relaciones sexuales
desde casi una niña, es la primera vez que alguien se lo dice.

Son mundos alejados entre sí, como el del propio protagonista cuya madre,
tras casarse, se ve obligada a vivir en un barrio más mísero del que está acos-
tumbrado: “ma tua nonna –dice Timoteo en su ficticia conversación con la hija- si
rifiutava di guardare fuori dalle finestre, per lei quel quartiere non era triste, la tris-
tezza sapeva bene come soportarla, no, era molto peggio, era un gradino al di
sopra la miseria”. 

Es el sutil hilo que separa el racismo como tal, -desprecio por quien es de otra
raza, de otra cultura-, de ese racismo encubierto hacia quien está por debajo de
nosotros económicamente, en los límites de la miseria. Aceptar al extranjero rico,
de buena posición, es “ser cosmopolita”, “abierto de ideas”; aceptar al pobre que
convive unas manzanas más allá es mucho más difícil. Si el pobre es extranjero
al desprecio lo llamaremos “racismo”, pero si es de nuestra propia raza, ¿cómo
definir ese desprecio, esa actitud a la defensiva, ese miedo interno bajo la excu-
sa de que pueden robarnos o asaltarnos? Algo así siente Timoteo cuando por pri-
mera vez entra en la casa de Italia para hablar por teléfono. Es el miedo a una
miseria que espera no le salpique. 

En aquélla casucha bajo el acueducto, las primeras relaciones sexuales son
forzadas, violentas, hasta el punto de que Timoteo lo asume como una violación
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(“Ho violentato una donna- gridai” p.45). Italia nada nos dice, aunque tenemos la
certeza de que su sexualidad está en manos de los otros, los cuales la usan
según su conveniencia (desde el padre que la estupra, hasta Timoteo que la asal-
ta sin darle espacio para la negativa). Inútilmente esperará el protagonista que
vengan los carabinieri a arrestarle por violación -a Italia sería lo último que se le
ocurriría-, en su mundo no hay sitio para la justicia ni para la voluntad propia.
Pero Timoteo siente el remordimiento (“Perché non sono andato indietro a farle
una carezza, a convincerla che non era suceso nulla?” p.51) aunque a veces trata
de justificarse (“No, non avevo fatto tutto da solo. Lei aveva voluto, quanto me.
Più di  me... Lei faceva l’amore così, non io” p.59).

Timoteo ve quizás en ella el lado contrario de la vida que él lleva: “Lei non
bella, era scialba, deprimente. La sua pochezza mi sembrava una tutela, nessu-
no poteva imaginarla quando diventava un’altra e il suo corpo spento si accende-
va di vita” (p.81). Ella sufre cuando Timoteo llega a dejarle dinero: “Lei accettò,
come si accetta il dolore”. Todo lo contrario ocurre -su cara se llena de felicidad-
el día que Timoteo tiene hambre y consiente que Italia le prepare un plato de
pasta (“Non era solo allegra, era qualcosa di più, era felice” (p.92). Con la comi-
da la relación entre ambos trasciende el mundo de las relaciones sexuales para
convertirse en convivencia cotidiana; Italia mira mientras él come y en esa senci-
lla escena ambos amplían su mundo común: “Gli spaghetti erano davvero buoni,
Angela. Gli spaghetti più buoni della mia vita. Mangiavo sotto lo sguardo vigile di
Italia che non si perdeva un solo moto del mio apetito, lo assecondava con gli
occhi, con piccoli assestamenti delle spalle, delle braccia. Sembrava che man-
giasse a sua volta, che assaporasse con me ogni boccone” (p.92), “Aveva smes-
so di temermi. Era bastato un piatto di spaghetti” (p.95).

Y el amor surge irracional entre dos personas de mundos distintos, sin apa-
rentemente nada en común, sólo la necesidad de estar uno junto al otro: “Non
c’era una sola cosa in lei che corrispondesse ai miei gusti. Eppure era lei, Italia, e
mi piaceva tutto da lei. Senza saperne la ragione. In quella notte lei era tutto ciò
che desideravo” (p.108).

Pero no son sólo dos personas que se han amado, son también dos mundos
diferentes que nada tienen que ver el uno con el otro. Por eso Timoteo piensa en
Elsa, su mujer, y en las palabras que nunca le dirá: “Ho desiderio di una donna
ma forse mi vergogno di lei, mi vergogno di desiderarla. Ho paura di perderti, ma
forso sto facendo di tutto per essere lasciato. Sì, mi piacerebbe vederti preparare
una valigia e scomparire nel cuore della notte. Correrei da Italia e forse lì scopri-
rei che mi manchi” (p.147).
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Italia queda embarazada, el hijo que espera es excusa y motivo para que
Timoteo decida abandonar a Elsa, pero ésta, después de más de doce años sin
querer tener hijos, también lo está. Italia se da cuenta el día que desde la acera
de enfrente espía la casa de Timoteo. Al verle salir con su mujer, a Italia le basta
verla a ella agarrándose el vientre por abajo, para comprender que también la
esposa espera un hijo. Es entonces cuando decide llevar a cabo la idea que
ambos habían rechazado a la puerta misma de la clínica privada a la que Timo-
teo había llevado a Italia: abortar. Lo hará como las mujeres del mundo al que
pertenece Italia, a manos de una gitana y lejos del Hospital desinfectado y limpio.

Angela, con su accidente, es causa de la confesión del padre, pero también
motivo principal del cambio de destino de Italia, Timoteo y Elsa: “Sei apparsa in
questa casa la stessa sera in cui io avevo deciso di lasciarla e ti sei inghiotttita il
mio destino” (p.166) –le dice Timoteo a la hija-. Pero Timoteo desea ir al otro lado,
a ese mundo diferente al que pertenece Italia: “Cercavo il contagio, Angela, che
mi spingesse definitivamente dall’altra parte, in quella palude tra il mare e la città
dove habitaba l’unica persona che amavo veramente” (p.187).

La cadena se rompe por su eslabón más débil: el mundo precario de Italia. Y
Timoteo, con el paso del tiempo (Angela tiene ya quince años) volverá a amar a
Elsa con la pasión tranquila de la convivencia, tal y como le confiesa a la hija: “Io
la amo, Angela. La amo per come è stata, e per come siamo. Due vecchi podisti
in marcia verso un traguardo di polvere” (p.294).

Pero en la literatura actual italiana también están presente otros mundos, aun-
que quizás no los que esperábamos, se trata de mundos entre las diferentes
regiones de Italia: el conflicto del Mezzogiorno entre las regiones del Norte y del
Sur, el de zonas limítrofes como el Friuli (detengámonos en Marisa Madieri, o
Giuliana Morandini) O bien las diferencias con otros países de Europa: la fronte-
ra que existió entre las dos Alemanias (Morandini), la estancia de jóvenes italia-
nas en los barrios de París (Rossana Campo).

La obra narrativa de Giuliana Morandini, nacida en Pavía de Udine, está estre-
chamente ligada a su doble condición de mujer y de friuliana: por una parte mujer
que reivindica la igualdad, y al mismo tiempo un mundo interior femenino propio;
y por otro, su pertenencia al Friuli, a un mundo fronterizo, de ciudades con un
fuerte sentido de la Historia y la Cultura (a Trieste le dedicará dos de sus libros). 

Su obra narrativa la constituyen principalmente las trilogía de las ciudades
formada por las novelas Cristal de Viena (I cristalli di Viena, Bompiani, 1978)
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que aquí presentamos y por el que recibió el Premio Prato, Caffé Specchi
(Bompiani, 1983) por el que se le concedió el prestigioso Premio Viareggio, y
Ángel en Berlín (Angelo a Berlino, Bompiani, 1987) Selezione Premio Campie-
llo. En estas novelas la presencia de las ciudades centroeuropeas Viena, Tr i e s-
te y Berlín no es casual, pues la ciudad con su pasado se convierte en un per-
sonaje más de la obra.

Café Specchi (1983) toma el título de un conocido café de Trieste, ciudad a
donde la protagonista Katharina Pollaczek llega para tratar infructuosamente de
que le sea concedida la custodia de su hijo. Hay en Katharina un sentido de
maternidad frustrada, no vivida plenamente. La protagonista busca desde el pri-
mer momento a su abogado, Osermann, del que espera noticias; el encuentro
no se producirá hasta las últimas páginas del libro cuando le comunica “qué
lejos estamos de la solución” y de cómo la documentación judicial es un muro
sobre el que se estrella los deseos íntimos de esa mujer a la que le prohíben ver
a su hijo a causa de la oposición del padre de éste, que usa todo su poder de
familia aristocrática y toda su excentricidad de hombre obsesivo para retenerlo.
Nuevamente en Morandini aparece sus rasgos feministas que muestran a la
mujer como el eslabón más débil de la cadena, pero cuya condición femenina le
lleva precisamente a defender su maternidad truncada que busca y desea al
niño nacido de sus entrañas.

La variedad lingüística, que ya existe en toda la obra de Morandini, se amplía.
Aparecen conversaciones en inglés, eslavo, alemán, italiano, e incluso en árabe
en el último capítulo; porque la variedad lingüística es para Morandini síntoma de
la variedad cultural y racial del mundo de frontera en el que vive; la protagonista
usa una lengua determinada según la relación que quiera establecer con su inter-
locutor. Catharina, la protagonista, habla inglés en el hotel o con el médico ser-
bio, y duda qué lengua utilizar con el marido. La lengua se convierte en parapeto
tras el que defenderse de la agresión externa.

Dentro de esa descripción de los límites que separan diferentes mundos,
encontramos la figura de Marisa Madieri (autora de tres libros, “Verde agua”
1987, “El claro del bosque” 1992, “La concha y otros cuentos” 1998). En su libro
“Verde agua” nos cuenta el éxodo de aquellos italianos que después de la Segun-
da Guerra Mundial se ven obligados a abandonar las zonas asignadas a la exYu-
goslavia. Italianos para los que les expulsan, y casi yugoslavos para los que los
reciben al otro lado de la frontera. Son vistos con desconfianza por ambos mun-
dos. Sin casa ni posesiones, son confinados en hangares y silos convertidos en
albergues de acogida. Emigración forzada dentro del propio país, que se contra-
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pone al conocimiento –y es fácil que así fuera- de que dentro de la propia sangre
hay también ancestros eslavos, pertenecientes a ese otro lado que les expulsa
por considerarlos extranjeros. 

Pero no todas las fronteras son internas –dentro de Italia- o externas –entre
Oriente y Occidente—. Otras escritoras han mostrado la diversidad dentro de la
propia Europa. Así Morandini en Ángel en Berlín (Angelo a Berlino, 1987) se cen-
trará en la división artificialmente creada dentro de la propia Europa. La autora
toma el nombre de la una cita de Walter Benjamín, de “Ángelus Novus”, coloca-
da al inicio: “El ángel de la historia tiene el rostro dirigido al pasado...” Nueva-
mente una mujer en movimiento, Erika, la protagonista, pasa de la antigua Ale-
mania del Este a Berlín Oeste para estudiar los proyectos de las nuevas cons-
trucciones y documentarse sobre la historia del tejido de la ciudad”, el estudio de
la estructura arquitectónica pasada servirá para comprender cómo programar la
reconstrucción de la ciudad. Sus personajes son mujeres solas que vagan su
ansiedad, dolor, vacío y desasosiego por ciudades queridas al encuentro de per-
sonajes o cosas (edificios, calles...), acompañadas más por sus pesadillas y mie-
dos que por personas. Existe en todas ellas una carencia afectiva, una necesidad
de amar que no puede ser colmada. Pero Erika encontrará el amor y la compa-
ñía en un arquitecto de Berlín que trabaja fuera del sistema y con libertad, y ese
amor será su revancha sobre el pasado que la atenaza.

Encuentros con personas de la ciudad, pertenecientes a otros mundos subur-
banos y extraños: el encuentro casi fantasmal con la viuda que le alquila una
habitación, o con la “belleza antigua” de la joven Malina por la que Erika se sien-
te atraída, Malina desaparecerá sin que nadie parezca haberla conocido, por lo
que la posible relación entre ambas queda en algún que otro gesto. La presencia
de lo multicultural en los personajes de Morandini: Malina se considera tan ale-
mana como Erika, pues aunque de padres turcos nació en Alemania: “La Turquia
de Malina estaba lejos, y también la Prusia de Erika.”

En el pasado de Erika hay una víctima cubierta de sangre –la hermana muer-
ta al tratar de cruzar el muro- que le crea una especial desazón, además de la
locura de la madre ya desaparecida. En ella está presente la herida de la sepa-
ración, al igual que la sufrida por Alemania, que históricamente ha padecido gue-
rras de religión y luchas entre pequeños estados celosos cada uno de ellos del
propio orden; la herida del país se concreta en la herida mortal padecida por su
hermana. Y para curar la herida nada como la paciencia. Cuatro años más tarde
de escrito el libro, el muro de Berlín caía y la reunificación de Alemania se produ-
cía dentro de una Europa Unida.
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Pero la literatura italiana escrita por mujeres presta también atención al pro-
blema de la emigración, aunque no es la actual sino la que sufrió el pueblo ita-
liano a principios del siglo XX. Melania G. Mazzucco (1966), publica su primera
novela, “La balsa de la medusa” en 1996, obteniendo un gran éxito interna-
cional, finalista de los premios Strega y Viareggio; en el 2000 publica “Lei così
amata” sobre la vida de Annemarie Schwarzenbach. Ganó el premio Strega
2003 con “Vita”, que tiene como telón de fondo el tema de la emigración que
llevó a tantos italianos a la ciudad de los rascacielos en la primera década del
siglo pasado. No obstante las circunstancias sean diferentes de las de la emi-
gración actual, la escasez, el robo y la miseria son los mismos. Ciertamente el
paso del océano no permite pateras, pero las condiciones que impulsaron a
aquellos hombres y mujeres fueron las mismas que se dan hoy. Así nos cuenta
Mazzucco las condiciones del viaje: “In quei dormitori –è cosa risaputa- nelle
interminabili dodici notti di viaggio sparrisce di tutto –dai risparmi al formaggio,
dalle teste d’aglio alla verginità- e niente si ritrova” (p.15). La emigración conlle-
va no solo la esperanza ante nuevas oportunidades y descubrimientos, sino
también, y principalmente, el miedo a un mundo desconocido, a un viaje al
“corazón de la noche” parafraseando a Conrad: “Un intero mondo sconosciuto
gli viene incontro nel cuore della notte, aggredendolo mentre è così indifeso
–con i sussurri, le ombre e il buio” (p.18), para en algunos casos dar paso a la
desilusión, como la que invade a la jovencísima Vita al comprobar que las hor-
migas son iguales a las de su pueblo (“Ne lasciò salire una sul palmo de la
mano. Poi la uccise, delusa. Disse che era identica alle nostre” (p.32). 

También presente la mentira implícita que conlleva la emigración –como ayer
y como hoy-. Paradójicamente en aquel entonces no podían decir que tenían
contrato de trabajo, hoy se ven obligados a decir que visitan nuestros países
como turistas: “La maggior parte ha anche un contratto di lavoro. Ma tutti lo hanno
negato. Così bisognava (...) L’interprete ti spiega che devi dire la verità, solo la
verità, perché in America la menzogna è il peccato più grave, peggio del furto. Ma
purtroppo la verità non serve a loro e non serve a te” (p.21).

Y es que efectivamente la literatura italiana se detiene más fácilmente en la
emigración histórica de los italianos hacia el exterior (especialmente la dirigida a
América del Norte y a Argentina), o en la de los movimientos de población prove-
nientes del Sur de Italia, dirigidos al Norte Septentrional, durante los años cin-
cuenta, sesenta y setenta, que no en la emigración que en estos momentos reci-
bimos en nuestra sociedad, esto es, la que viene del África Subsahariana, la del
Magreb, o la de los antiguos países del Este. Enfrentamiento de mundos diferen-
tes pero que no son homogéneos, pues algunos de estos grupos tienen diferen-
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te color de piel, diversa religión, lo que les hace más ostensiblemente foráneos
ante una sociedad que siempre teme a lo desconocido. 

Pero prosigamos con la obra de Melania Mazzucco. A la pobreza de la emi-
gración pronto se une la extorsión que una minoría ejercita sobre aquella:
“Prima sono venuti due loschi figuri alla frutteria, hanno annusato con aria pro-
terva i suoi pomodori riarsi dal gelo e gli hanno detto di preparare duecento
dollari altrimenti gli bruciavano il negozio (...) O pagi o muori. E Agnello non
vuole né pagare né morire” (p.27). Pero para algunos el miedo es un lujo “que
no se pueden permitir. ”

Los emigrantes quedan subdivididos ya desde el momento que emprenden el
viaje, según sea la nave inglesa o italiana: “sul piroscafo aveva mangiato a
sazietà –non per niente era un piroscafo inglese, solo gli sprovveduti viaggiano
con le bagnarole italiane” (p.32). Después se irá creando una jerarquía de acuer-
do al trabajo o la fortuna que se tenga. En 1997 Mazzucco viaja a New York y,
tras la conversación con un doctor de un psiquiátrico, llega a la siguiente conclu-
sión: “Negli anni Quaranta, mi spiegò un giovane dottore, la maggior parte dei
ricoverati erano italiani. Gli italiani erano la minoranza etnica più miserabile della
città. Più miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano
negri –mi disse- che non parlavano nemmeno l’inglese” (p.42). Y esto tiene sus
consecuencias en el mundo laboral ya que el contratante “vuole prendere i negri
del Sud al posto degli italiani” (p.54).

Aunque el libro se refiere a hechos ocurridos hace un siglo, no podemos dejar
de pensar que la escritora tiene en mente las circunstancias actuales de la emi-
gración, pues en el capítulo titulado “Welcome America” recoge algunos artículos
que ponen el grito en el cielo contra la emigración, y que hoy un siglo más tarde
siguen utilizando algunos de los críticos más conservadores de nuestra sociedad.
Así Samuel Conkey, en su artículo “Immigrazione sgradita” del 28 de abril de
1903, firmado en Brooklyn: “Ma le nostre leggi per l’immigrazione sono troppo
lassiste. Guardate le nostre prigioni, negli istituti di pena, guardate il numero di
omicidi e crimini quotidiani. Sono tutti commessi da stranieri. E perché questi stra-
nieri selvaggi e col sangue caldo sono sempre armati di stiletti o revolver?” Nelle
nostre strade sono tutti armati. Non molto tempo fa ho visto un ambulante italiano
che spingeva un carretto a mano minacciare con un coltelllo un bambinetto ame-
ricano che lo aveva provocato prendendolo in giro in modo innocuo (...) Non ho
trovato un poliziotto e il poténciale assassino è scappato” (p.46) Curioso que don
Samuel no reproche nada al niño maleducado pero no dude en definir al hombre
del carrito como “potencial asesino”. No dudo que dichos documentos hayan sido

capitulos 6-9  10/11/05 14:01  Página 164



– 165 –

colocados en el libro por la autora para hacernos reflexionar sobre la actitud que
algunas personas mantienen respecto al foráneo. Otro texto de Eugene B.
Willard, del 1 de julio de 1903, relaciona emigración y delincuencia: “non può
esservi dubbio che un’immigrazione straniera senza regole e senza restrizioni ha
molto a che vedere con il pericolo aumento del crimene in questo paese. Le nos-
tre prigioni, i nostri manicomi e le case di correzione per minorenni sono la prova
di questa tendenza” (p.47).

El emigrante es incomprendido y sufre la pérdida de su paisaje, de sus gen-
tes. Es el miedo a olvidarse de todo lo que se dejó atrás, terror que atenaza a
Diamante, el otro niño que acompaña a Vita: “A volte Diamante temeva di diven-
tare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto, chi era stato,
quale fosse la sua gente” (p.154). Mas para aquellos que vienen solos, de paí-
ses más lejanos, pierden algo que puede ser más traumático, la propia lengua:
“Lena viene da una montagna del Caucaso (...) la lingua sua se l’è dimenticata,
e questo l’affligge enormemente” (p.50). Diamante, sin embargo, a fuerza de
vender periódicos en italiano por las calles de la ciudad, sabrá valorar con pos-
terioridad el don precioso de la propia lengua: “Quel lavoro –del quale fu defrau-
dato tanto presto- gli avrebbe lasciato una tenace venerazione per i giornali. Gli
avevano insegnato ciò che non sapeva, e furono le sue scuole superiori. Gli ave-
vano offerto un dono che sul momento gli sembrò inutile: la lingua italiana”
(p.87). El amor por la palabra y el enriquecimiento que ello supone está presen-
te en los dos protagonistas, Vita e Diamante, así “la piccola Vita piatta come una
frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa che mancava a tutte le altre
femmine del quartiere: le parole. La prima cosa è dare un nome alle cose. Così
sai dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle” (p.112). Efectivamente, los hom-
bres van a trabajar fuera de casa y, aunque con dificultad, aprenden un inglés
básico, pero las mujeres que permanecen en las casas sólo saben hablar la len-
gua de origen, el italiano, lo que les imposibilitará salir en un futuro del barrio,
convertido casi en un ghetto. 

Pero a qué iban esos jóvenes a América, realmente pensaban no volver a su
patria, para la escritora “comincio a pensare che per un’intera generazione di
ragazzi l’America non fosse una meta né un sogno. Era un luogo favoloso e insie-
me familiare –dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di passaggio,
un rito d’niziazione. Altre generazioni ebbero il servizio militare, la guerra in trin-
cea, le bande partigiane, la contestazione. I ragazzi nati negli ultimi decenni
dell’Ottocento ebbero l’America” (p.135). Posiblemente ni siquiera se lo plantea-
sen, simplemente no tenían otra posibilidad ni otra escapatoria.
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Marginalidad, emigración, diversidad cultural: en Rossana Campo la presen-
cia de negros indica la marginalidad del barrio en el que vive la protagonista  (“c’è
tutta la puzza del vicolo che sale si espande e di diffonde, poi vedo una con qual-
cosa attacata alla schiena che si sbraccia e (...) essedo io molto abituata  alle
donne africane mie vicine di casa qui nel vicolo mi pare di riconoscere Akofa”
p.11). Campo, que pasa parte de su tiempo en París, es más proclive a introducir
algún personaje subsahariano (“la storia d’amore grande della sua vita –di Fili-
berto- era durata 14 anni con una ragazza africana di Abidján nella Costa d’Avo-
rio” p.47).

Aunque, insisto, que nada más lejos de mi intención en esta intervención que
ser exhaustivo sobre la literatura italiana actual escrita por mujeres, se tiene la
impresión de que no se ha profundizado todavía en la incorporación de esos
otros mundos –subsahariano, sudamericano, oriental- en nuestra sociedad. Sin
embargo hemos de reconocer que no toda nuestra cultura se comporta de igual
modo, el cine y la televisión –más atentos a la actualidad – han comenzado a
hablar sobre el fenómeno de la emigración y el contraste de mundos diversos–,
recordemos la película “Lamerica” de Gianni Amendola y otras de un cine menos
comercial, así como reportajes televisivos con fuerte sentido cinematográfico nos
hablan de las nuevas culturas que irrumpen en una sociedad necesitada de nue-
vos ciudadanos que sin embargo se han formado fuera de ella. Esperemos que,
como ya ocurriera en Francia e Inglaterra, con flujos de emigración recibidos en
décadas anteriores a los que han llegado a los países del sur de Europa, no haya
que esperar muchos años –quizás una o dos décadas- para que, como hiciera
Melania G.Mazzucco con su familia, cuenten la experiencia que supone el cho-
que de unos mundos a los que habrá que acostumbrarse y, al mismo tiempo,
auspiciar una convivencia pacífica dentro de una sociedad que comienza a esta-
blecer otros parámetros de permisividad y tolerancia.

*Las obras traducidas a nuestra lengua de las escritoras citadas son las
siguientes: Rossana Campo, Nunca me he sentido tan bien, Murcia, Diego Marín,
1999; Marisa Madieri, Verde agua, Barcelona, Minúscula, postfacio de Claudio-
Magris, 2000, El claro del bosque, Barcelona, Minúscula, estudio de Ernestina
Pellegrini, 2002; Margaret Mazzantini, No te muevas, Salamandra 2003, Círculo
de Lectores 2004; Melania G.Mazzucco, El beso de la medusa, Seix Barral, 1997,
La cámara de Baltus, Seix Barral, 1998, El golf de los tiempos, Seix Barral, 2002,
Vida, Barcelona Anagrama, 2004; Giuliana Morandini, Cristal de Viena, Madrid,
Huerga & Fierro, 2003.
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