Capitulos 1-6 10/11/05 14:00 Pagina 9 4@7

Capitulo

Francisco Javier Diez de Revenga
Universidad de Murcia

a literatura actual en Espafia abarca, si hemos de ser rigurosos, varias

décadas de escritores de manera que novelistas, dramaturgos y poetas

de diversas edades, forman la actualidad de la literatura. Exponer de una

forma coherente un panorama de la literatura espafiola actual precisaria
mucho espacio y mucho tiempo del que no disponemos. No queremos del mismo
modo someter a nuestros oyentes a una lista interminable de nombres de auto-
res y de titulos de obras literarias, de fechas y de premios, ya que seria arido y
poco fructuoso el resultado que obtendriamos. Es mejor ofrecer unos instrumen-
tos para que nuestros profesores puedan acceder a un mejor conocimiento de la
literatura actual, aunque la lectura de los autores propuestos seria, sin duda, el
mejor camino para conocer nuestras letras de hoy. En las paginas que siguen, se
nombraran a muchos autores de nuestro tiempo, y se sefalaran los hitos funda-
mentales de las tendencias literarias que caracterizan la hora presente. La lectu-
ra de los libros de todos los escritores que nombraremos es el mejor modo de
conocer a nuestros autores y lo que ellos han aportado al progreso de nuestras
letras. No vamos entonces a llevar a cabo ningun listado interminable de nom-
bres y de titulos. Por ello, preferimos en esta ocasion mostrar unas guias de lec-
tura para alcanzar un conocimiento del desarrollo de los géneros literarios en
Espafa a través de algunas novedades bibliograficas recientemente aparecidas
gue nos muestran panoramas sobre esta literatura y que nos facilitan el conoci-
miento de sus vicisitudes en los ltimos afios en los tres géneros literarios: nove-
la, teatro y poesia.

Para conocer la novela mas actual un libro excelente es el Ultimo publicado
por José Maria Pozuelo Yvancos. El catedratico de Teoria de la Literatura de la
Universidad de Murcia y prestigioso critico literario acaba de publicar en editorial
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Peninsula de Barcelona un libro de gran interés para los estudios literarios his-
panisticos: Ventanas de la ficcién. Narrativa hispanica, siglos XX y XXI. En sus
paginas hallamos una visién plural en torno a una narrativa tan diversa y variada
como lo es la espafiola en el paso de un siglo a otro, porque de novelas del siglo
XX (ultimos afios) y del siglo XXI se trata.

Procede del gran novelista Henry James la imagen del titulo. En el prologo que
escribio para El retrato de una dama aparecen estas ventanas de la ficcion desde
las cuales se interpreta el escenario humano: “La casa de la ficcién -afirmaba
James- no tiene una, sino un millén de ventanas”, y es muy cierto que lo que pre-
tende mostrar Pozuelo en este libro es la multiplicidad de perspectivas de una
narrativa absolutamente viva, moderna, sin complejos ni localismos, no casticista
sino con vocacion internacional, una narrativa que esta compitiendo, por medio de
traducciones a otros muchos idiomas, con las narrativas europeas mas avanzadas.

Pero también lo que intenta advertir es que tantas ventanas o mas tiene del
mismo modo la teoria literaria, la teoria de la novela que, en definitiva, es una
mirada mas que ha ofrecido “una variedad notable de estimulos, conceptos y
métodos”, de los que este libro da muy buena cuenta, para afirmar como teérico
un principio que compartimos con alivio, una vez transcurridos tantos afios de
dogmatismo tedrico: el pluralismo metodoldgico, anejo a una actividad tedrica
realmente viva, ideal y adecuado para abordar la saludable variedad de registros,
temas, tonos y formas adoptados por la narrativa hispanica en los Gltimos afos.

Se compone el libro de tres partes: “Modernidad y posmodernidad”, “Narrativa
del siglo XX”y “Narrativa del siglo XXI”. Esta la primera parte formada por dos muy
interesantes capitulos iniciales, uno dedicado a Bajtin y a Ortega y otro al concep-
to de posmodernidad en el transito de un siglo a otro. Son trabajos de reflexiéon
sobre el género de gran profundidad y también de clarificadora reflexion, dos ven-
tanas mas abiertas para entender los actuales conceptos de novela y modernidad.
En la segunda, se entra de lleno en el estudio de los géneros narrativos, con inicial
atencion a la narrativa breve, No faltan, en efecto, reflexiones acertadisimas sobre
el cuento, estudiado a través de dos maestros universales del género: Gabriel Gar-
cia Marquez y Julio Cortazar. Como sefiala el propio Pozuelo, al estudiar al prime-
ro persigue “un arte de narrar que llamaria premoderno, en tanto que Cortazar esta
inserto directamente en un modelo metaficcional, que me ha servido para pulsar
diferentes estadios y conceptos de la teoria literaria de los afios ochenta, tanto en
su concepcién de la temporalidad como en lo que he llamado “acto de ficciones”.
Umbral, Tomeo, Castilla del Pino, Fernando Quifiones y Manuel Talens son los
novelistas analizados en esta sustanciosa seccién referida a autores del siglo
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pasado. Mientras que Luis Mateo Diez, el dltimo Cela, José Jiménez Lozano, Artu-
ro Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas, son los autores que José
Maria Pozuelo analiza, entre otros, para destacar, como representantes de la narra-
tiva del siglo XXI, su originalidad, sus mundos de ficcién, sus aportaciones a los
géneros narrativos, sus innovaciones y la clave en algunos casos de su especta-
cular éxito, como podria ser el caso de Pérez-Reverte o Cercas.

El libro se cierra con una aportacion insélita pero muy rica en perspectivas.
Recoge en ella criticas a novelas del trienio primero del siglo (2001-2003) perte-
necientes a algunos de los autores ya citados junto a otros de la Gltima narrativa
espafiola, como Antonio Soler, Gustavo Martin Garzo, Andrés Ibafiez, Miguel
Sanchez-Ostiz o Francisco Casavella, con la sana intencion de volver a mostrar
la variedad de la narrativa mas reciente, los diferentes registros de los Ultimos
novelistas, las distancias entre unos y otros, en definitiva, la nuevas “ventanas”
de la inagotable ficcién espafiola actual.

En lo que la teatro espafiol actual se refiere, otra importante aportacion biblio-
gréfica nos facilita el panorama que nos permite acercarnos al complejo mundo del
teatro y de la vida teatral actual en Espafia. Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por numerosos y sugerentes estudios sobre el teatro
espafiol de nuestro tiempo. Se titula Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo
XX, y recoge, bajo la direccion del catedratico de Literatura Espafiola de la Uned,
Prof. José Romera Castillo (con la colaboracién del profesor de la misma Universi-
dad Francisco Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados en un importante reu-
nién de expertos, que tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el 26 y el 28 de junio
de 2002, por lo que el volumen se subtitula “Actas del XII Seminario Internacional
del Centro de Investigaciones de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias”.

Se inscribe este espléndido volumen en la trayectoria consolidada y prestigio-
sa del centro de investigacion de Semidtica Literaria Teatral y Nuevas Tecnologi-
as, que, desde la Uned, dirige el profesor Romera, y, bajo cuyos auspicios se han
desarrollado en los dltimos afios diferentes encuentros internacionales, que han
culminado en la publicacion de varios volimenes de trascendencia similar a la
que tiene el que ahora comentamos.

Las contribuciones ensayisticas e investigadoras que este libro recoge se
estructuran, de acuerdo con lo que suele ser habitual en este tipo de volimenes
de Actas, en diversas secciones, que reproducen el programa del encuentro ori-
ginal. Un amplio sector esta formado por lo que en el libro se denomina “sesiones
plenarias”, o lo que es lo mismo las ponencias que los organizadores del congre -
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S0 encargaron a dramaturgos significativos y a estudiosos de prestigio. Entre los
primeros destacamos la presencia de Ignacio Amestoy y de Paloma Pedrero, y
entre los segundos, sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de paco, José Antonio
Pérez Bowie, Juan Antonio Rios Carratala, Jesus Rubio Jiménez y Francisco Gui-
tiérrez Carbajo, entre otros, pertenecientes a diversas universidades espafiolas,
como Murcia, Salamanca, Alicante, Zaragoza o la propia Uned.

Se introduce, en segundo lugar, un interesante apartado, titulado “Estado de la
cuestion: escritura autobiografica teatral (1950-2002)", realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José Romea Castillo y otros colaboradores y cola-
boradoras. El Centro de Investigacion Seliten@t, inserto en el Instituto de Investi-
gacion de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (Uned), se cre6 en
2001, por iniciativa del profesor José Romera Castillo (Catedratico de Literatura
Espafiola) y es el continuador de las actividades llevadas a cabo por el Instituto de
Semibtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (Isltynt) del Departamento de
Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura de la Facultad de Filologia de la Uned,
creado en 1991 también por José Romera. El Centro de Investigacién Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, Espafia) y colaboran con el mismo otros grupos
de investigacion. Celebra anualmente (desde 1991) un encuentro cientifico, de
ambito internacional, en el que destacados investigadores de Espafia y del extran-
jero tienen la oportunidad de reunirse para exponer y discutir propuestas de traba-
jo sobre la literatura, las representaciones teatrales y las nuevas tecnologias.

Para esta actividad —una de las mas importantes del Centro de Investiga-
cion— se elige un tema monogréfico, de actualidad, que no haya sido estudiado
en Espafia, con la profundizacién debida, para que prestigiosos investigadores,
con invitaciéon expresa, impartan las sesiones plenarias y los interesados en el
tema puedan presentar comunicaciones, previamente seleccionadas. Se ha opta-
do por la organizacion de Seminarios Internacionales para que participen un
grupo no muy amplio de investigadores (unos sesenta), con el fin de poder dis-
cutir amplia y profundamente los temas propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografia, de teatro y memoria, se ocupa el Centro
de Investigacién Seliten@t. La actualidad de lo autobiogréafico es notable en el
ambito de la teoria de la literatura y en el analisis de textos, como ponen de mani-
fiesto los diversos Seminarios Internacionales y los trabajos de investigacion lle-
vados a cabo con anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado del Gltimo de estos encuentros y, de
acuerdo con la estructura antes sefialada, las aportaciones diversas construyen
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un conjunto armonico con multitud de perspectivas y sugerencias. En el capitu-
lo de las sesiones plenarias, destacamos en primer lugar las ponencias de los
dos dramaturgos antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy reflexiona sobre
sus propios personajes relacionando los conceptos de realidad y ficcion y esta-
bleciendo la ficcibn como una mirada narcisista, que deviene en tragedia, la tra-
gedia de la incomunicacién de nuestro tiempo. Mientras, Paloma Pedrero se
refiere en concreto a su obra Una estrella, considerada como reflejo de su vida
en el teatro, aunque establece que un autor dramatico, como todo escritor, esta
presente en todas sus obras y su biografia constituye la sefia de identidad de
cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se inician con la de Virtudes Serrano, que
dedica su estudio a la relacién entre memoria y autobiografia en los dramas de
las escritoras actuales, analizando opiniones y actitudes de un buen nimero de
significativas dramaturgas del siglo XX, para advertir, finalmente, que memoria y
autobiografia han nutrido muchas de las obras de Teresa Gracia, Ana Diosdado,
Lidia Falcon, etc. También a dos autores del siglo XX, Antonio Buero Vallejo y
Alfonso Sastre, dedica su ponencia Mariano de Paco, para concluir que no sélo
son las peripecias vitales personales las que han conformado muchos de los epi-
sodios de sus obras dramaticas (que identifica y analiza con todo detalle en la
ponencia), sino que ademas tales referencias personales contienen un testimonio
y la memoria de una época reciente de la historia de Espafia. Del mismo modo,
un andlisis colectivo, referido a numerosos autores, lo constituye la aportacién de
Josep Lluis Sirera, que analiza la memoria del presente en diferentes autores
catalanes actuales. Anna Caballé, por su parte, estudia en su trabajo a tres auto-
res diferentes y lo que la biografia y la memoria ha supuesto en sus obras: Adol-
fo Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva, en tanto que su obra no es tanto
una crénica de sucesos vividos sino un didlogo con el tiempo.

En su ponencia, José Antonio Pérez Bowie va un poco mas alla, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptacién cinematografica de algunos textos teatra-
les en escritos autobiogréaficos. Y trata en su ensayo las aportaciones en este
terreno de Luis Escobar, Fernando Fernan-Gémez, Juan Antonio Bardem y José
Luis Saenz de Heredia. Juan Antonio Rios Carratala continGa su investigacion, ya
presentada en un libro anterior, titulado Cémicos ante el espejo, analizando los
libros de memorias de algunos actores famosos y de larga trayectoria en la esce-
nay en la pantalla como Imperio Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella, Maria-
no Ozores, Juan Antonio Bardem, etc. A este aspecto, de una forma panorami-
ca, dedica su trabajo referido a numerosos libros de memorias de gente del tea-
tro y del cine, Alberto Romero Ferrer.
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Hay que citar también aquellos trabajos, presentados en sesiones plena-
rias que se han referido a un solo autor. Asi lo hacen Francisco Gutiérrez Carba-
jo (Alfonso Vallejo), Samuel Amell (Fernando Fernan-Gémez), Juan Antonio Hor-
migon (Adolfo Marsillach) y Jesis Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen esta dedicada a mostrar, a través de una serie
de aportaciones de expertos, pertenecientes todos ellos al Grupo de Investiga-
cion Seliten@t, el “estado de la cuestion” de la escritura autobiogréafica teatral,
entre 1950 y 2002, con trabajos de José Romera Castillo (la “otra” generacion del
27, la del humor), Olga Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragdén Gonzélez
(directores), Dolores Romero Lépez (actrices), Rosa Ana Escalonilla (actores) y
Francisco Puertas Moya, que analiza “modalidades y topicos” en la escritura
autobiografica de actores espafioles.

Se completa el volumen con una tercera parte dedicada a las comunicacio-
nes, que suelen estar escritas, en encuentros del tipo del que comentamos, por
jévenes investigadores en estado de meritoriaje, por lo que es inevitable que en
este apartado haya un poco de todo, a pesar de que los gestores del volumen
aseguran que han realizado una seleccién de los trabajos presentados en este
apartado. Aun asi, hay que destacar algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor tiene futuro en el campo de la investi-
gacion. Del mismo modo que ocurria con las sesiones plenarias, las comunica-
ciones se pueden referir a colectivos 0 a grupos de dos o tres autores, 0 a auto-
res individuales y concretos, aunque este aspecto es el que mas abunda. Entre
ellos, podemos destacar los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjurjo), Jaime de
Armifian (Buezo Canalejo), Maria Teresa Ledn (Cedena Gallardo), Maria Marti-
nez Sierra (Maira Benitez), Miguel Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peir6 Barco).

Géneros de la intimidad, la memoria y la autobiografia constituyen un juego de
evocaciones y una seleccion de momentos rescatados del tiempo pasado y trans-
portados al devenir de la vida en una imagen ideal del que escribe. En el caso de
los escritores, de los dramaturgos, la autobiografia y la memoria se convierten en
reflexién y punto de partida para un recorrido parcial en el que el autor revisa su
obra, sus amistades, sus gustos y convicciones que han forjado, poco a poco,
una vida plena. “Toda biografia es una novela que no se atreve a decir su nom-
bre”, decia Roland Barthes, y la autobiografia es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compafieros, teatros y ciudades que, de la estructura de
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la memoria, han trascendido al texto escrito, al libro. Y en él estan presentes las
inquietudes politicas, la critica de lo cotidiano, las huellas de una existencia inten-
sa e inquieta.

Cualquier memoria, cualquier autobiografia tiende inevitablemente a la digre-
sion filosofica o a la reflexiéon politica, al enfrentamiento intelectual con las actitu-
des de otros, a la lucha por la vida de cada dia, al encuentro consigo mismo y con
los demas. “La historia de mi vida no existe”, escribié Marguerite Duras insistien-
do en que sélo su obra era la justificacion de su existencia. “Buero sera su obra”,
afirmo el gran dramaturgo espafiol indicando que la memoria que de él quede no
sera la de su biografia, sino la de su obra dramatica, haciendo coincidir en el con-
cepto de “su obra”, todo: vida, pasiones, inquietudes, ideologia y creacién artisti-
ca. La memoria recorre asi pasajes de una vida y construye un mundo literario
(teatral) en el que no sélo se autorretrata el personaje, el dramaturgo, sino tam-
bién, como advertia Mariano de Paco, todo un tiempo de Espafia.

Y, por ultimo la poesia actual en Espafia. La poesia sigue siendo, entre las
especies literarias, la mas delicada y la mas compleja. Ya lo decia Don Quijote
recogiendo el pensamiento cervantino: la poesia es una doncella tierna y de poca
edad que se adorna de otras doncellas, que son las demas ciencias, y el Licen-
ciado Vidriera aseguraba que la poesia era una maravilla, pero que lo malo eran
los poetas. “Del infinito nimero de poetas que habia, eran tan pocos los buenos,
que casi no hacian nimero; y asi, como si no hubiese poetas, no los estimaba”.
Pero admiraba y reverenciaba el Licenciado a la poesia: “porque encerraba en si
a todas las demas ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule
y saca a luz maravillosas obras, con que se llena el mundo de provecho, de delei-
te y de maravilla”.

Si esto ocurria en época de Cervantes, cOmo no va a ocurrir otro tanto en la
Espafia del ultimo cuarto del siglo XX, que tiene muchos mas habitantes. Poetas hay
muchos; poesia, poca. Y, a la hora de hacer un panorama de la poesia actual, del
altimo cuarto de siglo, me voy a servir, para eludir responsabilidades, de la Gltima
antologia consultada aparecida en Espafia, por aquello de que tiene la virtud de
haber alcanzado sus resultados debido a una mayoria cualificada y a través de las
opciones de un gran nimero de intelectuales entre los que me he honro en contar-
me. En efecto, la Antologia consultada de la poesia espafiola que, con el titulo de El
ultimo tercio del siglo (1968-1998) ha reunido la Coleccion Visor de Poesia, siguien-
do una idea de su editor, Jesus Garcia Sanchez (Chus Visor), con prélogo de José
Carlos Mainer, puede representar, a mi juicio, sélidamente a los poetas de la Espa-
fia presente, aunque, inmediatamente después de su aparicion, fue acusada de par-
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cial y de haber dejado nombres muy significativos fuera de sus paginas. Quiza faltan
algunos poetas insignes, pero también es cierto que la Antologia sélo se propuso
recoger autores cuyo primer libro se publicaria hacia 1970 o afios posteriores.

Antes de referirnos a los nombres seleccionados que, queramoslo o no, son
los mas representativos del momento, hay que sefialar que, entre ellos, se dibu-
jan, al menos, cuatro promociones de poetas espafioles contemporaneos, que el
azar nos ha situado dentro de la propia Antologia, en atencién a su fecha de naci-
miento: de los veintiocho poetas seleccionados, seis de ellos nacieron entre 1939
y 1945 (Antonio Martinez Sarrion, Juan Luis Panero, Antonio Carvajal, Anibal
Nufiez, José Miguel Ullan y Pere Gimferrer) y otros seis entre 1946 y 1948 (Anto-
nio Colinas, Miguel D'Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo Maria
Panero y Eloy Sanchez Rosillo).

Podriamos decir que constituyen las dos primeras promociones, y, entre
ellos, hay poetas de todas las tendencias estéticas y procedencias geograficas.
Algunos figuraron entre los “novisimos” y otros estan vinculados a esta estética.
Tras un corte cronolégico, pues no hay ningin seleccionado nacido en 1949,
viene a continuacién un nutrido grupo de diez poetas, nacidos ya en los cin-
cuenta, entre 1950 y 1956. Todos son poetas de sélida formacién intelectual y
filolégica, lo cual no es nada inocente (Luis Alberto de Cuenca, Olvido Garcia
Valdés, Ana Rossetti, Jon Juaristi, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Andrés
Sanchez Robayna, Andrés Trapiello, Julio Martinez Mesanza, Juan Carlos
Sufién). Otra separacidn cronoldgica, porque tampoco hay seleccionado ningin
poeta nacido en 1957, distancia a los poetas antes relacionados con el Gltimo
grupo, formado, otra vez, por seis poetas, nacidos entre 1958 y 1963 (Luis Gar-
cia Montero, Blanca Andreu, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Jorge Riech-
mann y Vicente Gallego, que nacido en 1963 cierra la Antologia). Son los poe-
tas mas jovenes y también los mas innovadores y creadores de una nueva rup-
tura que define a la Ultima generacion.

Es interesante observar, mas que los nombres recogidos, las ideas sobre la
poesia que todos y cada uno de ellos expresan en sus poéticas. Siguiendo sus
reflexiones nos podemos dar idea de como es la poesia de fin de siglo, y de como
ha transcurrido el dltimo cuarto de siglo en poesia. Mientras para Martinez
Sarrién la poesia es “un acto de lenguaje estéticamente marcado y provisto de
amplisima autonomia”, Anibal NGfiez manifiesta creer en cualquier invencion que
se atenga al lenguaje, que renueve la fantasia o la crénica con un previo com-
promiso con la palabra instrumental. En el segunda promocién, el concepto de la
poesia es para Colinas “una via de conocimiento”; para D’'Ors, “misteriosa, deli-
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rante y exacta, algebra y fuego” y para Sanchez Rosillo “la poética verdadera de
un poeta esta muy clara en sus versos”. Jenaro Talens y Guillermo Carnero apro-
vechan sus poéticas para teorizar profesoral y profesionalmente sobre la poesia,
sin hacer, sin embargo, su poética personal.

La tercera promocién se aleja ain mas de lo concreto, y la vaguedad o la
ambigliedad preside sus poéticas: porque para Luis Alberto de Cuenca, “la poe-
sia es s6lo una parte de su vida”; para Juaristi, la “poesia es literatura” y para
Villena “la poesia que amo es apasionada y sabia”, mientras que para Sanchez
Robayna es la “casa luminosa de la unificacion de los mundos”. Finalmente, los
mas jovenes se alejan de cualquier concepcién al uso y optan por diversas sali-
das: Garcia Montero la considera “un oficio”, Blanca Andreu, “una noticia que
parece imponerse por su belleza, por su rareza”, y para Vicente Gallego es “una
maestra y una compafiera inseparable”.

Ante tan destacada y extraordinaria confluencia de poetas, elegidos por con-
fluencia de opiniones, podriamos preguntarnos con palabras de Lord Byron,
gue situd al frente de Espadas como labios Vicente Aleixandre: “¢,Qué es un
poeta? ¢Qué valor tiene? ¢ Qué hace? Es un charlatan.”. Charlatanes no son,
pero entre los veintiocho poetas de uno y otro sexo recogidos, filélogos son la
mayoria, dedicados o0 no a la ensefianza en diversos niveles (he contado dieci-
séis de diversas filologias (clasica, romanica, hispanica, italiana) entre los vein-
tiocho poetas), y los que no son fil6logos, son o periodistas culturales o edito-
res. El mundo del libro y de la ensefianza de la palabra es el refugio profesio-
nal de nuestros poetas. En definitiva todos viven de la palabra, oral o escrita,
pero de la palabra, fundamento ultimo de la poesia. Lo cual, como antes avan-
zdbamos, no es, en modo alguno, inocente. La formacion intelectual se realiza
junto a la palabra: el arte y la imaginacioén, el genio y el sentido estético o la ins-
piracién, que aun existe, hacen lo demas.

La Antologia consultada de la poesia espafiola: El ultimo tercio del siglo (1968-
1998) constituye un medio o instrumento ineludible y ya necesario para conocer a
los mejores poetas de los Ultimos veinticinco afos, que publicaron su primer libro
después de 1970. Los textos recogidos, tanto a través de sus poéticas, como de las
composiciones seleccionadas, dan una imagen muy completa de lo que ha sido
nuestra poesia en los Ultimos veinticinco afios. Y a este libro nos remitimos para ini-
ciar el conocimiento de lo que ha sido nuestra Gltima poesia.

Otra antologia, muy interesante, para conocer la poesia Ultima en Espafia es
la titulada Poesia espafiola reciente (1980-2000) , publicada por la editorial Céate-
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dra en su coleccion “Letras Hispanicas”. Con el término “reciente” designa el pro-
fesor Juan Cano Ballesta, Catedratico de la Universidad de Virginia, a la poesia
de aquellos poetas que no entraron en la antologia que la misma editorial y colec-
cion publicé, hace mas de veinte afios, con el titulo de Joven poesia espafiola,
realizada por Concepcion G. Moral y Rosa Maria Pereda; en total veintinueve
poetas, nacidos en un espacio de diecisiete afios, que han publicado su obra
entre 1980 y 2000, una promocién muy variada y heterogénea, que abre Ana
Rosetti, nacida en 1950, y cierra Luis Mufioz, nacido en 1966.

Destaca en la seleccién la presencia de algunas mujeres (a las que en el estu-
dio preliminar se les dedica especial atencién, sobre todo por su insélito “neoero-
tismo”), que, junto a la primera, ya citada, Ana Rossetti, representan un impor-
tante sector de la Ultima poesia en Espafia: Blanca Andreu, Esperanza L6pez
Parada, Aurora Luque, Alimudena Guzman, Ada Salas; aunque las voces mascu-
linas son las que predominan, desde los mas veteranos, como Javier Salvago,
Jon Juaristi, Abelardo Linares o Andrés Trapiello, a los jovencisimos, nacidos ya
en la década de los sesenta: Felipe Benitez Reyes, Leopoldo Alas, Jorge Riech-
mann, José Antonio Mesa Toré, Vicente Valero, Vicente Gallego y Alvaro Garcia.
De los mas jovenes, también destaca Roger Wolfe, inglés de nacimiento, pero
autor de una poesia en espafiol muy original.

El sector central, los nacidos en la década de los cincuenta, cuenta con poe-
tas destacados en otras actividades de la vida intelectual, como Juan Manuel
Bonet, Julio Martinez Mesanza, Juan Carlos Sufién o Luis Garcia Montero. Com-
pletan al antologia Justo Navarro, Miguel Casado, José Gutiérrez, Juan Lamillar
y Alvaro Valverde. En total, veintinueve representantes del inmenso caudal de
poetas que ha surgido en Espafa en los Ultimos veinte afios, ndémina que, sin
duda, a muchos descontentara y a otros decepcionara o parecera excesiva. Las
antologias corren siempre estos riesgos, y esta, desde luego, no va a ser menos.
Si surge la polémica: buena sefial. La antologia esta llegando a muchos y esta
sirviendo el fin para el que ha sido escrita: que se conozcan las Ultimas propor-
ciones de poetas y sus mas valioso representantes.

Hay que destacar los criterios de objetividad que han guiado la labor de
Juan Cano Ballesta, fundamentados en un sélido conocimiento de la poesia
espafiola de todo el siglo XX y en su trabajo como estudioso, como investiga-
dor, destacado por su dedicacién y por su cuidado extremo a la hora de emitir
juicios. Se afiade su residencia, desde hace muchos afios, en EE. UU., lo que,
sin duda, le aleja de cenaculos y camatrillas, y le dota de una imparcialidad
envidiable.
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Pero ademas, para justificar su trabajo, Cano Ballesta ha realizado un estudio
preliminar riguroso y muy bien documentado, en el que partiendo de la poesia
que se hacia en la Espafia de la transicion (los novisimos) deslinda las distintas
tendencias de los Ultimos veinte afios: poética del silencio o neopurismo, poesia
de la experiencia, la otra sentimentalidad, neoclasicismo y helenismo, neomoder-
nismo e ironia, neosurrealismo y poesia social en forma de nueva épica. Con una
gran atencion hacia la bibliografia Ultima, realizada por los estudiosos de estas
Gltimas promociones, dedica también a cada poeta una reflexién previa a los poe-
mas escogidos, en la que valora y sitda al autor en cuestion. De manera, que
todo el volumen, en conjunto, se convierte en un instrumento ya indispensable
para el conocimiento de la mejor poesia espafiola escrita en los Ultimos afios.

Quiz4a, a nosotros los lectores, cuando indudablemente los arboles nos
estan tapando el bosque, estas aproximaciones, hechas en la opinién y en las
preferencias de otros u otro lector, nos son muy Utiles para conocer las voces
gue han forjado ese final del siglo XX, en la poesia espafiola. A partir de ahora,
viene la lectura serena, la busqueda de obra mas amplia, la reflexion sobre
poemarios completos, sobre obras ya granadas y sustentadas en una madurez
indudable, de la que estas recopilaciones o florilegios nos dan cuenta. La expe-
riencia del lector se enriquece y queda abierta a nuevos caminos de basqueda
y conocimiento.
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Capitulo

Adoracién Lépez Bermejo
Escuela Oficial de Idiomas de Alicante

Introduccion

on este trabajo pretendo dar una visién general sobre las principales

corrientes literarias y tendencias artisticas, aunque también ideoldgicas,

en la literatura rusa del siglo XX (narrativa, poesia, teatro). No obstan-

te, en esta exposicion es necesario remontarse brevemente a los ori-
genes de la literatura en lengua rusa y hacer mencion del siglo XIX, también lla-
mado siglo de oro.

Y es que la historia de la literatura rusa antigua comprende siete siglos, desde
la creacion de la primera estructura de Estado en Rusia hasta las reformas de
Pedro .

Con la unién de todas las tierras rusas bajo la capital de Kiev (la madre de las
ciudades rusas), que tuvo lugar desde el siglo X hasta la primera mitad del siglo
XIIlI, se crearon la escritura y las primeras obras literarias. En los siglos XlIl y XV
tuvo lugar el fraccionamiento feudal y las guerras contra las hordas tartaras y
mongolas, lo que condujo a la aparicidn de literaturas locales. Durante el periodo
de dominio de Moscu como capital de Rus, como un estado ya independiente y
central, en los siglos XVI-XVIII surge una gran variedad de géneros literarios.

El siglo XIX es el siglo de oro de la literatura rusa ya que en este momento
alcanza su maximo desarrollo. Este siglo XIX genera un potente movimiento
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romantico, la literatura rusa de este momento fue una de las primeras en salir a
la amplia escena del realismo critico, aparecen los nombres de Pushkin, Ler-
montov y Gogol, surge un gran niumero de dramaturgos y poetas, como Turgue-
nev, Goncharov, Ostrovski, Fiet, Tiutchev. El siglo se cierra con las obras de Dos-
toevski, Tolstoi y Chejov, y alcanza reconocimiento y significado universal e his-
térico, que la convierten en una de las grandes literaturas del mundo.

El siglo XX supone la continuacion de las ideas criticas sobre la necesidad de
cambio y de reformas sociales y la reestructuracion de los poderes publicos. Se
suceden una serie de revoluciones proletarias que terminan con la Revolucién de
Octubre de 1917 que transforma la literatura en una herramienta para el cambio,
en el medio de propagacion y de justificacion del nuevo orden social.

No es posible hablar de literatura rusa en el sentido mas estricto de la palabra,
pues la literatura traspasa la identidad geografica del pueblo ruso y ahora es
soviética 0, lo que es lo mismo, se ha convertido en el espejo de una nueva
sociedad multicultural y multiétnica que convive en un inmenso territorio del pla-
netay que va a estar aislada, mas o menos voluntariamente, del resto del mundo,
quizas, hasta los afios 80.

En este periodo que nos ocupa, mas que de corrientes, hay que hablar de
nombres propios, de nombres de aquellos que a principio del siglo comenzaron
su labor literaria pero no pudieron acabarla. Las guerras (primeramente, la civil,
después vinieron las dos contiendas mundiales) y las cribas ideol6gicas realiza-
das por la censura, hicieron callar las plumas de muchos autores, ya fuera en el
campo de batalla, como en el campo de concentracidon. Hubo quien encontro la
salvacion en el exilio, como los premiados con el Nobel de Literatura, lvan Bunin
y losif Brodski, pero otros no pudieron sufrir el destierro y pidieron poder regresar,
como le ocurrié a Marina Tsvetaeva, sin que por ello pudieran limpiar la mancha
gue les cubria. Y ello porque en los afios del estalinismo severamente fueron
censurados todos los que no estrecharon con los brazos abiertos la Revolucion
de Octubre. Anna Ajmatova por haber estado casada con el poeta Gumiliov, (fusi-
lado en 1921), no pudo publicar hasta 1965, un afio antes de su muerte.

Hubo quien recibié euféricamente la llegada de la nueva era, pero que no
supo reconciliar el concepto que tenian de revolucién, con la realidad que estaba
viviendo. Asi ocurrié con Yesenin y Mayakovski, poetas de corrientes diferentes,
de la tradiciéon campesina el primero, y futurista el segundo, que acabaron suici-
dandose en 1925 y 1930, respectivamente.
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Bulgakov pidi6é hasta la locura, en el sentido literal de la expresién, ser expul-
sado del pais, sin conseguirlo. Al igual que hiciera el autor de “Corazén de perro”
y “El maestro y Margarita’, a su amigo y compafiero, Zamiatin, también se le
prohibié escribir nada pero pudo al final salir.

Durante este siglo XX lo que era ruso paso a llamarse soviético para luego
buscar sus origenes y volver a ser ruso. Tras la Segunda Guerra Mundial (para
los rusos, la Gran Guerra Patria) siguieron afios de extrema austeridad econémi-
ca y de enorme politizacion de la cultura en todas sus facetas. Lo que no res -
pondia a los intereses del régimen no era cultura. Por todo lo que acabo de decir
es logico que deba hablarse de nombres propios y no de tendencias, pues como
en el caso que hoy nos ocupa y que es el objeto de este trabajo, la obra de
Brodski, lo que claramente la define es su estilo “no soviético”.

Durante muchos siglos la Unica forma de creacién artistica de la palabra la
constituyd el folclore, rico y variado. Sus géneros eran los cuentos, la cancién
épica rusa (“opunna”), las canciones, los conjuros, refranes, proverbios, adivi-
nanzas. En estas producciones se describia la vida cotidiana del pueblo y su con-
cepcion del mundo, sus principales rasgos eran el optimismo y el humanismo: el
bien siempre triunfa sobre el mal.

No hay fecha cierta de cuando surge la escritura en el pueblo eslavo. Se sabe
gue auln eran paganos, no tenian libros, pero ya en el siglo X leian y adivinaban
el futuro, los cambios climaticos, la abundancia de las cosechas y otros aconteci-
mientos cotidianos de esa primitiva existencia, por medio de las rayas y cortes
gue hacian en las cortezas de abedul (6epecra).

En el siglo IX los hermanos Kirill (827-869) y Mefodi (815-885), (santos Cirilo y
Metodio), monjes de la ciudad de Tesal6nica, crearon el alfabeto cirilico. Los acuer-
dos de los principes-sefiores paganos se escribian no sélo en ruso, sino también en
griego. Estos son los escritos mas antiguos que se remontan al siglo X.
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La caracteristica diferenciadora de los primeros escritos en ruso antiguo es
la toma de conciencia de si mismos en el proceso de la historia, el descubri-
miento del hecho del proceso histérico, lo que en la tradicion oral no existia. El
argumento de los cuentos, bylinas y canciones era local, sus recursos imagina-
tivos eran siempre los mismos (repeticiones, invocaciones, paralelismos, etc.),
su utilidad era funcional, mientras que en los primeros escritos (traducidos del
griego al ruso antiguo) se trataba de la creacion del mundo y del hombre, e
incluso del futuro.

Las primeras creaciones literarias de la literatura antigua fueron los anales o
cronicas, que comenzaron a surgir a mediados del siglo IX: la mas antigua que se
conserva data de finales del siglo XIV y es “IloBectb Bpemennsbix Jetr” (“Historia
de los tiempos”).

Sin duda, la obra mas representativa de la literatura antigua es el poema
heroico_“CnoBo o monky Uropee” 0 “Cantar de las huestes de Igor”, de autor
desconocido, relato sobre el regimiento de Igor, escrito con gran maestria y rigor
politico y que deja entrever un arraigado sentimiento de patriotismo. En él se
habla sobre los acontecimientos acaecidos a finales de abril y principios de mayo
de 1185, cuando tuvo lugar la desastrosa mision del principe Igor y su hermano,
y los hijos de ambos, cuando sus tropas fueron derrotadas y ellos fueron hechos
rehenes por los polovtsi (monosuwl)'. El autor queria prevenir sobre el peligro de
las acciones separatistas. Se cree que fue escrito en el afio 1187. El original se
encontrd en el siglo XVIIl y se quemé en el incendié de Moscu de 1812.

El significado de esta obra escrita en ruso antiguo es del todo importante. En
1986 la UNESCO decidié que se celebrara el 800 aniversario de su existencia, y
a pesar de su corta extensioén, esta a la par de las grandes epopeyas del mundo:
“La cancion de los Nibelungos”, “La cancion de Rolando”o el “Poema de Mio Cid".

* Pueblo de lengua de la familia del turco, que durante el siglo XI vivia en las estepas del sur de
Rus. Las primeras incursiones en las tierras de Rus se produjeron en el afio 1055. Durante los afios
1103 - 1116 sufrieron las mas importantes derrotas por parte de los principes feudales, pero
resurgieron en la segunda mitad del siglo XIl. Fueron completamente derrotados por las hordas
mongolas y tartaras en el siglo XlIl, que los desplazaron hacia Hungria.
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Es de gran dificultad, pero muy instructivo, el estilo poético de la literatura rusa
antigua, tanto por los simbolos, las metéforas y el estilo, como por su relacién con
los temas religiosos y cotidianos. Dificil es también hablar de autores.

“Cancion de la batalla en el rio Kalka” («IToBectb 0 6uTBe Ha peke Kanke»),
fue escrita después de 1223, que relata la primera batalla librada por los
principes rusos del Sur contra desconocidos, hasta entonces, pueblos
némadas procedentes del Este. La cancidn esta compuesta a modo de pro-
fecia fatalista sobre el destino de los guerreros rusos (6orarsipn).

“Cancion de la destruccién de Riazan” («IloBects 0 pa3zopenun Ps3zanu
Barrsiem») afio 1237. Con el mismo argumento de la anterior.

“Cancion de la derrota de las tierras rusas” («CnoBo o moru6enn pycKbIst
3emum», posterior a 1237 y supone la continuacion de la anterior. Aunque se
conservan fragmentos solamente, se tiene como el poema mas hermoso
del siglo Xlll donde se ensalza la belleza de las tierras de Rus.

“Leyenda de Alexandr Nevski” («2Kutust Anexkcangpa HeBckoro»), escrita
después de 1263, y que describe algunas de las batallas de Alexandr Nevski
(1220-1263), Principe de Novgorod y Gran Principe de Vladimir.

No se puede hablar en este periodo de estilos o caracteristicas literarias, tal y
como se presentan en la Europa de la época.

A partir de 1323 comienza la unificacion de las tierras rusas, arrasadas por las
invasiones de los pueblos del sur y del este, hasta la configuracion de un nuevo
estado. De nuevo son los anales los primeros testimonios escritos que cuentan
sobre los acontecimientos historicos.
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De esta época es la “Leyenda de la sangrienta batalla de Kulikovski”
«Ckazanne o0 Mamaesom nodoumie» (0 “Leyenda de la batalla del Gran princi-
pe Dmitri lvanovich «Donskoi»”, que aparecié a mediados del siglo XV. En su
estructura poética hay claras influencias del “Cantar de las huestes de Igor”.

Aparecen nombres propios dentro de la literatura épica del momento. El pri-
mer escritor que con certeza se conoce es Epifani Premudri, autor de obras
como “La vida de Stefan Permski” o “La vida de Dmitri Donskoi”.

La literatura rusa de los siglos XIV-XVI no rompe con la tradicion literaria de
la época de la Rus de Kiev. El tema en todas las obras literarias era el de la union
de los territorios rusos, la defensa de los intereses comunes y la consecucién de

la unidad. De ahi que el género principal sea la novela breve (nmosects), con gran
contenido histérico.

“La historia de Kazan” (segunda mitad del siglo XVI) cuenta cémo el princi-
pado de Kazan se derrumba y es Ivan “el Terrible” el defensor de la Patria, no el
invasor.

Hay quien afirma la relevancia del siglo XVII en la historia de la literatura rusa
antigua como conclusién de un proceso de desarrollo, aislado y largo, que abarcd
varios siglos y que sirvié de umbral hasta la época reformista de Pedro “el Grande”.

La novela poética y documental se convirtié en el género mas extendido en el
siglo XVII.

El escritor de mas renombre es el arzobispo Avvakum (1620-1682), autor de
la“Vida del arzobispo Avvakum, escrita por él mismo” (1672-1674).

La literatura se divide en cientifica y en literaria, propiamente dicha. Se deja
sentir por primera vez cierta “profesionalidad” en el trabajo de los escritores. En
este siglo aparecen las primeras creaciones en verso, obras ricas en refranes y
proverbios, con aforismos, sentencias y moralejas.
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Los mas afamados poetas del momento son Simedén Polotski (1629-1680) y
sus discipulos Silvestr Medveded (1641-1691) y Karion Istomin (nacido a
mediados del siglo XVII - 1717).

A mediados del siglo XVII se escribe la novela breve, que relata la realidad del
momento, recoge las tradiciones del dia a dia y hechos moralizantes, llamada
“Cancion de la Desgracia y del Infortunio” «IToects 0 I'ope u 3movyacThm»,
escrita en verso sin rima.

La literatura del siglo XVII recurre a otros temas y argumentos que dan lugar
a una produccion de corte lirico, heroico y satirico, diferente segin la regién o la
ciudad. Aparecen en este siglo obras en verso y en una prosa que se puede cali-
ficar de poética; obras ricas en refranes y proverbios, con aforismos y moralejas.

Lo mas destacado en el siglo XVIII son las reformas que llevé a cabo Pedro |
y que cambiaron drasticamente todo el pais. Poco se conoce de la lengua rusa
de esa época, pero se sabe que era caracteristica la falta de ortodoxia en el uso
de los estilos, asi como de Iéxico.

El clasicismo y el sentimentalismo rusos parecen ser los estilos mejor defi-
nidos de este siglo, aunque a autores como Derzhavin o Radyschev no se les
puede clasificar en ninguna de estas corrientes.

1. La época de Pedro | y las reformas
(ARos 1700-1730)

Las reformas de Pedro | (1672-1725) supusieron un gran impulso, fundamen-
tal, para el desarrollo de Rusia, un pais de inmensa extensién y de mayor rique-
za que era demasiado vulnerable a cualquier invasion enemiga.
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En el terreno de la literatura, las obras panegiricas se convirtieron en el medio
de propagacion de las ideas del zar. En 1721 Rusia se habia convertido en un
imperio y el emperador intenté hacer llegar al lector ruso las obras de la literatu-
ra clasica, griega y romana. En esta época era muy comdn la literatura de masas
en prosa, manuscrita, cultivandose la novela y las “historias”, que dieron paso a
la creacién de obras de contenido propiamente ruso. Cabe destacar entre ellas la
“Historia del marino ruso Vasili Koriotski y la hermosa reina Iraklia de Flo-
rencia”, la “Historia de Alexandr, un noble ruso” o la “Historia del mercader
ruso loann y la hermosa doncella Eleonor”.

Pero las nuevas circunstancias, sentimientos y vicisitudes originaron el naci-
miento de la lirica intimista.

El nombre propio de mayor relevancia de esta época es Teofan Prokopovich,
que en sus odas ensalzaba la figura de Pedro |.

Durante el reinado de Elisabeta Petrovna (1741-1762) se agudiza el gusto por
la cultura y estética francesas.

2. El Clasicismo vy la llustraciéon
(Afios 1730-1800)

El clasicismo es la principal tendencia en la literatura rusa y las peculiaridades
literarias de este moviendo en Rusia residen en que se entremezclan los distin-
tos estadios del pensamiento europeo, filosoéfico- social y estético-literario; se tra-
ducian de modo paralelo las obras de Montesquieu, Voltaire, Racine, Corneille, o
de Locke.

Asimismo, se tradujo el tratado de Boileau “Arte poética”. En 1743 y 1748
Mijail Vasielevich Lomonosov crea dos redacciones de su “Retérica”. En 1748
Alexandr Petrovich Sumarokov publica “Epistola” sobre la lengua y la poesia
rusas.

Los autores mas destacados son:

ANTIOJ DMITRIVECHIV KANTEMIR 1708-1744
VASILI KIRILLOVICH TREDIAKOVSKI 1703-1768
MIJAIL VASIELIVICH LOMONOSOV 1711-1765
ALEXANDR PETROVICH SUMAROKOQV 1717- 1777
MIJAIL MATVEEVICH JERASOV 1733-1807
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GAVRILA ROMANOVICH DERZHAVIN 1743-1816
NIKOLAI IVANOVICH NOVIKOV 1744-1818
DENIS IVANOVICH FONVIZIN 1744-1792
ALEXANDR NIKOLAEVICH RADYSCHEYV 1749-1802
IVAN ANDREEVICH KRYLOV 1769-1844

3. Sentimentalismo o Prerromanticismo
(ARos 1760-1790)

Es la tendencia que sustituy6 al clasicismo y que contraponia al racionalismo
filosdéfico los sentimientos y la sensualidad, llegando a convertirse en la ideologia de
la clase burguesa. El culto a los sentidos supuso para esta clase social un descu-
brimiento que enriquecié su mundo interior y que se convirtié en la Unica y posible
salida de esa concepcion del mundo, unilateral y reglada, hasta entonces dominan-
te. El hombre de la calle alcanza protagonismo, y con él sus sentimientos e ideas.

La mitologia clasica, el simbolismo, las alegorias tienen un inaudito significa-
do. Lo mas importante es la percepcién instantdnea del mundo y la existencia en
él. En lugar de epopeyas y tragedias, los géneros dominantes son la novela corta
y la epistola en forma de diario. Ahora los héroes son personas del mundo real.

NIKOLAI MIJAILOVICH KARAMZIN 1766-1826

Fue un gran reformador del estilo literario ruso. Hizo que la literatura tras-
pasara los limites de la Corte y que se convirtiera en la actividad profesional de
algunos. Introdujo importantes conceptos como “la estética es la ciencia del buen
gusto” o “la estética ensefia a disfrutar de lo exquisito”.

El XIX es el siglo del gran florecimiento de la literatura rusa; también es lla-
mado “siglo de oro”. Para comprender mejor la literatura de este siglo hay que
conocer la historia de este periodo. Rusia era un enorme estado monarquico. El
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estrato mas elevado de la sociedad, la nobleza, era duefio de las tierras y de los
campesinos, quienes, como en un sistema feudal, eran los siervos y dependian,
en todos los ambitos de la vida, de los sefiores. Era una forma de dependencia
conocida como servidumbre que se aboli6é en 1861.

Los acontecimientos mas importantes del siglo fueron la Guerra Patria de
1812 contra Napoledn y el levantamiento de los nobles revolucionarios, conoci-
mos como Decembristas (14 de diciembre de 1825); Pushkin, Lermontov y Gogol
reflejaron en sus obras las ideas patriéticas y libertadoras de su tiempo.

Romanticismo y realismo, las dos grandes tendencias literarias del siglo XIX,
tienen la peculiaridad de que en Rusia el maximo representante de ambas fue
Alexandr Serguevich Pushkin.

El romanticismo en Rusia se entiende de dos modos distintos: el romanticis-
mo activo o progresista, y el romanticismo pasivo. Los romanticos progresistas
defendian las ideas revolucionarias contra la tirania y el despotismo, entre ellos
destacaba Pushkin. Los romanticos pasivos, a la cabeza de los que estaba Vasi-
li Zhukovski, no creian en la posibilidad de mejora de la sociedad, y por ello en
sus obras se evadian de la realidad hacia un mundo fantastico o hacia el lejano
pasado.

El poeta romantico contrapone su mundo ilusorio a la vida real. Sus obras, si
bien en cierta medida reflejan la realidad, son la encarnacion del mundo romanti-
co del poeta. Al crear su obra, el poeta romantico no sigue tanto la verdad objeti-
va con que transcurren las cosas, sino la que respeta la l6gica de su percepcion
de los fenémenos objetivos. No es el objeto, sino el sujeto; no es la realidad, sino
la personalidad del autor lo que en el romanticismo se convierte el principal prin-
cipio de la construccién de las obras literarias; el romanticismo ruso se levanta en
defensa de una concreta concepcion y expresion del mundo interior de la perso-
na, con sus complejidades y contradicciones.

En las obras realistas los autores analizan de modo preciso la esencia del ser
humano. Pushkin presenta a un hombre que no estd no sometido a una fuerza o
pasién determinada, sino a un hombre en cuyo ser anidan de forma entremez-
clada mdltiples sentimientos o pasiones.

Es muy diverso el mundo de intereses de Pushkin; de forma diferenciada
resuenan los problemas sociales que él sentia como personales. Introduce per-
sonajes del pueblo con su habla sencilla 'y la prosa se va desentendiendo de todo
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el ornato romantico y se convierte en el instrumento de andlisis en profundidad de
personajes y situaciones determinadas, de modo que la prosa de Pushkin se con-
vierte en modelo imitado por autores posteriores como Gogol, Lermontov, Tur-
guenev, Dostoevski o Tolstoi.

El realismo de Pushkin es conocido como realismo critico, porque en sus
obras criticaba tanto la aristocracia dominante, como la burguesia floreciente.

El gran escritor ruso Gogol dijo que el nombre de Pushkin era lo mismo que
decir “poeta nacional ruso”. Mas tarde, Gorki dijo también de Puskin que era “el
principio de todos los principios”, es decir, el fundador de la lengua rusa moderna
y padre de la literatura rusa.

LITERATURA DEL SIGLO XIX
Primera mitad del siglo XIX

VASILI ANDREEVICH ZHUKOVSKI 1783-1852
KONDRATI FIODOROVICH RYLEEV 1795-1826
ALEXANDR SERGUEVICH GRIBOEDOV 1795-1829
ALEXANDR SERGUEVICH PUSHKIN 1799-1837
MIJAIL YURIEVICH LERMONTOV 1814-1841
NIKOLAI VASIELIEVICH GOGOL 1809-1852

Los afios 50-60 del siglo XIX

ALEXANDR NIKOLAEVICH OSTROVSKI 1823-1886
IVAN SERGUIEVICH TURGUENEYV 1818-1883
IVAN ALEXANDROVICH GONCHAROV 1812-1891
ALEXANDR IVANOVICH GUERTSEN 1812-1870
FIODOR IVANOVICH TIUTCHEV 1803-1873
AFANASI AFANASIEVICH FIET 1820-1892
NIKOLAI ALEXEEVICH NEKRASOV 1821-1877
FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI 1821-1881
LIEV NIKOLAEVICH TOLSTOI 1828-1910

Los afios 70-80 (siglo XIX)
ANTON PAVLOVICH CHEJOV 1860-1904
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En la historia de la cultura rusa, el periodo que comprende desde finales del
siglo XIX hasta los principios del XX se conoce como el “Siglo de plata”. Entre
ambos siglos, escritores, pintores y musicos comienzan a desviarse de la tradicién
realista y buscan nuevas formas y géneros. Tanto en la literatura, como en el tea-
tro, la musica o en la pintura, se crearon obras vanguardistas, experimentales,
modernistas, es decir, surgié un arte contrapuesto a la estética realista clasica.

Ya en los afios 70 y 80 del siglo XIX se conocia en Rusia la obra de los poetas
simbolistas y de los pintores impresionistas franceses, que buscaban nuevas for-
mas en el arte. Esto fue lo que empuj6 a los artistas rusos a buscar sus propias for-
mas y experiencias. Pero lo que sin duda tuvo una gran importancia fue la situacion
histérica en que se encontraba el pais. El desarrollo de la ciencia y la revoluciéon
industrial en un periodo de tiempo relativamente corto cambiaron de forma acelera-
da el ritmo y la calidad de la vida: las normas estéticas hasta entonces pasaron a
estar desfasadas, lo que sirvié de aliciente para buscar nuevas experiencias.

La brusca y tragica historia de Rusia a principios del siglo XX (época de gue-
rras y de revoluciones) también influyé en la cultura rusa. Algunos, como Maya-
kovski, fueron partidarios del nuevo arte social (futurismo). Otros, los llamados
decadentes, se evadieron de la realidad que les rodeaba y se aislaron en un
mundo espiritual en busca de fantasticas imagenes; no habia en sus obras refle-
jo alguno de los conflictos sociales que ocurrian en el pais, pero, sin embargo, si
sufrian internamente y en su obra lo dejaban patente en esa continuada busque-
da personal, donde los temas centrales eran acerca de la conciencia religiosa y
nacional y las experiencias personales.

A pesar de la diversidad, el principio artistico comudn en este periodo es el sim-
bolismo: A diferencia del arte realista, los simbolistas rusos prefieren las image-
nes-simbolos misteriosas y ambiguas, ligadas no sélo al mundo real, sino tam-
bién al mundo “ideal”. A Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), se le conside-
ra el fundador del simbolismo desde que publicara las dos colecciones tituladas
“Simbolistas rusos” de 1894 y 1895, que contenian la declaracién de principios
del simbolismo ruso compartidos con el simbolismo francés; sin embargo, Briu-
sov pretende ir mas alla, el poeta se propone hipnotizar al lector con la melodia
de sus versos, de forma que éste sienta un determinado estado de animo suge-
rido por el poeta. Asi Briusov sobrepasa el simbolismo acercandose al impresio-
nismo. Quizas por este motivo Briusov afirmara que las raices del simbolismo
ruso ya existian en la poesia de Afanasi Fiet y otros.
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Los recursos del simbolismo enriquecieron a partir de entonces toda la cultu-
ra 'y se quedaron en ella para siempre.

Entre los autores mas representativos del periodo presoviético podemos
mencionar a:

ALEXElI MAXIMOVICH PESHKOV “MAXIM GORKI” 1868-1936
ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN 1870-1938
IVAN ALEXEVICH BUNIN 1870-1953
ALEXEI NIKOLAEVICH TOLSTOI 1882-1945
LEONID NIKOLAEVICH ANDREEYV 1871- 1919

1. La literatura en el periodo de la Revolucién de Octubre, la Guerra Civil y
los afios 20

La Revolucion de Octubre abrié una nueva etapa en el desarrollo de la cultu-
ra en todos sus ambitos. Por primera vez la literatura se puso al servicio de las
masas. Esta nueva etapa esta ligada a toda una serie de principios basados en
un nuevo método creativo: el realismo socialista, que ya habia aparecido antes
de la revolucién, como por ejemplo en la obra de Gorki. Siguieron este movi-
miento autores como:

ALEXANDR SERAFIMOVICH 1893-1930
VLADIMIR VLADIMIROVICH MAYAKOVSKI 1893-1930
DEMIAN BIEDNI (Efim Alexeevich Pridvorov)1883-1945

MIJAILALEXANDROVICH SHOLOJOV 1905-1984
LEONID MAXIMOVICH LEONOV 1899-1972

Estos autores se apoyaban en la idea de partido, de clase; tenian de una alta
calidad creativa, utilizaban diversidad de estilos y géneros.

Quizas lo mas destacado de la literatura en este momento, en el que no se le
puede llamar rusa, sino soviética, es el caracter internacional que adquirié dentro
de sus propias fronteras, es decir, la literatura de estos afios se constituy6 en una
literatura representativa de todos los pueblos y nacionalidades que componian el
nuevo estado soviético y que ademéas cumplia una importante funcién: la del
acercamiento de esas nacionalidades hacia un fin comun, consistente en la cre-
acioén y asentamiento de la realidad social soviética.
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l.a.Poesia

La literatura del siglo XX comenzé con la poesia. La prosa y la dramaturgia
necesitaron tiempo para asimilar los cambios sin precedentes producidos: com-

prender los conflictos del momento y el mundo interior del nuevo hombre.

La Revolucion ayudé a poetas de la talla de Valeri Briusov, Alexandr Blok,
Demian Biedni o Vladimir Mayakovski a ver el camino hacia la construccion de
una nueva sociedad.

Serguei Yesenin es otro de los poetas que dedica su creacion a describir la
complejidad de la vida espiritual de los campesinos en ese periodo a caballo de
dos sociedades.

1.b.Prosa

Casi todas las obras de relevancia en este primer momento después de la
revolucién estan dedicadas a los acontecimientos acaecidos y a la guerra civil,
donde los protagonistas son los campesinos, los obreros y los soldados del Ejér-
cito Rojo.

Autores importantes:

Alexandr Serafimovich con la novela “El torrente de hierro” («XKene3Hublit
MOTOK») 1924,

Konstantin Fedin con su obra “Las ciudades y los afios” 1924, que trata el
problema de la intelliguentsia y la revolucion.

Sobre los controvertidos destinos de los campesinos habla la novela de Leo-
nid Leonov “Los tejones” «bapcyku» 1924.

En los afios 20 Mijail Sholojov publica “Los cuentos del Don” y la primera
parte de la novela “El Don apacible”.

También en este periodo existen ejemplos de obras satiricas, como las nove-
las de llia IIf y Evgueni Petrov, como “Las doce sillas” 1928 y “El ternero dora -
do” 1931, en las que los autores se rien de las normas morales de la vida en la
época anterior.
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l.c.cDramaturgia

La dramaturgia creada por profesionales tenia una funcion clara de agitacion
y propaganda. Se trataba de obras llamadas piezas-pancartas, como “Misterio-
buff” de Mayakovski. Otras obras de este autor, de corte satirico son “La chin -
che” de 1928 y “La casa de bafios” de 1929.

2. La literatura en los afos 30

Sholojov defini6 los afios treinta como grandiosos por los logros conseguidos
por el pueblo soviético.

La mayoria de los cambios tienen lugar en el ambito de la literatura y del arte.
Los escritores se afanan por participar activamente en la construccién del socia-
lismo, visitan las construcciones de las industrias, los koljoses, viajan a otras
republicas soviéticas y a los lugares mas apartados, y por ello, mas abando-
nados, del pais.

2.a.Prosa

En los afios 30 la prosa ocupa el lugar primordial en la literatura, y el género
mas recurrido es la novela. Algunas de las obras que reflejan el nuevo sentir de
unidad son, por ejemplo, “La tierra roturada” «ITogusita» de Sholojov, “Gente de
un lugar perdido” «JIronu u3 3axonycrhsi» de Alexandr Georguevich Malyshkin,
“La energia” «3ueprus» de Fiodor Vasielivich Gladkov, “La central eléctrica”
(«T'mmponenTpanb») de 1931 de Marietta Serguievna Shaguinian, vy otras
muchas que forman parte del fondo de oro de la literatura soviética.

Pero sobre todo, el tema del nacimiento y crecimiento de un nuevo hombre es
lo mas caracteristico de este periodo. Y es en este momento cuando las mas des-
tacadas novelas, que habian sido comenzadas en la década anterior, se culmi-
nan. Es el caso de “La vida de Klim Samguin” (1925-1936) de Gorki, o “El Don
apacible” (1927-1940) de Sholojov, o “El calvario” (1922-1941) de Alexei Tols-
toi, obras todas ellas que influyeron en el desarrollo posterior en las distintas eta-
pas de la literatura soviética.
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2.b.Poesia

La caracteristica mas importante de la poesia en los afios 30 es la aspiracion
de los poetas a tomar parte activa en la construccion socialista. Entre los mas bri-
llantes hay que destacar a A. Tvardovski, V. Lugovskoi; N. Zabolotski, M. Isa-
kovski, A. Prokofiev; I. Martynov, D. Kedrin, Yaroslav Smelianov.

Fue éste un tiempo del florecimiento no sélo de los poemas, sino de la can-
cion lirica de masas. De gran popularidad es la cancion de M. Isakovski “Katius-
ha” y otras canciones mas.

La poesia de estos afios ampliamente reflejaba los hechos relacionados con
la construccion socialista en las republicas. El libro de Vladimir Alexandrovich
Lugovskoi “Los desiertos y primaveras para los bolcheviques” (1930) naci6
como resultado de haber conocido el poeta las republicas de Uzbekistan y Turk-
menistan. En la obra de Alexandr Andreevich Prokofiev “El mediodia” (1931) el
tema principal es la busqueda de lo nacional y tradicional entre los pueblos de las
remotas tierras del norte del pais.

2.c.Dramaturgia

A principios de los afios 30, Maxim Gorki vuelve al teatro y escribe “Egor
Bulychov y otros”, “Dostigaev y otros”, donde sobresale un profundo historicismo,
habla del periodo anterior a la revolucién, descubre la razén de por qué desapa-
rece la burguesia, asi como la insostenibilidad de su ideologia.

En los Ultimos afios de la década de los treinta se deja sentir la amenaza de
la guerra que se avecinaba y aparece un sentimiento de rechazo a la posible
agresion fascista en las obras de Konstantin Simonov “Un tipo de nuestra ciu -
dad” y A. Afinoguenov “jSaludos, Espafia!”

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

El 22 de junio de 1941 comienza la Gran Guerra Patria; Alexei Tolstoi dijo: “la
literatura soviética en los dias de la guerra se convierte en arte popular, en la voz
del espiritu heroico del pueblo”. El indiscutible protagonista de la literatura es el
soldado que combate, libertador y defensor de los pueblos del mundo de la
barbarie fascista.
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Los escritores de la época describieron la guerra en toda su crueldad. De
algun modo intentaron explicar que el triunfo del pueblo soviético se debié a una
lucha sin precedente contra el fascismo. El sentimiento de amor hacia la patria y
el odio al enemigo inspiraron al pueblo en sus gestas y proezas, tanto en el fren-
te, como en la retaguardia.

La literatura periodistica tuvo un importante papel en estos afios. Autores
como Alexei Tolstoi, Leonid Leonov, Mijail Sholojov, I. Erenburg, A. Fadeev y
otros practicaron este género literario.

En 1942 Leonid Leonov publica su obra teatral “La invasion” que relata la sat
vaje irrupcion de las tropas fascistas en el territorio de la Unién Soviética.

Mijail Sholojov es uno de los autores cuyos articulos de difusion tuvieron un
papel de mucha importancia. Durante los primeros meses de la guerra publicé el
ensayo “En el Don” («Ha [Tony») y otros articulos. Es Mijail Sholojov uno de los
autores cuyos articulos de difusién tuvieron un papel de mucha importancia. Duran-
te los primeros meses de la guerra publicd los ensayos “En el Don” («Ha [Tony»),
“La vileza («'mycHOCTB»)”, “EN €l sur”y otros articulos, entre los que hay que desta-
car el relato “La ciencia del odio” que cuenta como este sentimiento ayuda al tenien-
te Guerasimov sufrir y sobrevivir a las abominables experiencias que la guerra crea.

Los relatos escritos en los afios de la guerra crean el prototipo del hombre
ruso. Alexei Tolstoi en el relato “El caracter ruso” descubre la grandeza del alma
rusa, su abnegacion, su espiritu de sacrificio, su capacidad para ser el artifice de
grandes hazafias. El héroe de Alexei Tolstoi, Egor Dremov, que se ha converti-
do en Héroe de la Union Soviética y es un simple campesino de un koljés, con-
vencido sobre qué es lo que le hace mantenerse en pie y no dejarse vencer en
esta situacion bélica, dificil y extrema.

La poesia soviética recibié un gran impulso en los afios de la Gran Guerra
Patria. Precisamente mediante versos de alto contenido emocional se expresaba
la fuerza del patriotismo nacional. Durante la guerra se estimaba mucho la poe-
sia porque los versos son mas agiles y rapidos que la prosa, servian para trans-
mitir y comentar con rapidez lo que ocurria.

En los primeros afos de la guerra se intercalaban distintos géneros poéticos:
canciones, rimas propagandisticas, reportajes en verso, fabulas, cuentos satiri-
cos...En ellos resuenan los llamamientos a defender la patria y a la firme convic-
cién en la victoria sobre el fascismo.
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De entre las obras de mayor relevancia habria que destacar el poema de
Tvardovski “Vasili Tiorkin” y los poemas de Konstantin Simonov “Espérame.

4. La literatura desde los afios 40

La tarea primordial que se impone en estos afios es aunar o ligar los avances
técnicos y cientificos, culturales y artisticos con los logros de una sociedad socia-
lista. Por ello, en este periodo la literatura va a ser el espejo donde se reflejen los
profundos cambios en la estructura social, en la toma de conciencia politica del
Unico partido existente. Es a partir de este momento cuando tienen lugar los mas
importantes Congresos de escritores de la Unién Soviética, se crea la Unién de
Escritores de la Federacion Rusa.

Es, en definitiva, una época en la que mas que nunca la literatura esta al ser-
vicio del Estado; por ello no es extrafio que el tema central, Gnico y omnipresen-
te de las obras literarias de estos afios fuera el enfrentamiento de dos mundos: el
capitalista y el socialista.

4.a.Poesia

El problema central era el de “el artista y la sociedad”, que en Rusia, a princi-
pios de siglo y hasta bien entrada la década de los 70, se tradujo en las especia-
les relaciones del arte y la revolucién. Todavia en esta época nos llegan reminis-
cencias de las corrientes poéticas de principios de siglo, del llamado “siglo de
plata”.

Valeri Briusov, Zinnaida Guippius, Konstantin Balmont, Fiodor Sologub,
Andrei Beliy, Alexandr Blok, Viacheslav Ivanov, Anna Ajmatova, Serguei
Yesenin, Vladimir Mayakovski, son poetas de distintas varias que se enfrentan
contra la literatura realista.

Los Simbolistas

La poesia de los simbolistas estaba lejos de los acontecimientos del mundo
real pues a los poetas de esta corriente, solo les preocupan los problemas eter-
nos del amor, de la fe, de la vida y de la muerte. A estos poetas simbolistas les
interesan las imagenes exdticas, inhabituales y fantasticas, como en el caso de
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Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), que influido por la corriente simbolista
francesa (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,...), recurre con frecuencia a los mitos de
la Antigua Grecia y Roma.

A Briusov se le considera el fundador del simbolismo desde que publicara las
dos colecciones tituladas “Simbolistas rusos” de 1894 y 1895.

Sus versos eran extrafios y sorprendentes, que no tenian un sentido real,
como si se tratara de una serie de frases cogidas al azar sin una conexién légica.
Para Briusov, el fin Gltimo del simbolismo es conseguir hipnotizar al lector por
medio de las imagenes propuestas, para despertar en él estados de animo des-
conocidos a través de la melodia del verso.

Konstantin Dmitrievich Balmont (1857-1942), poeta, traductor y critico.

Fiodor Sologub (1863-1927), es el pseud6nimo que utiliza el poeta, escritor
y autor de la novela de principios del XX “El pequefio demonio”, Fiodor Kuzmich
Teternikov.

A los poetas simbolistas si les interesa la filosofia y se sienten continuadores
de las ideas del poeta y filésofo religioso ruso Vladimir Serguevich Soloviov
(1853-1900). Frecuentemente los simbolistas se reunian, discutian sobre nuevas
tendencias y teorias, leian poesia. A estas tertulias las llamaban “academias”, y
para los jévenes poetas que eran invitados, suponian todo un honor.

Alexandr Alexandrovich Blok (1880-1921) trata la revolucién como un tema
épico y profundamente dramatico. Blok se convierte en el poeta mas importante de
la corriente simbolista. Los temas que mas se repiten en su obra son la belleza
eterna, las incégnitas de la vida, el amor y el arte, como en “Versos sobre una
Maravillosa Dama”. El poema“Los doce” supuso su total adhesién a la Revolucién.

Los Acmeistas

En 1911 en San Petersburgo se crea otro circulo poético, cuyos miembros se
denominan acmeistas y cuyos maestros fueron los simbolistas aunque no com-
partiesen con ellos su filosofia. Los poetas mas destacados de este grupo fueron
Nikolai Stepanovich Gumiliov, Osip Emilievich Mandelstan y Anna Andreev-
na Ajmatova. Precisamente como contrapeso los acmeistas cantaban a la vida
en sus mas diversas formas y al florecimiento de sentimientos profundos.
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Nikolai Stepanovich Gumiliov (1886-1921) En 1921 fue fusilado por los bol-
cheviques por su supuesta participacion en una conspiracion contrarrevolucionaria.

Anna Andreevna Ajmatova (Gorenko) (1889-1966) Ajmatova no aceptd la
Revolucién de Octubre de 1917, pero no emigré como hicieron muchos de sus
amigos, también poetas. Esto hizo que viviera una vida larga y dificil en la Unién
Soviética, pues no sdlo ella sufrié la persecucién politica, sino también el hijo que
tuvo con Gumiliov.

Anna Ajmatova, conmovida por la tragedia que vivio el pueblo ruso en 1940,
compuso el poema “Réquiem” dedicado a la memoria de las victimas del estali-
nismo y que por primera vez fue publicado en su totalidad durante la perestroika.

Osip Emilievich Mandelstan (1891-1938), el tercer miembro del grupo de los
acmeistas, tuvo de la misma manera un tragico destino. Fue una persona que se
formd académicamente en las Universidades de San Petersburgo y de La Sorbo-
na, gran conocedor de la poesia universal. En sus versos hay gran cantidad de
asociaciones literarias e histéricas.

Su “suicidio” vino con un poema satirico sobre Stalin, que no fue publicado,
pero que pas6 de mano en mano. Murid en el hospital de un campo de concen-
tracién y sélo entrados los afios 60 comenz6 a publicarse su obra.

La Lirica Campesina

Serguei_Alexandrovich Yesenin (1895-1925) sin duda es la voz del caracter
nacional ruso en la poesia del siglo XX. O como bien otros lo definen, es el maxi-
mo representante de la lirica campesina rusa. El espiritu religioso con el que
habia sido educado se manifiesta en toda su poesia y hace que en su primera liri-
ca la imagen de la naturaleza rusa se represente como un templo. Sin embargo,
Yesenin no va a ser un cristiano ejemplar: el amor como principio de todo es sélo
hacia la tierra de sus origenes, es hacia la madre patria, hacia la rica y diversa
naturaleza rusa, verdadero paraiso terrenal.

Yesenin recibié la Revolucién de Octubre desde su perspectiva campesina
con la esperanza de que se abriera el camino hacia un utépico paraiso (es el
tema del poema “Inonia”). Durante los afios 1917 y 1918 crea una serie de poe-
mas breves en los que utiliza la mitologia y las leyendas biblicas explicando cémo
entiende él los cambios que se estan dando.
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Enseguida Yesenin comenz6 a reconocer la utopia de sus esperanzas y con
el paso del tiempo su estado de animo se hizo mas y mas depresivo: no supo
comprender la industrializacién, sobre todo, aquellos aspectos que afectaban
directamente a la vida rural, como el hecho de que a través de los campos se
construyeran vias férreas, cuyos trenes no podian alcanzar los caballos al galo-
pe... Yesenin se mantuvo como el Ultimo de los poetas campesinos. En los ulti-
mos afios de su vida, la lirica de Yesenin se vuelve mas intimista y filoséfica, pesi-
mista y tragica, acabando con el suicidio.

Los Futuristas

A la vez que los acmeistas, surgen los futuristas, que negaban la cultura
anterior y todas las normas estéticas preexistentes, consideraban que en el
nuevo siglo, todo debia ser nuevo: la literatura, el arte, la sociedad. “Sélo noso-
tros somos el rostro de una nueva época” decian en su manifiesto “Un guantazo
al gusto social” (1912), que en realidad se trataba de la primera recopilacion de
poemas de corte futurista.

Los futuristas buscaban nuevos métodos artisticos, intentaban unir la poesia
con la pintura, inventaban nuevas palabras, en definitiva, experimentaban con las
formas poéticas. En muchas ocasiones sus obras resultaban ser incomprensibles
para el publico, sobre todo cuando organizaban y montaban ellos mismos sus
espectaculos que solian hacer terminar en escandalo.

Entre los futuristas destacan Vladimir Mayakovski, David Davidovich Bur-
liuk (1882-1967), Velemir Jiébnikov (1885-1922), pseudénimo de Victor Viadi-
mirovich Jlebnikov, que propuso la creacién de un nuevo idioma jeroglifico, de
caracter universal, conocido como el alfabeto del intelecto, y Vasili Vasilievich
Kamenski (1884-1961).

Vladimir Vladimirovich Mayakovski (1893-1930) es, sin duda, el poeta de méas
renombre y prestigio de la época soviética, el inico que recibid sin recelos y con agra-
do la Revolucién de Octubre de 1917, pues firmemente creia en la idea socialista, se
puso al servicio de la misma y, quizas por ello, su vida termin6é de manera tragica.

Mayakovski no so6lo negaba la sociedad que le rodeaba, sino también cual-
quier valor artistico y literario anterior, de forma que experimenté con un nuevo
lenguaje que dio como resultado un estilo hasta entonces desconocido, pero que
determiné el desarrollo posterior de la poesia rusa.
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La negacion de los valores espirituales y la busqueda de ideales le condujo
hacia los movimientos revolucionarios, por ejemplo, en los poemas “Vladimir llich
Lenin” (1924), “iQué bien!"(1927).

Poetas no pertenecientes a una corriente determinada

Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso, siente las
primeras influencias de Reiner-M. Rilke y de Mayakovski, respecto del cual sen-
tia “rechazo y admiracion”. Los cambios revolucionarios obtuvieron reflejo en sus
poemas épicos “1905” y “El teniente Shmit”. A pesar de que el problema que le
preocupa es el destino del individuo en la revolucion, su poesia fue en general
apolitica. Los temas de sus versos son los fenédmenos de la naturaleza, la crea-
cion del mundo, el amor, los pensamientos filoséficos. En definitiva, el mundo
poético de Pasternak es complejo por mucho que el autor asegurara que era sim-
ple, pues es frecuente que recurra a lejanas asociaciones, a introducir en la poe-
sia términos no poéticos, a utilizar frases de extrafia estructura sintactica.

Marina lvanovna Tsvetaeva (1892-1941) es otra poeta con tragico destino.
Comenzé a escribir poesia muy joven, sus primeros poemas fueron publicados
en 1912 y 1913 y estan llenos de confianza en las propias fuerzas y posibilida-
des. En 1922 abandona la URSS para ir al encuentro de su marido, un militar de
ejército blanco, y regresa con su familia a la patria en 1939, lo que supuso el final
tragico de su vida.

Acabada esta visién panoramica de la literatura en lengua rusa, es proce-
dente sefialar que son muy frecuentes las discusiones en torno a la literatura
del siglo XX, concretamente, en lo que hace referencia a su clasificacion: ¢ Es
esta literatura la continuadora del clasicismo ruso o, por el contrario, debe con-
siderarse soviética?

Si esta pregunta puede suscitar multiples controversias y no se llega a un
acuerdo, mayor problema se presenta cuando se intenta hablar acerca de escri-
tores rusos cuya obra, a pesar de esta escrita en lengua rusa, no se adhiere a
una corriente literaria determinada, recibe su inspiracion de la literatura extranje-
ra y ademas ha sido y es muy discutida dentro de su pais, como sucede con el
poeta losif Alexandrovich Brodski (1940-1996).
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5. SOBRE IOSIF ALEXANDROVICH BRODSKI (1940-1996)
SOBRE SU VIDA

Cuando se intenta analizar la poesia de Brodski ante todo llama la atencién la
musicalidad y la energia que se desprenden de sus versos. Brodski da a la poe-
sia rusa contemporanea una gran relevancia cuando en 1987 recibié el premio
Nobel de Literatura.

Hubo otros escritores y poetas rusos premiados con este galardon:

I.A. Bunin (1933), quien repartié el premio entre todos aquellos que le pidieron
ayuda economica, por ejemplo, A.l. Kuprin, que recibié 5000 francos franceses;

B.L. Pasternak (1958), “por el gran éxito dentro de la tradicion épica rusa”,
segun reza en su diploma;

Mijail A. Sholojov (1965), “por su obra épica sobre el Don”,

Alexandr I. Solzhenitsyn (1970), “por la fuerza moral de su obra”.

Brodski fue a parar al extranjero no por propia voluntad; en Leningrado se
habian quedado sus padres, sus amigos, habia dejado todo aquello con lo que
crecid y vivio.

Nacio el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. A los quince afios, después de
los siete afios de estudios secundarios, losif comienza a trabajar para poder ayu-
dar a sus padres; ademas siente el fuerte deseo de conocer la vida de cerca. En
esta época empieza de modo intensiva su formacion autodidacta.

Brodski fue el hijo Gnico de un modesto funcionario soviético que trabajaba
como fotégrafo para la revista de Leningrado “La flota del Baltico”. Tenia Brodski
un afio de edad cuando comenzé la Gran Guerra Patria (Il Guerra Mundial) y
poco después, el bloqueo de Leningrado. Siendo nifio aprendié a aislarse esca-
pando al mundo de la literatura.

En 1960 Brodski entabla amistad con un grupo prestigioso de poetas de
Leningrado, en el que estaban Dmitri Bobyshev y Anatoli Naiman, entre otros, y
pasa a formar parte de un circulo de poetas jévenes, que comienzan a crear bajo
la iluminacién de la amistad con Anna Ajmatova, quien denominé a esa sociedad
“el coro magico.
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En 1960 Brodski ya era bien conocido y valorado como poeta, sobre todo
entre la juventud y en los circulos literarios no oficiales. No ocurria lo mismo con
la literatura oficialista, que lo rechazaba, lo que le obligd a subsistir miserable-
mente traduciendo poesia de vez en cuando.

En mayo de 1961 se promulg6 el Decreto del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS “Sobre el endurecimiento de la lucha contra aquellos que se desvian
del trabajo util y social y que llevan un modo de vida antisocial y parasito; al afio
siguiente, en una comisaria de policia le advirtieron a Brodski, (quien ain no
tenia trabajo fijo), sobre la responsabilidad de ser un parasito social.

El 29 de noviembre de 1963, el periédico “Viecherni Leningrad” de forma
intencionada publicé un articulo titulado “El zangano pseudoliterario”, que no se
trataba en realidad de un auténtico articulo periodistico, sino de una feroz y des-
tructiva critica que sobre losif Brodski como enemigo de la patria.

En 1963 losif Brodski fue detenido y en febrero 1964 tuvo lugar el conocido en
la historia de la literatura universal como “el caso Brodski”, por el que el poeta fue
condenado por “parasitismo”. En marzo se pronuncié la sentencia: “Deportar a
Brodski por cinco afios a un lugar apartado y lejano, con la obligacién de prestar
trabajos”.

Frida Abramovna Vigdorova, escritora y periodista de la “La Gaceta Literaria”,
grabé las dos vistas judiciales contra Brodski las distribuy6 ilegalmente por el
pais y mas tarde fueron traducidas a numerosas lenguas europeas. Estas graba-
ciones llamaron la atencion de Dmitri Shostakovich, Anna Ajmatova, Samuil
Yakovlevich Marshak? y de Alexandr Trifonovich Tvardovsk#, entre otras persona-
lidades del mundo de la cultura. En particular, fue destacable la protesta de Jean
Paul Sastre y de Pablo Neruda. Gracias a la intercesion de estos grandes pilares
de la cultura, ademas de la enorme campafia a favor del poeta que se realiz6 en
la URSS y en el extranjero, Brodski fue puesto en libertad en 1965, después de
gue hubiera pasado un afio y medio en Norinskoye, una lejana aldea de la pro-
vincia de Arjanguel.

21887-1964, conocido poeta (infantil) soviético, traductor de poesia inglesa.
®1910-1971, famoso poeta soviético, autor de los poemas “Vasili Tiorkin”, “Lejania tras la
lejania”, redactor de la revista reformista “Nuevo mundo”.
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En los afos siguientes alcanz6 una altisima reputacion como poeta, pero
salvo los cuatro poemas de la coleccién “El dia de la poesia”, algunos poemas
infantiles y traducciones poéticas, no pudo publicar nada mas.

Después de su destierro no escribe versos de caracter disidente ni antisovié-

ticos, pues no le interesa la politica. Todo lo gue compone, simplemente, resulta
ser “no soviético” y esto es lo que de nuevo despierta los viejos recelos y des-

confianza entre los dirigentes o “miembros del aparato”. Por esta razén, en 1972
Brodski abandona el pais fue en los Estados Unidos, el pais que lo acogid, donde
recibié un gran reconocimiento y donde encontré un ambiente célido y agradable
de trabajo vy, lo que era lo mas importante, donde podia publicar.

En los Estados Unidos comenzé a escribir en ruso y en inglés, tanto poesia
como prosa, impartié clases de literatura rusa en universidades de los EEUU,
Inglaterra e Italia. Fue en una conferencia en la Universidad de la Sorbona donde
en 1990 conoci6é a su mujer, Maria Sozzani.

Desde que Brodski se asent6 en los Estados Unidos en 1972 se convirtié en
una figura emblematica para las dos culturas; para la rusa, porque ha ejercido
una gran admiracion en la sociedad actual postsoviética, y para la americana,
porque su obra es desde el primer momento apreciada. En 1986, su coleccion de
ensayos “Menos que la unidad” fue el mejor libro de critica literaria en Estados
Unidos. Su reconocimiento en este pais, después del premio Nobel, le llegé en
1992 con la mencién honorifica de Mejor Poeta de los Estados Unidos.

Cuando en 1987 losif Brodski se convierte en el quinto premiado ruso con el
Nobel de Literatura y, gracias a la perestroika, comenzé su reconocimiento en la
URSS, la revista “Nuevo mundo” publicé una seleccién de sus poemas.

Ya en 1962, mucho antes de su destierro y exilio, Brodski escribié su poema
“Estancias”:
Ni pais, ni cementerio
Quiero elegir.
Al islote Vasilev
Vendré a morir.*

4 Versos traducidos por Adoracién Lépez Bermejo.
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Pero muri6 losif Alexandrovich en Nueva York en enero de 1996 a causa de la
enfermedad cardiaca que padeci6 durante toda su vida, y fue enterrado, por ser
ésta su Ultima voluntad, en Venecia, en la isla de San Miguel.

SOBRE SU OBRA

Brodski ya ha entrado a formar parte del programa de literatura en las escue-
las y en las universidades, ha comenzado a ser leido en su pais de origen, pero
hay quienes se preguntan de qué poeta se trata. Para muchos se trata de un cla-
sico, de un fendémeno de hoy, de un nuevo Blok o Shakespeare de nuestros dias.

Lo que mas resalta de sus poemas es que la vida no es mas que una carrera
hacia un mas alla, donde constantemente el hombre, como él mismo, esta de paso.

Sus versos son novedosos en cuanto al ritmo, la rima, la métrica, las metéafo-
ras y las comparaciones. Al mismo tiempo es un innovador del lenguaje poético,
que encuentra su inspiracion en Occidente, concretamente en la literatura anglo-
americana a partir de la metafisica del siglo XVII, de John Donne (1572-1631) y
de la obra del poeta americano Robert Frost (1875-1963).

Su lirica breve responde a la estructura del verso ruso, que por excelencia es
de arte menor. Consigue la musicalidad por medio de la repeticion del mismo
sonido dentro de palabras distintas en el mismo verso. A veces, la misma silaba
por la que comienza el verso sirve para darle final, y en otras ocasiones el poeta
recurre a la aliteracién de las silabas o sonidos iniciales de las palabras. También
utiliza onomatopeyas, aunque lo mas admirable sea la maestria con que Brodski
consigue la rima mediante la repeticién de sonidos en dos versos o mas correla-
tivos, e incluso, a lo largo de toda la estrofa. Este es el rasgo caracteristico de los
versos de Brodski que se manifiesta en toda su obra.

En cuanto a los recursos literarios utiliza las metaforas, la comparacion, con
frecuencia carente de sentido, los quiasmos y el calambur.

Otra caracteristica de la poesia de Brodski es el gusto del poeta hacia la métri-
cay las estrofas tradicionales castellanas, como el romance, utilizado en su obra de
madurez “Divertimento mejicano”. También le sirve como inspiracién de alguno de
sus poemas obras tan clasicas como “La Eneida” y “La Odisea’. La poesia de
Brodski marca la tragica relaciéon del hombre con el mundo que le rodea. Sus ver-
sos, generalmente apoliticos, encuentran apoyo en el Antiguo Testamento. Por ello
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es frecuente encontrar en su obra referencias de caracter filoséfico y de arrepenti-
miento. El gusto por temas biblicos aparece en su poema “Isaac y Abraham”.

Pero también es un poeta original respecto de los temas que le ocupan, que
por frivolos o insignificantes que parezcan a simple vista, a Brodski le llevan a
hacer serias reflexiones sobre la vida y sobre el hombre que son, en Ultima ins-
tancia, el centro de su poesia.

Una de las peculiaridades de la lirica de Brodski es que no crea un estilo mas
elaborado y refinado para sus versos, sino mas bien al contrario, que no diferencia
entre el estilo de la prosa y el de la poesia. Se podria decir que estan intimamente
unidos el contenido y su forma, por lo que es dificil hablar de estructura analizando
por separado estos dos elementos. La musicalidad no reside en las palabras que
utiliza, sino que aparece dentro del texto (rima interna) y en el ambiente que recrea.

Intentar buscar influencias de otros autores no siempre resulta facil, porque el
poeta puede sentir la inspiracion a través de un minimo detalle o de una palabra.
En el caso de Brodski es aun mas dificultoso. Trabajé y asimil6 la tradicion rusa,
desde el clasicismo al futurismo, fue discipulo de Tsvetaeva, pero no obstante era
un gran conocedor de la poesia europea, tanto de los irénicos poetas polacos,
como de los metafisicos ingleses. Posiblemente sea la tradicién metafisica de los
poetas ingleses del siglo XVII, encabezados por John Donne, la que mas original
y novedosa le pareciera, sin que ello suponga un alejamiento de la tradicion rusa,
sino mas bien, un nuevo método de aproximacion.

Hay quienes sostienen, como Kreps, que los maestros de Brodski son los poe-
tas ingleses del siglo XVI: John Donne (1572-1631) y George Herbert (1593-
1633), entre otros. En sus versos el andlisis racional viene acompafado de un
fuerte sentimiento religioso que le distingue de otros poetas rusos (“la razén” fue
sustituida por “los sentimientos” en la poesia del siglo XIX; desde ese momento
se puede hablar de la tradicién clasica poética rusa que va desarrollandose hasta
alcanzar la cumbre con Marina Tsvetaeva).

De Marina Tsvetaeva, Brodski aprende la perfecta correlacion del ritmo con el
estado de animo del poeta, con la habilidad de mantener vivo el tema vy el laco-
nismo, aprende a comprimir en el verso la carga intelectual y emocional.

Brodski es un poeta complejo que sobrepasa a su escuela y crea su propio
estilo conjugando en su obra las distintas tradiciones poéticas, logrando diferen-
ciarse hasta de los mejores representantes de la misma tendencia.
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SOBRE SUS VERSOS

Aparte del tema del “hombre y Dios”, Brodski le interesa hablar sobre la
relacién entre el “hombre y las plantas”. Quizas sea éste Ultimo tema el que
mayor posibilidades le ofrece para describir multiples sensaciones, muy huma-
nas, y de alto contenido estético, donde el mundo vegetal posee una variadisima
gama de colores y de formas que embellecen la vida a la vez que representa el
ideal de la existencia pacifica. Brodski encuentra similitud entre el proceso vege-
tal de envejecimiento y muerte de la flora y el propio proceso en los humanos.

En el poema “El escaramujo” «Illumosuuk», estudiado por Mijail Kreps, Brods-
ki se representa no la flor, sino el arbusto, torcido y desnudo, ya que la accion
transcurre en abril.

No en vano elige protagonista el rosal silvestre, pues la rosa tradicionalmente
habia sido el objeto de la poesia lirica y la habian hecho depositaria de muchas
caracteristicas femeninas, como la belleza, la banalidad, la maldad, poseedora
de un caracter caprichoso y enamoradizo. Pero Brodski descarta hablar del amor
y elige al rosal silvestre, que no esta enamorado. El rosal representa el principio
masculino activo, que cada afio es capaz de renacer por si mismo:

«IllunosruK KaNOYIO 8eCHY “Cada primavera el rosal
NbiMaemcsa NPUROMHUNTL MOYHO intenta recordar con exactitud
CB80LL NPEeHCHULL U0 Su aspecto primero:

€801 OKPACKY, KPUBUSHY su colorido, la corvadura
U302HYMBbIX 8emaeli- U MO Yo de sus quebradas ramas

Ux mam Kpueum». y todo lo que las retuerce”.®

El poeta habla del torcimiento de la planta y de todo aquello que le impide cre-
cer derecha; el rosal simboliza al hombre que se enfrenta con circunstancias
adversas y que le impiden seguir el camino que considera ser el correcto.

® Los versos comentados han sido traducidos por Adoracién Lopez Bermejo.
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Continda el poema diciendo:

«B o2pade caoa noympy “En la valla del jardin, por la mafiana,
8 wy2yHHbIX 0OHapyxcus npymoax  en los barrotes de hierro

UCMOYHUK 344, ha encontrado el principio del mal,
OH CYyemumcs Ha 8empy , y revolviéndose al viento,

OH ymaepicOaem, umo He 6yob ux,  afirma que de no ser por ellos,
NpOHUK ObL 3a». creceria libre y recto”.

En esta estrofa se configura el lugar en el que ocurre la accion, en la que el
cercado o valla es la barrera infranqueable para el rosal, contra la cual lucha.
Fonéticamente, el poeta manifiesta que el rosal se enfrenta al cercado con las
silabas “tru- pru- utr- utver”. La aliteracién de estos sonidos trae asociadas pala-
bras como tpymnocts (dificultad), Tpenue (friccion), que de algin modo hablan de
los impedimentos que hay que salvar.

Por otro lado, parece como si el rosal hablara por si mismo y afirmara que “si
no fuera por el cercado....” Como si de una personificacion se tratara, el rosal es
esa persona que siempre necesita encontrar “el principio del mal” y que achaca
sus frustraciones a causas ajenas, que de no ser por ellas, seria capaz de
mucho mas.

Y algo ocurre inesperadamente en la siguiente estrofa:

«OH KOPHU 3anycmua 6 ceou “Clava sus raices en sus propias
JHce AUCmvs, A0080 UCHAObE hojas, engendro del infierno,
Xpam Ha Kposu. templo ensangrentado.

He sockpecerue, no u No es la resurreccion,

He NOpoYHOoe 3a1ambve, ni una viciosa cépula,

He na00 Ar66u.» tampoco es el fruto del amor.”

Una parte del rosal muere, para que otra sea eterna. Brodski destruye la idea
romantica de la resurreccién (“un engendro del infierno”), pues es de la sangre
(“el templo ensangrentado”) de donde se regenera la vida.
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Durante todo este proceso de su renacer se vuelve mas agresivo y se enfun-
da en un “uniforme” y “se arma con sus espinas” para combatir contra a la valla
y todo lo que le impide crecer.

Sin embargo, el poema da un giro inesperado y original, y termina:

«H sce w ymenue kycma “Y la habilidad del arbusto

€801l npax npeobpasumsp 6 20pHULO,  Para convertir sus cenizas en crisol,
3azHamb 6 Hympo y revolverse en sus entrafias
CNOCOOHO PA3OMKHYMb ycma es capaz de dejar abiertos los labios
a0bble. OMbiCKams YepHuAa de cualquiera. Buscar la tinta.

U 63amwb nepo.» Y coger la pluma.”

El poeta, espectador de la muerte y renacimiento del rosal, se ve empujado a
plasmar por escrito el maravilloso proceso ciclico de la naturaleza.

Por dltimo, he querido traducir este poema de Brodski escrito en 1961 y que
se puede considerar como un presagio de lo que mas tarde al poeta le iba a
acontecer. Aqui ya aparece la tristeza del exilio y el triste y solitario regreso a la
patria; afios mas tarde, en 1972, Brodski tuvo que exiliarse, pero, desgraciada-
mente, nunca regreso.

«Bopomuwbca na poouny. Hy umo xc. “Regresas a la patria. ¢Y qué?
I'na0u 80Kpy2, KOMY euje Mbl HYXCeH, Mira a tu alrededor a quién le haces
falta,

Komy menepv 8 Opy3vsa mbt nonaoeuin. De quién ahora seras amigo.

Bopomuwwica, kynu cebe Ha yiuH Regresas, comprate para la cena

Kaxoz20-Hubyow caadkoz0 una, Cualquier vino dulce,

CMOMPU 8 OKHO U OYMATL NOHEMHORZY: mira por la ventana y parate a pensar:

Bo scem meos, 00Ha meos suma. Todo ha sido culpa tuya, sélo tuya.

U xopowo. Cnacubo. Caasa boey. Bien. Gracias. Gracias a Dios.

Kax xopouwio, umo Hexo20 8uHumb, iQué bien no tener a quién culpar!,

KaK Xopouto, 4mo moul HUKeM He ceasar,  jqué bien que no estés atado a nadie!,

KaKx XOpouto, 4mo 00 cmepmu Arooumo iqué bien gque hasta la muerte

mebs HUKIMO Ha céeme He 0053aH. nadie en el mundo tenga que amarte!
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Kak xopouwio, umo Hukoz0a 60 momy iQué bien que nunca en la oscuridad
HUYbA pyKa mebsa He NPO8oIANd, te acompanfara la mano de nadie!,
KaK Xopouto Ha céene 0OHOMY iQué bien por el mundo en solitario
UOMU NEUUKOM C ULYMAULE20 BOK3AAA. andar desde la ruidosa estacion!
Kaxk xopouwio, Ha poouny cnewia, iQué bien, volviendo a la patria,
notimamon cebs 8 crosax Heomkpogennotx darse cuenta de los errores
U 80py2 NOHAMb, KAK MEOAECHHO OYUld y de repente comprender cuan lenta -
mente el alma
8a00M3MCA O HOBbLX NEPEMEHAX » se inquieta por los nuevos tiempos!
1961
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“Versos y poemas” (Washington- Nueva York, 1965)
“Una parada en el desierto” (Nueva York, 1970)
“El final de una época maravillosa” (Ann Arbor, 1977)
“Elegias romanas” (Nueva York, 1982)

“El grito otofial del azor” (Leningrado, 1990)

“Parte de la oracion” (Moscu, 1990)

“Cartas a un amigo romano” (Leningrado, 1991)
“Dios protege a todos” (Moscu, 1992)

“Poemas navidefios” (Moscu, 1992)

“La forma del tiempo” (Minsk, 1992)

“Obras completas. En cuatro tomos” (Moscu, 1992)
“Obra escogida” (Moscu y San Petersburgo, 1993)
“Capadocia” (San Petersburgo, 1993)

“Poemas escogidos” (MoscU, 1994)

— 52 —



Capitulos 1-6 10/11/05 14:00 Pagi na 53 4@7

INDICE
Introduccion

Literatura de la Rusia de Kiev
1. Siglo X — primera mitad del siglo XIII
2. Periodo de fragmentacién feudal y lucha contra la invasion de las hordas
(siglos XIII-XIV)

Periodo de la Rusia de Moscu (Siglos XIV-XVI)
Literatura del siglo XVII

Literatura del siglo XVIII
1. La época de Pedro | y las reformas (afios 1700-1730)
2. El Clasicismo y la llustracién (afios 1730-1800)
3. Sentimentalismo o Prerromanticismo (afios 1760-1790)

Literatura del siglo XIX

Literatura del siglo XX
1. La literatura en el periodo de la Revolucién de Octubre, la Guerra Civil y
los afios 20
1. a. Poesia
1. b. Prosa
1. c. Dramaturgia

2. La literatura en los afios 30
2. a. Prosa
2. b. Poesia
2. c. Dramaturgia

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

4. La literatura a partir de los afios 40
4. a. Poesia (Simbolistas, Acmeistas, Lirica Campesina, Futuristas y
otros poetas)

5. Sobre IOSIF ALEXANDROVICH BRODSKI
Obras de Brodski publicadas
Bibliografia

— 53—



Capitulos 1-6 10/11/05 14: 00 Pagina 54 4@7

FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

BIBLIOGRAFIA
“Literatura rusa y soviética”, V. N. Kochetov y otros, 1983, Moscu, “Vyshaya shkola”
“Sobre la poesia de losif Brodski” 1984, “Ardis”

“Corrientes poéticas en la literatura rusa. Finales del siglo XIX — principios del siglo
XX. Antologia”, A. G. Sokolov, 1988, MoscU, “Vyshaya shkola”

“Historia de la literatura rusa”, V. I. Kuleshov, 1989, MoscU, “Russki yazik”

“Brodski a través de los ojos de sus contemporaneos”, Valentina Pulijina, 1992,
Londres

Revista “Neva”, diciembre 1993, San Petersburgo
“La verdad sobre el juicio Brodski”, Yuri Begunov, San Petersburgo, 1996

“I. A. Brodski. Poesia y ensayos”, A. L. Maximov, 1998, San Petersburgo, “Zlatoust”
Semanario “Argumenti y fakti”, marzo 2004

—54 —



Capitulos 1-6

10/11/05 14:00 PAgi na 55 4@7
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Angel-Luis Pujante Alvarez Castellanos
Universidad de Murcia

ratar en una conferencia una literatura tan compleja y tan variada como

la inglesa del siglo XX es exponerse al método del listin telefénico. Pare-

ce preferible centrarse en algin género, aspecto o grupo de escritores, 0

bien en un autor representativo de algunas tendencias literarias de la
época. Optando por esta segunda posibilidad, me ocuparé de Graham Greene
(1904-1991), ya que su obra retne dos tendencias de la literatura inglesa en
general —una continua, otra discontinua— y constituye una sintesis de dos ras-
gos literarios de la narrativa inglesa contemporanea.

Sin animo de esquematizar ni generalizar, se puede observar en la literatu-
ra inglesa una preocupacion por el mal —religiosa, moral o psicolégica— que
no encontramos en otras literaturas nacionales. Es una tendencia discontinua,
gue se aprecia especialmente en la época de Shakespeare y a partir del siglo
XIX. Estd muy presente en el teatro isabelino, en particular en las tragedias de
Shakespeare y sus contemporaneos. Piénsese, sin ir mas lejos, en las “cuatro
grandes” de su periodo de madurez (Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth) y en
los personajes malvados que actian en ellas (el rey Claudio, Yago, Edmond,
las dos hijas mayores de Lear, Lady Macbeth y Macbeth). Es cierto que el inte-
rés por el mal ya aparece en el primer Shakespeare (en su mondlogo inicial,
Ricardo Ill anuncia el curso de la accion como resultado de su decisién de ser
un malvado). Sin embargo, en las cuatro obras mencionadas su interés le lleva
a las raices del mal de un modo casi obsesivo. En El rey Lear, por ejemplo, el
protagonista, tras sufrir en sus carnes la ingratitud de sus hijas Goneril y
Regan, llega a preguntarse: “Ahora, que diseccionen a Regan, a ver qué le
crece por el corazoén. ¢Hay alguna causa natural para tener tan duro el cora-
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z6n?” Repitamos, no obstante, que esta preocupaciéon también la expresan,
con mayor o menor intensidad, contemporaneos de Shakespeare como Kyd,
Marlowe, Webster, Tourneur, Middleton o Ford.

Este interés por el mal en el teatro isabelino seguramente tiene su origen en la
reforma protestante, que cambid la historia de Inglaterra y la propia literatura ingle-
sa.El paso del canto comunitario de la misa en latin a la lectura individual de la
biblia en inglés tuvo que tener al menos dos consecuencias importantes: (1) una
mejora sustancial en el proceso de alfabetizaciéon y una mayor predisposicion a la
lectura (estimulado después especialmente por la calidad literaria de la “Biblia del
Rey Jaime”, de 1611); (2) una mayor predisposiciéon al examen individual de rele-
vantes cuestiones religiosas o morales. Comoquiera que fuese, con la supresion
puritana del teatro comercial en 1642 desaparece también este rasgo de la literatu-
ra inglesa, que no vuelve a manifestarse hasta el siglo XVIIl y XIX en la novela géti-
ca (y de modo mas bien melodramatico) y en la narrativa de escritores victorianos
de la talla de las Hermanas Bronté, Charles Dickens y Thomas Hardy. Vale la pena
sefialar que esta tendencia tan anglosajona se transfiere a la literatura norteameri-
cana del XIX: pensemos en Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y Edgar Allan
Poe, pero también en un americano transplantado y britanizado como Henry
James, cuya influencia tanto reconocié Graham Greene.

Es curioso que, junto con James e igualmente a caballo entre los siglos XIX y
XX, observemos un interés similar por el mal en las novelas de Joseph Conrad,
otro extranjero britanizado (de origen polaco) que también influyé en Greene. Ya
en pleno siglo XX, los poemas de Wilfred Owen, Sigfried Sassoon e Isaac Rosen-
berg (los llamados “Poetas de la Guerra”) centran su preocupacién por el mal en
la expresion del horror y la devastacion ocasionados por la 12 Guerra Mundial.
Después, en los afos 30, es ya el propio Graham Greene quien expresa tal pre-
ocupacion en su incipiente carrera literaria. Tras la 22 Guerra Mundial, sigue a
Greene el novelista William Golding, quien ya en su primera obra (El sefior de las
moscas) explora el surgimiento del mal en un grupo de nifios supervivientes en
una isla desierta.

Por otra parte, la literatura inglesa manifiesta de manera continua una pre-
sencia de temas, componentes y técnicas de la literatura popular, y la obra de
Greene participa de esta tendencia en alto grado. Recordemos, una vez mas, el
teatro de Shakespeare y sus contemporaneos. En sus temas, personajes y len-
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guaje hallamos constantemente elementos populares, acompafiados de una
clara indiferencia por los preceptos clasicos, al igual que ocurre en el teatro espa-
fiol del Siglo de Oro —caracteristica ésta de ambos teatros nacionales que, como
sabemos, merecerd la censura de los neoclasicos.

Mas tarde observamos algo semejante en el nacimiento de la novela inglesa.
Hay una corriente culta (la de Swift, la de Fielding, la de Sterne), conocedora de
los clasicos y, por cierto, seguidora de Cervantes, pero también una popular, for-
mada por escritores de clase media o media-baja como Defoe o Richardson que
escriben especialmente para esta capa social. Pero es también a partir del siglo
XVIII cuando nacen en la literatura inglesa ciertos géneros o subgéneros narrati-
vos que se iran nutriendo de elementos populares. Me refiero, en primer lugar, a
la novela gética o novela de terror, que se inicia con Horace Walpole (El castillo
de Otranto) y, sigue, por citar tan sélo algunos nombres, con Matthew Lewis (El
monje), Mary Shelley (Frankenstein) y Bram Stoker (Dracula). Se puede discutir
el lugar que merecen ocupar en la narrativa inglesa, pero no se puede negar su
influencia, como lo demuestra el hecho de que novelistas como las Hermanas
Bronté o Charles Dickens incorporan elementos géticos a sus narraciones o que
el propio Henry James escriba un relato (La vuelta de tuerca) que tiene mas que
ver con este género que con las novelas realistas por las que tanto se le conoce.

Ademas, en la época victoriana nace en la literatura inglesa el género policiaco,
que continda en nuestros dias en formas muy variadas. Lo inicia Wilkie Collins con
La piedra lunar y alcanza la categoria de mito en los relatos de Conan Doyle y su
infalible Sherlock Holmes. También en ese periodo se desarrolla con fuerza en la
literatura inglesa la narrativa juvenil y de aventuras, y es a finales del XIX cuando
H.G. Wells escribe relatos de fantasia cientifica (La maquina del tiempo, La guerra
de los mundos, El hombre invisible) que pronto pasaran a integrarse en el nuevo
género de la ciencia-ficcion, constantemente cultivado por los ingleses desde Wells.

Dentro de estos géneros mas o menos populares, Graham Greene se mos-
trara interesado por la novela de accion y de suspense (el “thriller”), pero no por-
que quiera dedicarse a ella como escritor especializado, sino porque ésta consti-
tuye una herramienta con la que puede obtener efectos que serian imposibles
con otro formato o género narrativo. Por otro lado, el “thriller” le permite abordar
temas candentes de nuestra época que no podrian tratarse en una novela realis-
ta convencional. Al fin y al cabo, y como ha observado mas de un critico de Gre-
ene, el mundo contemporaneo se esta pareciendo cada vez mas al de las nove-
las de accion, espionaje y ciencia-ficcion.
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Como apunté al principio, la obra de Graham Greene sintetiza asimismo dos ten-
dencias de la narrativa inglesa contemporanea. Desde finales del XIX se venia pro-
duciendo una controversia entre formalistas y realistas, especialmente representada
por la polémica personal entre Henry James y H.G. Wells. James se veia a si mismo
como un artista; Wells, como un periodista sin pretensiones formales ni artisticas (a
modo de paralelo se puede mencionar el caso de Valle-Inclan frente a Galdés).

Si echamos una rapida ojeada a la produccion del XIX, veremos que la nove-
la realista inglesa de esta época es muy inglesa. Apenas encontramos en ella
temas, personajes o ambientes extranjeros, y a menudo nos parece poco artisti-
ca (en esto tuvo que influir no poco el formato de la novela por entregas, que esti-
mulaba una estructura poco trabada). Sin embargo, a finales del XIX escritores
como Henry James o Joseph Conrad publican obras en las que temas, persona-
jes o ambientes extranjeros y cosmopolitas pueden coexistir con ingleses y aun
desplazarlos. Ademas, ambos demuestran un cuidado por la estructura y el esti-
lo que no solemos hallar en los de generaciones anteriores (James hablara de la
novela como una forma artistica). Con ellos se abre el camino experimental del
Modernismo inglés que culminara en las obras de James Joyce o Virginia Woolf.

Sin embargo, hechos histdricos como la 12 Guerra Mundial, el hundimiento de
la Bolsa neoyorquina en 1929 o la ascension de los fascismos en los afios 30 lle-
varan a la literatura inglesa (muy especialemente a la poesia) por un senda cada
vez mas realista y ética y menos experimentalista y estética. En este sentido, la
novela de Graham Greene, que se inicia en los afios 30, constituye una especie de
sintesis: expresa las inquietudes éticas y las zozobras sociales de su tiempo, pero
no vuelve al realismo inestético premodernista. No es experimentalista a la mane-
ra de las de James Joyce o Virginia Woolf, pero si demuestra una clara preocupa-
cion por el estilo y la forma a la manera de Henry James (segun Greene, su mayor
influencia literaria). En lo que atafie al estilo, es curioso que para Greene escribir
bien y sin clichés no sea tanto una cuestién estética como un deber ético (asi lo ha
explicado mas de una vez). En cuanto a lo formal, habria que afiadir que Greene,
ademas de construir narraciones sélidas y bien estructuradas, incorpora también
nuevas técnicas como la cinematografica —de hecho, es el primero en emplearla
regular y conscientemente en la novela inglesa—. Como es sabido, esta técnica
permite un cambio decisivo de punto de vista, ya que éste se convierte en el obje-
tivo de la camara. Veamos un breve ejemplo en Greene. Un personaje cabalga
hacia un pueblo. Usando esta técnica se puede afadir en ese punto: “Crecia el
bulto de las casas”. Es como si la camara estuviese sobre el caballo y, por tanto, el
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lector cabalgase con el jinete. Teniendo en cuenta la velocidad, no podemos preci-
sar los objetos que se ofrecen a la vista, pero si comprobar que, conforme nos
acercamos, el “bulto” se hace mas grande. Hasta Greene, la cAmara —el punto de
vista— se situaba fuera y seguia la carrera del caballo parada.

v

La biografia de un escritor no siempre explica su obra, pero en la de Graham
Greene hay algunos aspectos pertinentes. En sus afios escolares fue un mucha-
cho muy sensible, menos inclinado a los deportes que a la lectura— por cierto, de
novelas juveniles y de aventuras—, y se vio muy hostigado por compafieros de
colegio, al parecer por ser hijo del director del centro. Seguramente es aqui
donde naci6 su obsesion con el mal y la deslealtad, tan constantes en sus nove-
las. Recordando esos afios decia Greene: “Alli eras consciente del miedo y del
odio. Conocias a gente, adolescente y adulta, que llevaba la marca del mal. Y asi
llegé la fe. Empezabas a creer en el cielo porque creias en el infierno”.

Greene estudid historia moderna en Oxford y se convirtié al catolicismo. Ejer-
cio la critica periodistica, especialmente la de cine (en The Times y en The Spec -
tator), y en 1940 ingresé en el servicio secreto (entrando de este modo en una
tradicion inglesa de la que participan muy diversoso escritores desde Christopher
Marlowe, Ben Jonson y Daniel Defoe hasta Somerset Maugham y John LeCarré).
Viajo mucho y siempre observé en sus viajes los conflictos de un mundo en crisis
y descomposicion moral, que él siempre consideraba manifestaciones del mal,
constante y omnipresente.

Fue una personalidad anticonvencional y un tanto polémica. Como critico, reco-
mendé Lolita como libro del afio, elogié a los ladrones del gran robo ferroviario y
coqueted (y quiza mas) con los soviéticos, con Fidel Castro y con los sandinistas.
Se dice que estas relaciones le costaron el premio Nobel. Ello no obstante, y aun-
que escribia en el marco de la novela de suspense, se trat6 mucho con escritores
del establishment literario, incluso del més conservador, como T.S. Eliot.

Para examinar con mas detalle éstos y otros aspectos de Greene me centraré
en dos novelas suyas separadas por casi veinte afios y bastante representativas
del autor, pese a las evidentes diferencias entre ambas. La primera, Brighton Rock,
traducida al espafiol como Brighton, parque de atracciones, es de 1938. Confirma-
do por el propio novelista, la obra arranca como un relato policiaco, pero a las cin-
cuenta paginas se convierte en una historia de criminalidad juvenil que lleva a la
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tragedia. Es la primera novela de Greene en la que se manifiestan claramente sus
preocupaciones religiosas: como observo un critico, ninguna otra novela de Gree-
ne sugiere la realidad del infierno con mas fuerza que Brighton Rock.

De este modo, los temas de la salvacién y la condenacion incorporados a las
convenciones de la novela de suspense le confieren a la obra la dimensién espiritual
gue tanto la distingue. En ella (como en general en Greene) el catolicismo no se pre-
senta como un sistema de leyes y dogmas, sino como un marco de conceptos, una
fuente de situaciones y simbolos que le permite al autor ordenar sus intuiciones
sobre la naturaleza humana —unas intuiciones que venian obsesionando a Greene
desde antes de convertirse al catolicismo—. Su protagonista es Pinkie, un gangster
juvenil de mente criminal y atormentada, alienado, incapaz de amar y nunca amado
hasta que conoce a Rosie. Pinkie mata a Hale por miedo a ser traicionado, a Spicer
para guardar su secreto y, para preservarlo, tiene que casarse con Rosie, una cama-
rera inocente que conoce su delito y, no obstante, le quiere. Teniendo en cuenta que
Pinkie ha arrastrado una infancia desgraciada y traumatica, en la que la conducta de
sus padres le ha creado un odio al sexo, la ironia es que tenga que casarse para no
ser acusado. Su angustiosa situacion le lleva a grabarle a Rosie un cruel “mensaje
de amor” el dia de su boda que ella tendra que oir tras la muerte de Pinkie a modo
de testamento, precisamente cuando mas llore su pérdida.

La pesquisa policial con que se inicia la novela se centra mas bien en el perso-
naje de Ida, que estuvo con Hale unas horas antes de que fuera asesinado y se
empefia en investigar el crimen por su cuenta. Desde el principio, Greene nos deja
ver el doble rostro de la detective aficionada. Por un lado, es una personalidad
radiante, muy abierta, amiga de la vida y del placer y con un fisico exuberante (esta
cortada sobre el patron de la rubia despampanante a lo Mae West, en la que Gre-
ene por lo visto se inspird). Por otro, es un personaje superficial y sin valores espi-
rituales. De hecho, la Unica espiritualidad que la mueve es el espiritismo, en el que
cree fervientemente. Acude a una sesion y recurre a la ouija. Ademas, interpreta
hechos como una quiromantica. En vez de valores espirituales lo que se nos ofre-
ce (y como caricatura) es su convencional concepto de la moralidad: no distigue
entre el bien y el mal, sino, como ella dice, “lo que esta bien y lo que esta mal”. De
este modo, Greene nos va llevando a la paradoja de que el joven criminal a quien
busca Ida sea un personaje superior a ella'y a los demas, todos psicol6gicamente
planos, socialmente convencionales y sin convicciones religiosas.

Es mas, al final de la novela se nos impone la ironia de que el asesino acabe
siendo victima de la persecucion de la sociedad. Es a través de él como se plan-
tea en la obra el tema de la gracia divina: Pinkie es un catdlico que cree en el
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infierno vy, tras haber matado, se suicida y acepta su condenacion. Su caso se
trata especialmente en la confesion de su joven viuda con el cura (en Greene la
gracia siempre esta al alcance de estos personajes catélicos, incluido un irredi-
mible como Pinkie). Para el sacerdote “nadie queda excluido de la misericordia
divina”, “nadie puede imaginar lo extraordinaria que puede ser la gracia de Dios”.
Sin embargo, Greene no es ningln ingenuo, como bien podemos ver en las ulti-
mas lineas de la obra. En ellas, después de la confesién, Rosie, aparentemente
embarazada, se dispone a oir por vez primera el “mensaje de amor” que le dejé
grabado su marido; un mensaje que, si el lector no lo ha olvidado, es de odio y de

extrema crueldad, “el peor de todos los horrores”.

\Y,

Dice Bernard Bergonzi que la novela en lengua inglesa de la segunda post-
guerra se mueve entre la nostalgia y la pesadilla. Centrémonos en esta Ultima y
recordemos que es en 1949 cuando George Orwell publica su desgarradora
1984, que en los afios cincuenta proliferan las novelas de fantasia cientifica de
tema catastrofista y que en ellos William Golding expresa su vision desesperan-
zada en novelas como El sefior de las moscas (1954) o Los herederos (1955).

The quiet American de Graham Greene, publicada en 1955, pertenece al ambi-
to de la pesadilla. Convertida en clasico del siglo XX, se ha llevado dos veces al
cine (la segunda vez en 2002, con un brillante Michael Caine en el papel de Fow-
ler). En Espafia ha vuelto a publicarse hace poco, esta vez en edicién de Letras
Universales (Catedra), con el titulo ya conocido, pero erréneo, de El americano
impasible. “Quiet” en inglés significa “tranquilo” o “callado”, no “impasible” (el ame-
ricano de la novela no permanece impasible precisamente). Si el error se cometio
al traducir el titulo de la primera pelicula, recordemos que no hubo tal error al tra-
ducir el del famoso filme The quiet man, que en Espafia se llamé El hombre tran -
quilo. Ademas, teniendo en cuenta que el doble sentido de “quiet” puede operar
simultdneamente, y considerando la conducta del americano en cuestion, quiza
una traduccién aun mas cercana fuese algo asi como El americano discreto.

Sea como fuere, en las novelas de Greene de estos afios las preocupaciones
espirituales pasan de la religion a la politica, especialmente la politica interna-
cional, y The quiet American es una de las mas representativas al respecto. La
accion se sitda en la Indochina de los primeros afios cincuenta y en el marco de
la guerra colonial entre Francia y los vietnamitas con la intervencion de los Esta-
dos Unidos para frenar el comunismo como antes habia hecho en Corea y des-
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pués seguiria haciendo en otros paises. No cabe duda de que, al menos en este
sentido, la novela resultd profética. Para ir preparando al lector, una cita de Byron
—vigente mas de un siglo después— sirve de portico a la novela. Manteniendo la
rima, la cita podria traducirse mas o menos:

Esta es la era de las nuevas invenciones
para matar cuerpos y para salvar almas,
propagadas con las mejores intenciones.

Sin embargo, The quiet American no es una novela de ideas, sino de perso-
najes muy concretos y perfilados, envueltos en una historia de amor, misterio y
accion que se sitia en un marco histérico muy preciso. Lo que hace de ella una
gran novela es esta interaccion de lo general y lo particular, llevada con buen
pulso narrativo y expresada en la mejor prosa de Greene.

El narrador es el periodista inglés Thomas Fowler, corresponsal de guerra en la
zona. Muy orientalizado, lleva una vida placentera en Saigén, donde vive con
Phuong, una joven vietnamita que podria ser su hija. Pese a la agitada situacion poli-
tica y bélica de la que informa, se contenta con los reportajes indispensables y no
toma partido. Es escéptico y algo cinico (lleva el nombre del apéstol de la duda, y no
es creyente). Decididamente antiamericano, viene a ser un trasunto del propio autor.

Su situacién cambia con la entrada en escena de Alden Pyle, un joven ameri-
cano aparentemente ingenuo e inocuo que destruira la relacién entre Fowler y su
amante vietnamita...y algo mas. Oficialmente, es miembro de la delegacién de
asistencia médica enviada por los Estados Unidos, pero pronto empieza a verse
que hay algo mas detras de todo ello que le hace sospechoso. Al principio se
entabla una curiosa amistad entre el periodista inglés, maduro y desengafiado,
con el joven americano, entusiasta y ferviente patriota. En efecto, Pyle es parti-
dario de la politica exterior americana preconizada en un libro que admira. Apli-
cada a Indochina, consistiria en una “tercera fuerza” que no seria ni la colonial
Francia ni el Vietnam insurgente. Pues bien, esto es lo que, como se mostrara, ha
ido a hacer alli Pyle bajo capa de la asistencia médica: promover un hombre fuer-
te respaldado por los Estados Unidos dispuesto a actuar .

Asi las cosas, el novelista le da ahora un giro a las relaciones personales. El joven
Pyle se enamora de Phuong y acaba quitdndosela al inglés con la promesa de
matrimonio y vida decente en los Estados Unidos. A la tensién que surge entre
ambos se van afiadiendo indicios cada vez mas vehementes de que Pyle esta
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envuelto en actividades clandestinas. Es entonces cuando, literal y figuradamente, se
produce el estallido: en pleno centro de Saigdn un coche bomba mata a numerosos
inocentes. Conmocionado por el suceso, Fowler investiga y llega a averiguar que en
el origen de la bomba estéa el discreto americano. El periodista, hasta entonces poli-
ticamente indiferente, se da cuenta de que Pyle, con su ciega adhesion a determina-
das teorias politicas, se ha vuelto inhumano y ha traido el mal a Saigén. Es entonces
cuando decide tomar partido para detener su actuacién: Pyle morira a manos de viet-
namitas informados de sus actividades sin que Fowler pueda decir que lo siente.

Algun critico de los Estados Unidos condend la novela por la actitud antiame-
ricana de su autor, y especialmente por atribuir a los americanos la responsabili-
dad del atentado de Saigdn, basado en un hecho real. Greene puso en evidencia
la “ignorancia” del critico sefialando que en el momento de la explosion el foté-
grafo de LIFE estaba “tan bien situado” que pudo tomar una asombrosa instanta-
nea de un transelnte aun en posicion vertical después de que le hubieran volado
las piernas. La foto, aflade Greene, fue reproducida en una revista de propagan-
da americana publicada en Manila con el titulo “Obra de Ho Chi Minh”, a pesar de
que el general Thé no habia tardado en reivindicar con orgullo el atentado.
¢, Quién —preguntaba Greene— habia proporcionado el material a un bandido
gue estaba combatiendo por igual a franceses y a comunistas?

VI

El mal, como vemos, seguia siendo una honda preocupacién en el Graham Gre-
ene de los afios cincuenta, sélo que por entonces ya no lo vinculaba con la religién
o particularmente con el catolicismo, o lo hacia de un modo bastante mas indirec-
to. Como otros, pudo comprobar que, tras la 22 Guerra Mundial, el mundo habia
cambiado mucho, que la situacion internacional reflejaba este cambio y que quie-
nes decian obrar con las mejores intenciones no traian sino dafio y destruccion.

El éxito de Graham Greene desde sus primeras novelas de los afios treinta no
se explica sélo por su posicién ética y comprometida, sino, muy especialmente,
por un dominio del estilo y de la técnica narrativa que le permitia trasladar con efi-
cacia sus inquietudes personales a mundos de ficcién perfectamente construidos.
Por supuesto, no siempre acerté (algunas de sus Ultimas novelas como Dr. Fis -
her of Geneva pueden ser decepcionantes), pero el Greene mas memorable (el
de Brighton Rock y The quiet American), ademas de entroncar en temas y géne-
ros con la literatura inglesa en general, esta plenamente integrado en las preocu-
paciones éticas y estéticas de nuestro tiempo. Al menos en este sentido, la ingle-
sa inglesa del momento adn no ha encontrado su igual.
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Kirsti Baggethun:
Agregada Cultural de la Real Embajada de Noruega.
Profesora de Lengua y Literatura noruega. Universidad Complutense. Madrid.

| intelectual aleman, Hans Magnus Entzensberger, Premio Principe Astu-

rias, también gran conocedor de Noruega, pais en el cual vivié varios

afios y sobre el que ha hecho una serie de estudios y reflexiones suma-

mente interesantes, dijo en una ocasién que Noruega es una combina-
cion de un museo folkl6rico y un gran laboratorio del futuro. Son palabras que
muchos noruegos podriamos suscribir. Pues Noruega es eso, por un lado muy
tradicional, muy atado a sus viejas usanzas, a su naturaleza, a su historia, y por
otra parte un pais con la vista firmemente puesta en el futuro. Nuestra literatura
también es asi, pues la literatura de un pais siempre es el reflejo de sus gentes,
o, al menos un reflejo de los suefios y aspiraciones de sus gentes, o, de una
parte de sus gentes.

No ese este el lugar para un discurso sobre la historia de Noruega, pero si
conviene dar algunas pinceladas con el fin de situar nuestra literatura dentro de
nuestra historia.

Los noruegos fueron durante siglos y siglos pequefios agricultores y pescado-
res. Habia poca urbanidad, una clase llamada “culta” muy reducida, y la cultura 'y
el refinamiento hubo que buscarlas fuera, sobre todo en Dinamarca pais al que
Noruega estuvo sometida durante casi cuatrocientos afios, de principios del siglo
14 hasta 1814. Pero aunque la literatura escrita no abundaba, hubo una vivisima
tradicion oral, que se manifesté sobre todo en nuestros cuentos populares, que
durante el Romanticismo Nacional de mediados del siglo XIX, fueron recopilados
y publicados por dos sefiores llamados Asbjgrnsen y Moe. Leyendo estos cuen-
tos, que aln gozan de muy buena salud, y salen constantemente en nuevas edi
ciones, uno se da cuenta de que la princesa y el medio reino, que en esos cuen-
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tos siempre son el premio del paupérrimo pero avispado héroe Mozo de Cenizas
(Iéase la europea Cenicienta), mas bien son la hija del campesino mas poderoso
de la regién y la mitad de la granja del mismo. Las diferencias entre los altos y los
bajos nunca fueron muy extremas por aquellas tierras. No existieron los grandes
latifundios. Incluso en nuestra literatura mas lejana, la mitologia nérdica, las dis-
tancias entre dioses y mortales fueron mas bien pequefas.

De la misma manera no ha habido nunca mucha distancia entre la literatura y
el pueblo en Noruega. La mayor parte de nuestra amplisima literatura ha sido
escrita por y para la gente de a pie. Hay un dato curioso que cabe mencionar en
nuestro contexto de hoy y es que ya a mediados del siglo XIX, cuando muchos
noruegos todavia pasaban hambre y muchos, muchisimos, no vieron otra salida
que la de emigrar a los Estados Unidos, el analfabetismo estaba practicamente
erradicado en Noruega. La gente apenas tenia para comer, pero si sabia leer, al
parecer debido a que los pastores protestantes exigian que los jévenes que se
fueran a confirmar supieran leer. En todas las casas, por muy pobres que fueran,
habia una Biblia. Los protestantes estaban obligados a leer la Biblia sin media-
cion de sacerdotes u otros asesores espirituales. La Biblia era el tesoro familiar
gue pasaba de generacion en generacion y en la que el pater familias inscribia a
mano a todos los nuevos hijos que iban llegando. Para muchos noruegos la Biblia
fue durante siglos la Unica fuente de literatura escrita, ya que por otra parte con-
taban con los cuentos y canciones de tradicion oral.

Las primeras “novelas” de la literatura nérdica fueron las sagas, escritas en
los siglos Xl y Xl (¢?) a las que no vamos a dedicar mucho espacio en esta
charla, cuya tema es “la literatura actual”, pero si conviene sefialar que las sagas
encarnaron una tradicion épica y realista, que en muchos sentidos ha sido conti-
nuado en Noruega hasta nuestros dias. Y no s6lo en Noruega. Por muchos es
sabido que escritores contemporaneos como Ernest Hemingway y Jorge Luis
Borges confesaron su admiraciéon y deuda con las sagas. (De Borges se dice
incluso que aprendié islandés con el fin de leer las sagas en su version original.)

Los noruegos siempre han sido un pueblo amante de la lectura. Las bibliote-
cas publicas datan de muy atras, y no existe apenas una poblacién, por muy
pequefia que sea, que no cuente con una biblioteca publica, que es frecuentada
por una gran parte de la poblacion, desde los nifios que acaban de aprender a
leer hasta los muy ancianos.

Tal vez también tenga que ver el clima, pues ¢addénde va un noruego en el
mes de enero, con 15 grados bajo cero fuera, cuando puede coger un buen libro
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y ponerse a leer junto a la chimenea? De hecho, los noruegos constituyen, des-
pués de los islandeses, el pueblo que mas lee en el mundo.

En tiempos modernos se han introducido por parte de los sucesivos gobiernos
varios sistemas de ayuda para animar a la lectura, y también a escribir.

Resulta curioso que un pais de poco mas de cuatro millones de habitantes
tenga muchos escritores que viven de eso, de ser escritor. Esto se debe a varios
factores, uno es el llamado “sistema de adquisicion de libros”, que significa que el
Estado se compromete a comprar mil ejemplares de todo titulo que, por un con-
sejo de control de calidad, es considerado de suficiente valor literario. Estos mil
ejemplares se regalan a las bibliotecas publicas, y constituyen una garantia de
venta para las editoriales, sobre todo de titulos que en un principio no parecen
muy comerciales. Los escritores también llevan a cabo una amplia actividad
como conferenciantes en los colegios, casi todos publicos, recibiendo asi unas
ganancias afiadidas que muchas veces les posibilitan vivir de su escritura. Norue-
ga es, pues, un pais que tiene, podriamos decir, una cultura fuertemente apoya-
da y a menudo directamente subvencionada por el Estado. Existe, no obstante,
bastante consenso en que se trata de una subvencién no condicionada, hecho
probado también por el hecho de que esta politica no ha cambiado cuando han
cambiado los gobiernos de color.

(Lo cual ocurre en Noruega con cierta regularidad).

No vamos a ocultar el hecho de que la televisién, sobre todo las televisiones
no publicas, se han convertido en un serio rival del libro, como es el caso en la
mayor parte del mundo llamado postmoderno.

Hasta fechas recientes tuvimos en Noruega lo que el escritor Jostein Gaarder
llama “una cultura unitaria”. Hasta finales de los 1960 los noruegos oiamos sélo
una radio, la Unica que habia, la radio nacional noruega, y hasta bien entrado los
1980 veiamos so6lo una television, la television nacional noruega. Bebiamos
todos de la misma fuente, teniamos los mismos puntos de referencia, los “famo-
sos” de entonces eran los politicos y los escritores y los musicos y los actores de
teatro y de cine.

La radio, de hecho, jugé un papel importantisimo sobre todo para la literatura
infantil entre 1950 y 1970, pues algunos de los escritores mas queridos eran invi-
tados a leer, o contar, sus libros en lo que llamabamos “la hora de los mas peque-
flos”, todas las mafanas a una hora determinada.
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Los referentes eran por regla general “buena gente”, se trataba de modelos
positivos. Los nifios -por no decir la gente en general- lo tiene mucho mas dificil
hoy en dia.

No obstante, hay que decir que la televisién noruega, también hoy intenta lle-
var a cabo cierta labor cultural, y que si hay programas literarios, algunos de los
cuales gozan de mucha popularidad y se emiten en horas de maxima audiencia.

Las literaturas siempre, de alguna u otra manera, edifican sobre las anterio-
res, o destruyéndolas, es decir matando al padre, o “imitandolas” (lo cual no suele
ser muy bien recibido) o, sacando lo mejor y desechando lo peor.

La literatura noruega tiene, en tiempos modernos, si como modernos habla-
mos de finales del siglo XIX para aca, algunos gigantes que en muchos casos
han constituido grandes barreras para sus sucesores, sobre todo dos: El drama-
turgo Henrik Ibsen, muerto en 1906, pero todavia muy vivo en los escenarios del
mundo entero; sobre todo sus obras de corte realista, y las de su posterior sim-
bolismo, gozan de muy buena salud. No ha sido facil para los jovenes dramatur-
gos noruegos seguir los pasos de un “padre” como el viejo Henrik. Pero hoy en
dia esta Jon Fosse, joven dramaturgo noruego que se esta abriendo camino en
el mundo. Aqui en Espafa ha sido estrenado en Madrid y en Barcelona.

Otro gigante dificil de superar literariamente es Knut Hamsun, novelista,
muerto a los noventa y tres afios en 1952, despojado de todos sus honores, por-
gue cometid la locura de declararse al lado de Hitler en la ocupacién nazi de
Noruega de 1940 a 1945, pero con la clemencia del olvido recuperando su mere-
cida fama como el mejor novelista noruego de todos los tiempos. Hamsun fue
Premio Nobel en 1920.

Ahora bien, si vamos a hablar de la Literatura Actual, que no es, como yo lo
entiendo, lo mismo que la literatura contemporanea, creo que un buen afio para
usar como punto de salida es 1965. Entonces habian pasado ya veinte afios
desde el fin de la Guerra. Durante esos veinte afios el tema dominante habia sido
la Guerra. Habian continuado escribiendo gran parte de los autores de la época
de entreguerras, y casi siempre, como digo, con la mirada fija en la Guerra, en la
ocupacion, en la Resistencia.

En 1965 nace una nueva generacion de autores; jévenes que no habian vivi-
do la guerra, sino nacido en ella, pero que ya no traian consigo recuerdos bélicos
de primera mano. En ese afio se inaugurd una revista literaria llamada PROFIL (o
sea: PERFIL) cuyos autores dan la espalda a la tradicional novela psicologica y
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simbolista, declarandose modernistas, describiendo la situacién del ser humano
en un mundo caracterizado por la falta de racionalidad. Se inici6 una brevisima
época de modernismo. Digo brevisima porque ya en el afio 70 comenzaron a
soplar otros vientos. EI modernismo tuvo que ceder a los llamados realistas
sociales. En América Latina habia en esa época realismo magico, en Noruega
realismo social.

Los setenta es la década de las novelas. Tuvo lugar a finales de los 60, ante
todo como resultado del Mayo de 68 en Paris, la guerra de Vietnam, y el cre-
ciente debate en Noruega sobre la entrada o no de nuestro pais en el entonces
llamado Mercado Comun, que, dicho sea de paso, enardecié a los noruegos de
una manera insdélita, una creciente politizacién y radicalizacion entre los jévenes
estudiantes e intelectuales de la época. Los viejos socialdemécratas ya se habi-
an vuelto burgueses, el Estado del Bienestar les habia matado el animo de lucha
y la conciencia de clase. Surgieron los maoistas leninistas. No fueron muchos,
pero fueron muy ruidosos, y muchos fueron muy buenos escritores, ademas de
proliferos. La década de los 70 fue la década del realismo social en la literatura
noruega, de la literatura politizada. Se edit6 una serie de novelas que traian una
visidbn sumamente critica de la sociedad. La literatura se convirti6 en un instru-
mento, en un arma politica. Los maoistas leninistas en Noruega abogaron por
una lucha armada, lo cual, visto con cierta perspectiva, era mas bien un dispara-
te, mas adelante también en la opinién de muchos de ellos. Pero los que éramos
de la misma generacién de esos escritores devorabamos sus libros. Uno de los
grandes -tal vez el mas grande- representante de esa generacién y que ain hoy
se encuentra entre los autores noruegos de primerisima fila, es Dag Solstad. Su
novela Arild Asnes 1970 constituye un ejemplo tipico del realismo social, novela
por cierto, escrita en Espafia. Trata de un joven escritor, Arild Asnes, un intelec-
tual “independiente” que vive una crisis de identidad y descubre la falta de senti-
do en su existencia y su falta de identidad. Pero el protagonista encuentra la solu-
cion en el compromiso politico, en el pensamiento de Mao. De repente su vida
adquiere “sentido”, pues él forma parte de una gran cohesién, de un gran con-
texto. Es la historia de una conversion politica, pero tan apasionada que pudiera
ser religiosa. Este proceso sera muy parecido en muchas novelas de esa déca-
da. Vemos cémo no sélo se trata de una conversion politica, sino también de una
conversion literaria.

Dag Solstad, uno de los protagonistas del movimiento modernista en torno a
la revista Profil, habia pregonado la muerte de la novela realista, pero ahora,
unos pocos afios después, vemos a los mismos autores abogar por la novela
realista, que sin duda se convirtié en la expresion literaria mas destacada de
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toda esa década, la novela como herramienta para convencer a los incrédulos.
Entiendo que todo esto puede resultar muy extrafio, y de hecho, lo fue: Un
pequefio nucleo predicando la revolucidon armada en una pacifica socialdemo-
cracia como Noruega. Claro que fue insdlito, y por ello muy literario. Eran libros
realistas, lo cual, por otra parte no constituia ninguna novedad en la literatura
noruega, que describia la vida en su mas contundente cotidianidad. Eran histo-
rias de jovenes parejas, de estudiantes que se convertian a los nuevos ideales,
siempre adaptando la literatura a la politica. La Unica explicacion de ese extrafio
fenémeno habra que buscarla en su calidad literaria, que alli queda, aunque hoy
en dia esas novelas nos pueden parecer algo trasnochadas. Por otra parte hay
gue afiadir que la mayor parte de los principales representantes del realismo
social sigue escribiendo hoy, con otro enfoque y otras ideas, pero siguen siendo
literariamente importantes.

En esa misma época también comenzaron a notarse los resultados de la lucha
de la mujer que se habia librado a partir de mediados de la década de los sesen-
ta. Empiezan a escribir muchas mujeres, también ellas novelas de corte realista.
Lejos quedaban de ellas las llamadas “novelas rosa para sefioritas” en las que las
enfermeras guapas y buenas acababan por casarse con los médicos guapos e
inteligentes. Todo lo contrario, eran libros de mucho realismo, influenciados por el
feminismo anglosajén, sobre todo por escritoras como Doris Lessing y Marilyn
French. Eran libros de mujeres que se despertaban a una nueva conciencia, eran
libros sobre divorcios y problemas matrimoniales, en gran parte causados por la
nueva conciencia de la mujer. Fueron libros que indagaban en la propia identidad
de la mujer, y muchas escritoras buscaron también en nuestro pasado, en las
mujeres escritoras de un siglo atras, como Camilla Collett y Amalie Skram,
cuyas novelas, aunque de otra época, también tratan del dia a dia de la mujer con-
temporanea; de sus problemas cotidianos, de cobmo se combina el trabajo con el
ser madre, como se llevan los problemas del matrimonio —o del divorcio. La déca-
da de los 70 esta impregnada por el realismo, expresion literaria, que por otra
parte, y como ya he sefialado,es el rasgo mas destacado de la literatura noruega,
desde las sagas, pasando por gran parte del teatro de Ibsen, y la llamada literatu-
ra obrera de los afios entre las dos guerras mundiales hasta hoy.

Fue pues una década muy dogmatica, aunque huelga decir que también
habia mucha gente que se movia en otras esferas literarias. Uno de ellos es un
singular y destacado escritor, de la misma generacion de los “realistas sociales”,
politicamente radical como ellos, pero no maoista, y curiosamente en ese aspec-
to mas realista. Se llama Kjartan Flggstad, y era, y es, mucho mas un realista
magico que un realista social. Se trata de un hombre muy intelectual, viajado,
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profundo conocedor de la cultura espafiola e hispanoamericana, escribe un géne-
ro poco comun en Noruega. Sus libros estan llenos de juegos de palabras, chis-
tes, mezclas de diversos géneros, de profundas reflexiones filoséficas y sentido
popular, en suma, la eterna dialéctica entre Don Quijote y Sancho Panza. Kjartan
Flggstad recibié el Premio de Literatura del Consejo Ndrdico, (el “Cervantes de
los Paises Nordicos”), en 1977.

Dejemos aqui los complicados afios 70. A principios de la década siguiente
tiene lugar un cambio sociopolitico en Noruega: Gracias al petréleo, que comen-
z6 a extraerse en cantidades industriales a finales de los sesenta, Noruega se
habia convertido en un nuevo rico. La vieja sociedad industrial se habia acabado.
El enfoque se desplazé de lo colectivo a lo individual. Fueron emergiendo los
nuevos ricos, los especuladores en la bolsa. La ideologia colectiva de la clase
obrera fue cediendo a un nuevo materialismo individualista. Ese Estado del Bie-
nestar tan anclado ya no era tan incuestionable. El dinero, “la ganancia” y los
valores materiales se habian convertido en el objetivo principal de muchas mas
personas que antes. Tuvo lugar un llamado “giro a la derecha”. Con todos estos
cambios también llegaron nuevos vientos a la literatura. Muchos estaban ya has-
tiados de lo que llamaron “la literatura populista y politizada de los 70", de sus for-
mas tan cotidianas y de su secuestro de la imaginacién. Los ochenta fueron mas
bien afios de “libertad literaria”. Alguien los llamé “el caos de la fertilidad”, o “la
década de la libertad”.

En el otofio de 1980 el director de una de las grandes editoriales noruegas
expreso el deseo de que los autores volviesen a los grandes temas de siempre:
“el mar, la muerte, el amor”. De hecho, este eslogan se convirtié en un tépico de
los debates literarios de los ochenta. En cierto modo se cumplié, pues los temas
“eternos” y “universales” volvieron a la literatura, lo cual no quiere decir que los
autores no escribiesen dentro de su realidad social, pero si hubo un giro desde
los conflictos de la vida social y colectiva, a los dramas internos del individuo,
“bajo el estado mental moderno”. En realidad se trata de una curiosa repeticién
de lo que sucedid a finales del siglo XIX, con el giro del realismo/naturalismo a un
neorromanticismo que, por ejemplo, clamaba por los nuevos conocimientos de la
doctrina de Freud.

En 1982 aparece una curiosa novela del ya establecido autor Knut Faldbak-
ken, con el titulo Luna de miel (por cierto traducido al espafiol.)

Es una de las pocas novelas escritas por un hombre noruego en aquella
época que describe la situacion del varén después de la liberacién de la mujer.
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Trata de un escritor que se va con su esposa a celebrar el aniversario de su boda.
En el transcurso de este fin de semana se le derrumba la vida. Nada resulta ser
como él habia pensado: la mujer tiene una historia con otro hombre, ella se ha
liberado, y él, el protagonista, se vuelve loco. ¢ Cémo reacciona? Pues con vio-
lencia. La novela acaba con una sonora paliza, al parecer su Gnica solucién en su
total impotencia. Despertd grandes debates sociales y literarios en Noruega.

Otra caracteristica de la literatura de esa época (quiero y debo sefialar que mi
exposicion generaliza bastante) es que muchos escritores salieron fuera, viajaron
a lugares desconocidos. Noruega les quedaba pequefa y estrecha, como tam-
bién le habia ocurrido a Henrik Ibsen cien afios antes. Hay un gran interés por
América Latina, por Espafia, etc. A mediados de los 80 sale por ejemplo una
novela que tiene lugar en los San Fermines de Pamplona, desde luego con una
presencia demasiado patente de Ernest Hemingway, pero interesante.

En esa época también se publica una serie de excelentes libros policiacos —un
género que desde entonces se ha fortalecido. Se trata de libros de género pero
con un fuerte contenido social, y destacan muchas escritoras. Una de las mejo-
res, Karin Fossum, esté traducida al espafiol.

También empiezan a aparecer de nuevo las grandes historias épicas, las
“meganovelas”, que se suelen denominar hoy en dia, verdaderas sagas que rela-
tan la historia de una familia durante generaciones. Esta es una tendencia que se
ha ido reforzando también durante los Ultimos afios. El afio pasado, en una inte-
resante charla sobre la literatura sueca en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
la conferenciante, una periodista sueca, sefial6 la curiosa diferencia entre la
literatura sueca y noruega hoy: Los jovenes escritores suecos, dijo, “escriben los
que llamamos “prosa breve”, textos cortos, mientras que los noruegos se lanzan
a las grandes historias épicas”. Nadie ha sabido explicar este fenémeno.

El paso a los noventa ya no es tan marcado como el de los 70 a los 80. Creo
gue se puede decir que la tendencia sigue: hay una gran variedad de estilos y de
temética.

Un rasgo curioso de los noventa es, no obstante, la gran cantidad de biografi-
as escritas por autores de los 70/80 sobre escritores y escritoras noruegas ante-
riores, entre ellas también una serie de las llamadas “biografias noveladas”.

Interesante resulta asimismo la apariciéon de libros, tanto de prosa como de
poesia, de los “nuevos jévenes noruegos”, es decir jévenes nacidos de padres de
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otras etnias que emigraron a Noruega a partir de los sesenta. Constituyen una
verdadera novedad en el mundo literario noruego, sumamente importante para
esa nueva sociedad “multicultural” que se pretende crear.

Ahora escriben los hijos de los de la generacién 68, de las madres luchado-
ras. Algunos de ellos optan por un estilo completamente nuevo, que tal vez pudie-
ra llamarse “naif”, con mucho sentido de humor, y con una sensacién de “extra-
fieza” ante la vida, que a veces nos hace pensar en un Kafka bromista.

Un descubrimiento literario interesante de los ultimos afios es Linn Ullimann.
Es una joven escritora de gran calidad literaria, que escribe, en mi opinioén, de un
modo nuevo. Sus tres novelas estan traducidas al espafiol.

Por ultimo, antes de concluir con una breve panoramica de la literatura infan-
til, quiero mencionar a otro gran escritor noruego, galardonado en el afio 2002
con el Premio de Literatura del Consejo Noérdico por su meganovela El herma -
nastro, que se publicar4 en Espafia el afio que viene. El autor se llama Lars
Saabye Christensen, y este libro es una obra inquietante y tremenda.

He dejado para el final la literatura infantil y juvenil porque su evolucién ha
sido tan interesante e importante que se merece un trato especial.

Alrededor de mediados del siglo pasado —es decir 1950- empez6 a emerger una
nueva literatura infantil en los Paises Ndrdicos, no porque antes no hubiera existi-
do, que si existié- sino porque nacié una nueva concepcion del nifio, no ya como un
ser en espera a convertirse en adulto, sino como un ser con valor propio. El mundo
de los libros infantiles comenzé a verse desde la perspectiva del propio nifio. Un
ejemplo que todos conocemos es la sueca Astrid Lindgren y su Pipi Calzaslargas,
una nifia que se salia totalmente de los modos aceptables de conducta infantil: Una
nifia que vivia sola y que levantaba caballos y que hacia lo que queria.

En Noruega nacié mas o menos al mismo tiempo una literatura nueva para nifios.
El pintor y escritor Thorbjgrn Egener, cre6 un nuevo mundo para nifios, sobre todo
en su obra Gentes y ladrones de la Ciudad de Cardamoma, un lugar exético e idili-
co en el que el Unico elemento perturbador lo representan los tres hermanos ladro-
nes, Jesper, Casper y Jonatan, que son bastante malos, pero no tanto. Al final se
convierten en buenos y todo acaba muy bien. El libro es en realidad una especie de
“musical”, con canciones y escenario hechos por el propio autor, quien mas tarde,
fue criticado por mostrar a los niflos un mundo demasiado idilico. Tiene otra obra
muy curiosa que se llama Karius y Baktus, que son dos bichos que se meten en la
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boca de un nifio que no quiere cepillarse los dientes. Estos dos bichos, bastante
malos, claro, gritan al chico de los dientes: “iNo hagas lo que te diga tu madre!”

El mensaje por lo demas es pedagdgico: "Cepillate los dientes”, pero los
bichos resultan tan simpaticos y divertidos que algunos dentistas de la época
expresaron su preocupacion al respecto.

Méas o menos al mismo tiempo aparecio6 la escritora Anne Cath. Vestly, quien
a sus ya ochenta y muchos afos, aun hoy sigue escribiendo, y que ha sido un
punto de referencia para generaciones de noruegos. Vestly rompié con muchos
tabues y cambi6 por completo los tradicionales modelos de género. En sus libros
aparecen familias uniparentales, un padre que cuida de los nifios en casa mien-
tras que la madre trabaja fuera, familias con ocho hijos, muy alejado del modelo
noruego de entonces: madre, padre y dos hijos, una madre viuda que trabaja
como conserje y repara todo lo que haya que reparar, etc., etc. Anne Cath. Vestly
también se atrevi6 a decir en una de sus primeras novelas infantiles que los nifios
no venian con la cigliefia sino salian del vientre de su madre. Hubo un gran
revuelo en la sociedad noruega por tanto atrevimiento.

Mas adelante, coincidiendo con la evolucion de los afios setenta, muchos opi-
naron que los mundos descritos por Egener y Vestly eran mundos demasiado
“buenos”, demasiado “moralizantes”. Surgen ahora los autores que reclaman el
derecho de “haber tenido una infancia infeliz”. Lo de la “infancia feliz” es un t6pi-
co, dicen. En esto coinciden con la escritora sueca Maria Gripe, cuyos mundos
infantiles y juveniles no siempre son muy alentadores. El noruego Thormod Hau-
gen (Premio Hans Christian Andersen), es de los que se reservan el derecho de
describir infancias desgraciadas. Varios de sus libros estan traducidos al espafiol,
como Zepelin y El dia que desaparecid. Pero otras obras suyas juveniles, en las
que aparece el sexo, reflexiones sobre el suicidio, la homosexualidad, etc., no se
han editado en Espafia por tratar de temas por ahora demasiado tabues.

De hecho la novela juvenil noruega se ha acercado muchisimo a la realidad
de los jovenes.

Por otra parte vemos ahora en la literatura infantil cierto alejamiento del rea-
lismo (como ocurre también en otros paises, véase Harry Potter) y un surgir de
mundos fantasticos y sobrenaturales.

Ninguna panoramica de la literatura noruega actual, sea infantil, juvenil o de
adultos, puede concluir sin incluir un apartado dedicado a Jostein Gaarder.
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Jostein Gaarder es un caso insélito en la literatura noruega, y me atreveria a
decir, en la literatura mundial actual.

Gaarder habia publicado ya un par de libros infantiles, que habian tenido
buena acogida, pero sin despertar mucha atencién. Llevaba ya varios afios ense-
flando filosofia a jovenes, y su gran obsesion —se trata verdaderamente de obse-
sién- era como transmitir la historia de la filosofia a los jovenes. De alli salié El
mundo de Sofia, una novela juvenil, con una trama muy sencilla —casi simple, en
opinién de algunos-, en la cual esta incorporada toda la historia de la filosofia occi-
dental. Resulté un fenémeno Unico, arraso, se tradujo a 43 lenguas (empezando
por el aleman) y se ha vendido en muchos millones de ejemplares. En Espafia
sélo las ventas superan ya el millén, y va por la ediciéon 58. Es un fenémeno que
nadie sabe explicar del todo. Lo Unico cierto es que aparecié en el momento ade-
cuado en el que indudablemente debia de haber un deseo de algo nuevo, de algo
mas. Los que critican a Gaarder, sobre todo filésofos, le acusan de ser demasiado
ligero, o “light”, como se dice hoy en dia. Yo creo sin embargo que hay que tener
muy en cuenta que Gaarder no escribié un libro para filésofos, sino todo lo con-
trario: lo escribi6é para todos aquellos, es decir la gran mayoria, que no tienen ni
idea (valga la redundancia) de filosofia. Consiguié hacer atractiva una parte de la
cultura que habia sido vedada a casi todo el mundo. Gaarder s ante todo un gran
comunicador. Tiene pasioén, verdadera pasion, por transmitir los grandes misterios
de un modo o sencillo. Esa es su funcién, y esa es su vocacién. He podido com-
probar unay otra vez en conferencias que Gaarder ha dado aqui en Espafia cémo
es capaz de fascinar a su publico. ¢ Qué es lo que transmite? Pues la curiosidad
por los grandes misterios, el entusiasmo por vivir en medio de lo que él llama “el
gran misterio: ¢ Quién soy, de dénde vengo y adénde voy?

Ha escrito, a aparte de El mundo de Sofia, otros diez libros mas, la mayor
parte de ellos para nifios, y algunos también para adultos, todos, excepto dos,
traducidos al espariol.

Huelga decir que Gaarder es —aparte de Ibsen, el autor noruego mas conocido
y divulgado fuera de nuestras fronteras. También hay que decir que su fama ha
abierto puertas a la literatura actual noruega en el extranjero. Espafia no es en ese
aspecto ninguna excepcién. Hasta 1990 se podia contar con los dedos de una
mano los libros noruegos que se traducian al espafiol. A partir de El mundo de
Sofia, se ha registrado un aumento espectacular en libros traducidos del noruego.

Para terminar creo poder constatar que la literatura noruega goza de muy
buena salud.
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Capitulo

Alicia Morales Ortiz
Profesora Titular de Filologia Griega
Universidad de Murcia

No pretendo en mi intervencion en este Foro ofrecer un panorama detallado
de la literatura contemporanea de Grecia. Ello es algo evidentemente imposible,
no solo porque la ndmina de autores y textos de enorme interés a lo largo del
siglo XX es amplisima, sino también porque tendriamos que hacer un detenido
repaso de alguno de los factores historicos y culturales que han ido conformando
la idiosincrasia griega hasta hoy y han determinado en gran medida la produccion
intelectual y literaria de este pais, relativamente joven en su configuracion actual
y, sin embargo, de larguisima historia, que hoy conocemos como Grecia. Algunos
de estos factores remontan a la propia fundacion del estado griego moderno, y en
muchos casos requieren para su cabal entendimiento una mirada al conjunto de
la historia del helenismo, desde la propia Antigiiedad hasta el presente.

Curiosamente, ademas, siendo Grecia y Espafia naciones en muchos aspec-
tos cercanas, sin embargo el desconocimiento mutuo es grande. En efecto, los
dos son paises mediterrdneos, que, segin suele decirse, comparten rasgos
comunes: a ambos su situacion geogréfica los ha colocado en una posicion fron-
teriza entre Oriente y Occidente; en ambos las tradiciones rurales, populares y
religiosas estan muy arraigadas en la estructura social, —por mucho que en estos
tiempos de la globalizacion las sociedades europeas sean cada vez mas urbanas
y uniformes-, y ambos han vivido un siglo XX convulso y sangriento, con la expe-
riencia Unica de la guerra civil y la dictadura.
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Pese a ello, como digo, resulta sorprendente el alejamiento cultural entre ambos
paises a lo largo de la época moderna. Es verdad, por supuesto, que hay algunas
excepciones. Entre ellas se cuenta la influyente presencia de Kavafis en Espafia o
la de Lorca en Grecia, la fama en nuestro pais de Kazantzakis —conocido sobre
todo como autor de la novela Zorba el griego, llevada al cine por Cacoyannis en
1964- o los contactos de algunos intelectuales de ambos paises, como es el caso
de Unamuno en nuestro pais, o, entre los griegos, de Kazantzakis y Kostas Uranis
gue viajaron por Espafia a partir de la década de los afios 30 y entraron en relacién
con importantes personalidades de la intelectualidad del momento.

Afortunadamente puede afirmarse que esta situacion va cambiando progresi-
vamente en uno y otro pais. En lo que al nuestro respecta, la extension del estu-
dio de la lengua griega moderna y de la cultura de la Grecia actual a escuelas de
idiomas, universidades y centros de investigacién esta propiciando un mayor
conocimiento de la historia, la literatura y la cultura neohelénicas y, sobre todo, la
aparicién de traducciones que estan poniendo al alcance de un publico no espe-
cialista gran nimero de obras sefieras de la literatura neogriega. En el apéndice
bibliografico les ofrezco una seleccién de versiones castellanas de algunos de los
autores comprendidos en el periodo objeto de esta intervencion, que pueda ser-
virles como guia para adentrarse en el rico mundo de la literatura neogriega®.

Asi pues, a continuacidn intentaré esbozar una visién panoramica de algunas
de las principales tendencias de la literatura griega contemporanea y me deten-
dré en varias de sus figuras clave, evitando en lo posible que mi charla se con-
vierta en un listado de nombres vy titulos que, en la mayoria de los casos, no les
diga nada. Para que puedan ustedes colmar las lagunas de mi exposicién y com-
pletar la informacion que en ella les ofrezco, he afiadido también en el apéndice
bibliografico algunos manuales y trabajos de conjunto —preferentemente en cas-
tellano- en los que el interesado podra encontrar una informacién mas detallada.

La Grecia moderna de la que nos vamos a ocupar en los proximos minutos es
un pais pequefio de unos once millones de habitantes segun el Ultimo censo,
resultado del estado fundado tras la independencia del imperio otomano en 1821
y de las sucesivas anexiones territoriales que han configurado sus actuales limi-
tes territoriales (al nacleo primigenio, formado por el Peloponeso, Atica, Grecia

¢ El listado que ofrezco no pretende, desde luego, ser exhaustivo; recoje especialmente las
versiones aparecidas en los Ultimos afios y no incluye traducciones dispersas en revistas literarias y
filolégicas. Para un repertorio mas completo remito al libro de M. Morfakidis citado en la bibliografia.
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central y el Egeo, se fueron anexionando las islas jonicas en 1864, Tesalia y parte
del Epiro en 1881, Tesalonica y la Macedonia griega en 1912-13, Tracia en 1920
y el Dodecaneso en 1947. La derrota de Esmirna acabd con la presencia griega
en Asia Menor y con sus aspiraciones expansionistas, y el anhelo de la énosis
con Chipre se trunco definitivamente con la invasion turca en 1974. El resultado
del reciente referendum hace patente que el problema de la isla dividida todavia
no ha encontrado el camino para su solucién definitiva).

Pero dejemos que sea un griego quien nos hable de su pais. Y quién mejor
que uno de los mas grandes poetas del siglo XX, Giorgos Seferis. Les leeré unas
palabras suyas; las primeras, muy conocidas, pertenecen al discurso que pro-
nuncié en Estocolmo cuando recogio, en 1963, el premio Nobel de literatura. Las
segundas estan tomadas de una conferencia titulada La lengua en la poesia grie -
gay estan escritas en 1964

“Pertenezco a un pequefio pais. Un promontorio rocoso en el Mediterraneo
que no tienen para si nada mas que el esfuerzo de su pueblo, el mary la luz del
Sol. Es un pais pequefio, pero su tradiciébn es enorme y se caracteriza por haber-
nos sido transmitida sin interrupciéon. La lengua griega jamas ha dejado de ser
hablada. Ha sufrido las alteraciones que sufre todo lo que esta vivo, pero no pre-
senta ninguna resquebrajadura...””

“Nuestro pais ocupa una posicién de encrucijada. Jamas hemos estado aisla-
dos. Siempre hemos estado abiertos a todas las corrientes: Oriente y Occidente;
y las hemos asimilado perfectamente cuando nos hemos comportado como un
organismo sano. Ahora somos parte de la literatura de Europa (en el sentido mas
amplio) y nos vemos disturbados, con razén o sin ella, por las sucesivas crisis,
los descubrimientos apocalipticos y los miedos que no dan reposo a la mente
humana; como el carrizo en los campos. Frente a esta situacion, ¢qué tenemos
para resistir si negamos nuestro ser mismo? No soy ciego ante nuestros defec-
tos, pero tengo la extravagancia de tener fe en nosotros. Les ruego me perdonen
que recuerde aqui mis experiencias, pero mi Unico conejillo de Indias soy yo
mismo. Y mi experiencia personal me dice que no fueron los pensamientos abs-
tractos de un intelectual lo que me ha ayudado, sino la fe y la devocién que sien-

" Traduccion de Selma Ancira, G. Seferis, El estilo griego IIl, Madrid 1999.
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to por un universo de hombres vivos y muertos, por sus obras, sus voces, su
ritmo, su frescura. Ese universo en su conjunto me ha hecho sentir que no soy
una monada aislada, una pajilla en la era; me ha dado la fuerza para mantener-
me en medio de los desastres a los que fue mi destino asistir. Y también me ha
permitido comprender, cuando volvi a ver la tierra donde naci, que el hombre
tiene raices y que cuando se las cortan sufre, biolégicamente, como cuando es
amputado™.

Del analisis de las palabras de Seferis se pueden extraer tres conceptos que
me parecen claves para comprender mejor la produccién intelectual y literaria de
la contemporaneidad griega: Tradicién, Lengua, Europa.

La Tradicion: Efectivamente, un asunto de importancia vital en la conforma-
cion de la Grecia moderna ha sido el enfrentamiento y la asuncién del conjunto
de la tradicidn cultural helena, tema que determiné el debate intelectual en el pais
a lo largo del siglo XIX. En este debate varios factores jugaron un papel central.
Por un lado, los griegos tuvieron que enfrentarse al “peso” del esplendoroso
pasado antiguo y asimilar el influyente “ideal de Grecia” forjado por el filohelenis-
mo occidental —todavia hoy al pensar en Grecia, pensamos normalmente en la
Grecia antigua-, ideal en el que los fundadores del estado griego buscaron los
cimientos de la nueva identidad nacional. Paralelamente, se produce la necesa-
ria la revitalizacién en la historiografia de Bizancio, eclipsado por las brillantes
luces de la Antigliedad y el “descubrimiento” desde la etnografia y la laografia de
la tradicién oral y popular. Los diversos elementos procedentes de estos mundos
conforman la rica, compleja y variada tradicion del helenismo, cuya simbiosis e
integracion se ha realizado de forma definitiva Gnicamente en el siglo XX.

La Lengua: intimamente ligada al problema de la tradicion se encuentra la
cuestion de la lengua, representada, como es conocido, en la existencia en Gre-
cia de una diglosia — o coexistencia de dos registros linguisticos, la lengua demé-
tica y la cazarévusa- que, oficialmente al menos, no ha sido superada hasta fecha
tan reciente como 1976. Los antecedentes de esta situacion hay que buscarlos
en la propia antigliedad y en la pervivencia en época bizantina de dos modalida-
des de lengua, una erudita y escrita, la lengua de la escuela, y la otra popular y
hablada en la calle. Lo que hasta entonces habia sido una cuestién meramente

® Traduccién de Selma Ancira, G. Seferis, El estilo griego Il, Madrid 1992.
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linguistica alcanza a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX una dimension
politica. Tiene que ver una vez mas con la problematica blsqueda de la identidad
nacional en la época de la fundacion del estado y en las décadas siguientes,
cuando eruditos vy filélogos se debaten por configurar una lengua que sea vehi-
culo de la nueva nacién. Las posturas se extreman entre los defensores de una
lengua arcaizante, modelada segun el griego antiguo, y los demoticistas, que
consideraban como Unica base posible la lengua oral y popular.

El siglo XX que nos ocupa, pues, se abrira con una pugna entre un bando y el
otro, pugna que acabard identificandose con los dos extremos del espectro poli-
tico, la izquierda y la derecha, durante la década de los 40 y la guerra civil. La
solucién del conflicto tuvo que esperar hasta después de la dictadura de los coro-
neles de los afios 1967-1974 —periodo en que los demoticistas se identifican con
los comunistas y son objeto de persecucién-, hasta el afio 1976 en que se apro-
b6 una reforma educativa que establecia el demadtico como la lengua de todos los
niveles educativos.

El enconamiento al que habia llegado la cuestién a principios del siglo y la
demostracion de hasta qué punto el problema habia sobrepasado los limites de
una cuestion linglistica para ser un debate politico y social queda bien refleja-
do en dos sucesos que siempre se recuerdan en la discusion sobre este tema.
En noviembre de 1901 Aléxandros Palis comenzé a publicar por entregas su
traduccion de los Evangelios al demético, hecho que llevé a virulentas mani-
festaciones (con muertos y heridos) de los estudiantes de la Universidad de
Atenas —a la saz0n institucidon que se elevaba como nucleo defensor de las
posturas mas tradicionalistas-. En la misma linea, algo después, en 1903, la
representacién de la Orestiada de Esquilo traducida a la lengua popular por el
profesor Sotiriadis condujo de nuevo a revueltas y protestas de los estudiantes
ante las puertas del Teatro Real.

Obviamente la cuestion linguistica no queda al margen de la labor de los escri-
tores. En el plano literario Grecia entra en el siglo XX, con algunas excepciones,
con una definitiva aceptacion del demaético como lengua literaria, primero en la
poesia, luego en la prosa y el teatro. En cierto modo la historia de la literatura de
este siglo, al menos hasta la década de los afios 60, es también la historia de la
forja del dematico para que llegue a ser una lengua moderna, plastica y dotada de
gran fuerza poética, y de su definitiva conversion en la lengua capaz de ser vehi-
culo de expresion de la Grecia contemporanea. Sélo a lo largo del siglo XX, pues,
se han superado de manera definitiva las fragmentaciones y rupturas y los distin-
tos autores han entendido la historia de Grecia y la de su lengua, tal y como
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hemos visto en las palabras de Seferis, como un continuum unitario con distintas
fases, vivo y en evolucion. Por ello, y esto es un rasgo caracteristico de la moder-
nidad griega, muchos escritores encontraran en la variedad de registros linguisti-
cos que caracteriza de forma tan peculiar a la lengua helena, en su mezcla y yux-
taposicion, un rico instrumento expresivo que no dudaran en emplear.

Y, por fin, Europa: Si, como he dicho, la asimilacién de los distintos elementos
de la tradicion cultural y linglistica del helenismo define la produccién literaria de
la Grecia del siglo XX, otro factor, mencionado también por Seferis, es igualmen-
te caracteristico; me refiero a la integracion en Europa. En efecto, en especial a
partir de la década de los afios 30, Grecia conocera en este siglo la apertura a
Europa, lo que supone, en lo literario, la penetracion de autores, corrientes y
movimientos de las vanguardias artisticas que caracterizan la literatura europea
contemporanea. Por lo demas, este tema, el de cémo conjugar la identidad grie-
gay la europea sin perder las raices y la fisionomia propia, ha ocupado a muchos
de los grandes intelectuales del siglo, entre ellos, una vez mas, como hemos
visto, a Seferis.

Tras la mencién de estas nociones basicas —aunque revisadas de forma muy
somera- podemos ya comenzar nuestra andadura por este siglo XX griego tan
fértil y rico en lo literario como convulso y agitado en lo histérico.

El entorno politico y social de comienzos del siglo XX esta marcado por el adve-
nimiento al poder de Venizelos, sin duda la personalidad politica mas importante en
la Grecia del cambio del siglo. Su llegada al poder es consecuencia del denomina-
do golpe de estado de Goudi, que los historiadores han calificado como un “golpe
de estado burgués”. Son afios en que Venizelos comienza una intensa actividad
reformista para dotar al pais de las infraestructuras precisas para su modernizacion
y desarrollo econémico. Las aspiraciones intelectuales y politicas del momento se
pueden resumir en la denominada Megali Idea (la “Gran ldea”, es decir, el ideal
gue, en lo esencial, busca la extensién de las fronteras del nuevo estado a los terri-
torios que histéricamente habia ocupado el helenismo), forjada en el siglo anterior
y que, tras recibir un fuerte impulso desde la anexion territorial de Tesalia en 1881,
sigue siendo motor de las aspiraciones expansionistas griegas.

Durante el primer cuarto del siglo los acontecimientos se suceden en Grecia
con un ritmo agitado. Tras las guerras balcanicas de 1912-13, la Primera Guerra
Mundial provocara grandes disensiones internas entre los partidarios de Venize-
los —que predicaba la alianza con la Entente- y el rey —que preferia la neutralidad
para mantener relaciones amigables con Alemania-, situacién que conducira al

- 82 —



Capitulos 1-6 10/11/05 14:00 Pagina 83 4@7

llamado Cisma Nacional que creara profundas heridas en la sociedad griega bien
visibles en las siguientes décadas. Este primer periodo se cerrara con un luctuo-
S0 suceso histérico de gran trascendencia en la conciencia colectiva helena, la
Catastrofe de Asia Menor, tal y como se conoce la derrota ante los turcos y la pér-
dida de Esmirna en 1922, con el subsiguiente intercambio de poblaciones que
puso fin a la milenaria presencia griega en Asia Menor y acabé con el menciona-
do ideal de la Megdli Idea.

En poesia el comienzos del siglo estd marcado por las figuras de dos poetas
importantisimos que, aunque se encuentran a caballo entre los dos siglos, no
puedo dejar de mencionar: Konstantino Kavafis y Kostis Palamas. Las diferen-
cias entre ambos poetas y en sus modos de recepcion dentro y fuera de Grecia
son muy significativas.

Palamas (1859-1943), autor de una extensisima obra, no solo poética, perte-
nece a la que los estudiosos han denominado Nueva generacién de Atenas o
Generacién de 1880. Junto a su labor poética ejercié una labor de critica por la
que muchos lo han considerado ademas el iniciador de la critica moderna en
Grecia. Su generacién, profundamente anti-romantica, estuvo fuertemente influi-
da por la busqueda de la perfeccién formal del parnasianismo francés. Palamas
supone en cierto modo el fin de la poesia academicista y arcaizante y la acepta-
cion del demético en poesia, recogiendo y difundiendo en toda Grecia la tradicién
que, en el Heptaneso, habia iniciado afios antes el gran poeta nacional griego
Dionisios Solomds (1798-1857). La suya es la poesia épica de la patria griega en
el devenir historico, y quiza en él por primera vez se produce la sintesis de la cul-
tura griega en sus diferentes etapas, el mundo antiguo, Bizancio, la tradicion orto-
doxa y la tradicién oral. Su figura marcara un antes y un después en la poesia
neogriega; tanto es asi, que uno de los historiadores mas importantes de la litera-
tura neohelénica, Dimaras, hablara de la “sombra de Palamas” que pesara de
forma esencial sobre los poetas de los cincuenta afos siguientes.

El caso de Kavafis (1863-1933) es bien distinto. Si Palamas se encuentra en
el centro de la vida cultural del momento, Kavafis procede de Alejandria y esta
completamente al margen del debate sobre la configuraciéon de la identidad
nacional helénica que por entonces se desarrollaba en la capital. Su mundo es el
mundo cosmopolita de la préspera comunidad griega asentada en Egipto, un
mundo en progresiva desaparicién y decadencia. A diferencia de Palamas, Kava-
fis no entra tampoco en la cuestién de la lengua; su poesia esta escrita en una
cazarévousa heredera de la lengua hablada por las cultas comunidades griegas
de Constantinopla, de donde procedia su madre. Es un “poeta-isla” y esta condi-
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cion de aislamiento que lo caracteriza determina también su recepcion y su influ-
jo en la propia Grecia. Si, como he dicho, la sombra de Palamas es alargada, la
obra de Kavafis no sera divulgada en Atenas practicamente hasta mediados de
los afios 30 y su acogida no fue especialmetne favorable. Un caso paradigmatico
es el de Seferis, que nos habla sobre sus dificultades para comulgar con la sen-
sibilidad poética del alejandrino, y que s6lo en su época de madurez y a través de
la poesia de Eliot, llegara a apreciar la fuerza expresiva del mundo poético cava-
fiano. Paraddjicamente, pues, Kavafis tendrda que esperar practicamente hasta
después de la guerra civil para ejercer gran influencia entre las nuevas genera-
ciones de poetas griegos, especialmente a partir de los afos 60.

Paraddjicamente también, mientras que Palamas es menos conocido fuera de
Grecia entre el publico no especialista—en espafiol, por ejemplo, tan sélo dispo-
nemos de traduccion de selecciones de sus poemas, normalmente en antologias
generales-, Kavafis es sin duda el poeta que ha alcanzado mayor difusién inter-
nacional. Basta con ver, en nuestro pais, la gran cantidad de distintas versiones
de su poesia desde finales de los afios 50 hasta la actualidad.

La poesia de Kavafis se caracteriza por una aparente sobriedad y sencillez
formal, casi al modo de un “poeta en prosa”, que, no obstante, vehicula comple-
jos sentimientos universales. Es conocido su gusto por recurrir a episodios erudi-
tos y reconditos de la historia y la literatura griegas, pero sus fuentes no son ni el
mundo clasico, ni la tradicién popular ni la épica de la independencia, sino el
mundo alejandrino y bizantino, el mas cercano a ese decadentismo y escepticis-
mo que impregna su poesia. Ademas, una profunda sensualidad recorre muchos
de sus poemas de tematica erdtica y homoerética, marcados por la certeza del
paso inevitable del tiempo, que aja y marchita ineludiblemente la belleza.

Les leeré tan sélo un poema bien conocido, La Ciudad (1910), en el que se
refleja bien uno de los temas recurrentes en la poética cavafiana; la imposibilidad
de encontrar escapatoria para una vida que se va echando a perder.

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que esta.

Cada esfuerzo mio es una condena dictada;

y mi corazén esta —como un muerto- enterrado.

¢ Hasta cuando estara mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aqui las negras ruinas de mi vida,

donde pasé tantos afios que arruiné y perdi”.
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No hallards nuevas tierras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira. Vagaras por las mismas

calles. Y en los mismos barrios envejeceras,

y entre las mismas paredes iras encaneciendo.

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes-
no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste tu vida,

en este pequefio rincén, asi

en toda la tierra la echaste a perder®.

En lo que a la prosa se refiere, estos primeros afios del siglo XX suponen la
aparicién de novelas en emplazamiento urbano y un progresivo alejamiento de
las ambientaciones rurales y costumbristas que caracterizaron el “realismo cos-
tumbrista” de las Gtlimas décadas del siglo XIX, si bien siempre dentro de cierto
localismo que luego sera criticado por los autores de la generacion literaria de los
afios 30.

Es un momento cultural en el que, junto a los modelos franceses -el gran
referente europeo desde la llustracion- se introducen en Grecia también otros
influjos, especialmente procedentes de Alemania, de Rusia —con su gran novela
representada por Tolstoi y Dostoievski, o de los paises escandinavos —asi por
ejemplo, comienza a representarse con gran éxito en los escenarios griegos de
principios del XX, las obras de Ibsen.

En definitiva, se puede hablar del surgimiento de la novela burguesa, de entre-
tenimiento, que explora la psicologia y los conflictos de una sociedad en plena
transformacion. Entre los precursores de esta corriente podemos citar, por ejem-
plo, a loanis Condilakis (1861-1951) que publica en 1894 su novela de orienta-
cion naturalista Los miserables de Atenas. Pero, sobre todo, una de las figuras
mas representativas de la nueva prosa es Grigorios Xendépulos (1867-1951), pro-
lifico autor de gran niumero de novelas, obras teatrales, cuentos y ensayos, cuya
contribucién se ha tenido por definitiva para la formacién de la prosa demética.
Se le suele considerar el iniciador en Grecia de la novela burguesa urbana de
tema ateniense, cuyos referentes, segln reconoce el propio autor, son Dickens,
Zola, Daudet y, sobre todo, Balzac.

La evolucién de la prosa griega en las dos primeras décadas del siglo hacia
un tipo de novela mas intelectual e interesada en la descripcion psicolégica de los
caracteres es bien visible en dos figuras centrales del momento como son Jatsé-

° Traduccién de Pedro Badenas, Poesia completa, Madrid 1982.
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pulos (1868-1920) y Zeotokis (1872-1923). En ambos autores son claros los influ-
jos de las literaturas del norte de Europa y de las corrientes de pensamiento que
por entonces conformaban el ambiente intelectual en el continente, en especial
las ideas socialistas —que los dos escritores abrazaran en Alemania-, que habian
ido penetrado en Grecia en los Ultimos afios del siglo anterior (y que desembo-
caran en la fundacion del Partido Socialista en 1918, transformado en Partido
Comunista en 1924).

Las nuevas tendencias a las que me refiero llegaran también al teatro. Sim-
bolo de los nuevos tiempos y de la apertura de Grecia a un teatro moderno y bur-
gués es la fundacién a comienzos del siglo de dos nuevos teatros, ambos de vida
efimera, pero de hondo influjo. Se trata, por un lado de Nueva Escena inaugura-
do por Jristbmanos -el gran impulstor del teatro griego moderno- en 1901, signifi-
cativamente con una representacion de la Alcestis de Euripides vertida al demé-
tico. El otro es el Teatro Real, cuya vida se extendié entre 1901 y 1913 bajo la
direccion de Toméas lkonomou. En ambos escenarios, ademas de obras de auto-
res griegos y de representaciones de clasicos antiguos, se pudieron ver obras de
Ibsen, Tolstoi, Chejov y Moliére, entre otros.

Entre los autores griegos mas destacables, junto a Spiros Melas (1883-1966),
citaremos de nuevo al prolifico Xenépulos que llegé a tener gran éxito con sus
comedias burguesas. Su obra mas célebre y considerada por la critica como la
de técnica dramatica mas perfecta es El secreto de la condesa Valerena de 1904.
En esta obra, accesible al publico hispano en una reciente y excelente traduc-
cion, el pesonaje central, la anciana condesa Valérena, descendiente de una
noble familia de Zante, ve como el cddigo de los antiguos ideales aristocraticos
en el que cree inflexiblemente va perdiendo su lugar en un mundo emergente, el
de los “nuevos hombres”, ricos negociantes cuyo ideal es el dinero. La decaden-
cia de este viejo mundo, que esta representada en la propia decadencia de la
familia de los Valeris, empobrecida y obligada a vender volimenes de la bibliote-
ca familiar para poder comer, desembocara en un desenlace ineludible y tragico
con el suicido de la anciana.

Entre la generacion poética de 1880 y la figura de Palamas, a la que he hecho
referencia al comienzo, y la denominada generacién de los afios 30, sobre la que
luego volveré, se alzan en Grecia diversas voces poéticas de variada orientacion,
cuya produccion literaria se extendera a lo largo de las siguientes décadas.

En 1909 hace su aparicién con el poemario de titulo Visionario el gran
poeta Angelos Sikeliands. Como Kavafis, aunque en una senda bien distinta,
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es una figura aislada e inclasificable. Su poesia, que presenta un tono poético
y un intenso lirismo desconocido hasta entonces en el demético, es concebida
por el autor casi con una misién soterioldgica. Entre sus obras mas célebres
se pueden citar la Madre de Dios (1917) y Pascua de los helenos (1918-19),
donde intenta una sintesis del paganismo antiguo con el cristianismo. Sikelia-
noés es un poeta-profeta de tintes nietzscheanos que busca, por encima de la
racionalidad, la unién mistica del hombre con el cosmos y la revitalizacién del
espiritu, cuyo alimento encuentra en el mundo mistico-mistérico de los anti-
guos ritos, sobre todo el orfismo, en simbiosis con los simbolos del cristianis-
mo. Este ideal, que él mismo bautiz6 como “ideal délfico” le llevé a la puesta
en practica de las célebres fiestas délficas entre 1927 y 1930 en colaboracion
con su esposa, la americana Eva Palmer. En Delfos, el “ombligo del mundo” y
lugar sagrado para los antiguos, representé tragedias griegas atendiendo a
sus relaciones con el rito, la mdsica y la tradicién popular, en lo que supone el
primer intento serio de representar las tragedias antiguas en su enclave natu-
ral, el teatro antiguo.

Al igual que en Sikelianés, también en Kostas Varnalis (1884-1974) hallamos
la sintesis de los distintos elementos que enriquecen la tradicién griega. A ellos
hay que afiadir una fuerte ideologia marxista bien visible en su obra Luz que
quema (1922), revolucionaria también desde el punto de vista formal, con mezcla
de prosa y verso, en donde la poesia se convierte también en un instrumento de
combate, en su critica, mordaz y sarcastica, contra la iglesia y las instituciones
burguesas. La ironia y el sarcasmo de Varnalis pueden apreciarse también en su
obra en prosa; el lector hispano puede ahora comprobarlo en la reciente versién
de La Verdadera apologia de Sécrates. (1933). En cierto modo pues, Varnalis
prefigura el marxismo poético posterior de autores como Ritsos 0 Anagnostakis,
sobre los que volveré mas adelante.

Junto a estas figuras, un grupo poético que suele conocerse como Genera -
cion de 1920 requiere ahora nuestra atencion. Tradicionalmente se le relaciona
con el ambiente pesimista y desencantado que siguié a la catastrofe de Asia
Menor y en torno a él se adscriben un nimero importante de autores: Telos
Agras, Kostas Uranis, Napoledn Lapathiotis, Maria Polidouri etc. Me detendré
Unicamente en un poeta, el mas influyente de todos ellos, Kostas Karyotakis. En
1919 hace su aparicion en la escena literaria con la publicaciéon de El dolor del
hombre y de las cosas, al que seguiran dos libros mas. Su tono poético esta
caracterizado por el sentimiento de dolor e insatisfaccion ante la banalidad de la
vida cotidiana y los ideales no cumplidos, una sensibilidad que en algunas oca-
siones nos parece cercana a Kavafis.
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Este desencanto por la trivialidad del vivir, apuntalado por una amarga ironia,
es bien patente en el famoso poema Prévesa, el nombre de la ciudad en la que
Karyotakis vivia como funcionario publico y en la que acabara quitandose la vida
a finales de julio de 1928:

Muerte, las cornejas que se dan
contras las oscuras paredes y las tejas;
muerte, las mujeres que se dan al amor
como si descascararan cebollas...

Muerte, las sucias calles anodinas
de nombres ilustres y rotundos,
el olivar, la mar en torno y hasta
el sol, muerte entre las muertes.

Muerte, el gendarme que dobla el papel
para pesar “la raya que falta”,

muerte, los jacintos en el balcén

y el maestro con el periédico

Base, guarnicién, fielato de Prévesa;
el Domingo escucharemos a la banda.
He abierto en el banco una libreta,
primer asiento: treinta drachmas.

Un lento paseo por el malecén,

“¢ existo?” me pregunto, “no existes”.
Viene el barco enarbolando una bandera,
quiza sea el Prefecto que llega.

Si por lo menos alguno de estos
reventara de asco...

tristes, taciturnos, circunspectos,
podriamos todos reirnos en el entierro®.

*® Traduccién de Pedro Badenas, Antologia de poetas suicidas (1770-1985), Madrid 1989.
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El influjo de Karyotakis, con su perfil de poeta maldito y suicida, fue enorme;
en torno a su figura y su recuerdo se gener6é un movimiento bohemio y decaden-
te, que se ha denominado kariotakismo, que condujo a la poesia a un cierto punto
muerto contra el que reaccionaran los poetas de la crucial generacion de 1930.

Pero antes de referirme a ella, quiero detenerme brevemente en otra figura
inclasificable y monumental de las letras griegas, Nikos Kazantzakis, cuya obra,
esta vez si, ha sido traducida al castellano en su mayor parte. Viajero incansable y
de espiritu inquieto, su enorme fuerza creativa le llevé, a lo largo de su extensa pro-
duccién literaria, -desde su primera publicacion en 1909 hasta su muerte en 1957-
, @ cultivar practicamente todos los géneros: poesia, teatro, novela, ensayo filosofi-
co, libros de viajes, autobiografia, articulos periodisticos y traducciones. Kazantza-
kis fue una personalidad compleja, llena de angustias existenciales y conflictos reli-
giosos, con una personal cosmovision alimentada por igual con las lecturas de
Bergson o Nietzsche como con las figuras de Cristo, Buda, Lenin, Odiseo o el
auténtico Zorba, que luego convertira en protagonista de su célebre novela.

Precisamente es conocido sobre todo por su produccién novelistica, que res-
ponde, en realidad, a su época de madurez, concretamente desde 1946 hasta su
muerte. Entre sus novelas les citaré Vida y conducta de Alexis Zorba, Cristo de
nuevo resucitado o La dltima tentacion, todas ellas accesibles en traduccion al
lector hispano. Sin embargo, su magnum opus es un complejo y personalisimo
poema épico, La Odisea (editado en 1938), en 24 cantos y 33.333 versos, en
donde Kazantzakis, tomando como punto de partida el regreso del héroe homéri-
co a ltaca, pretende, con claros tintes nietzscheanos, esbozar la odisea del hom-
bre moderno.

La critica es unanime en considerar que la derrota de Asia Menor, a la que ya
me he referido, supone un hito fundamental también en literatura y hace arrancar
la Generacion de 1930, con la que Grecia se abre definitivamente a la moderni-
dad. De hecho, uno de los prosistas mas conocidos de esta generacién, Theoto-
kas, en su ensayo de juventud denominado Espiritu Libre, decia que con la derro-
ta de 1922 Grecia se despedia definitivamente del siglo XIX. En efecto, la derro-
ta, que como ya he dicho puso fin a la presencia griega en Asia Menor, acab6 con
los ideales irredentistas griegos que habian alentado, en mayor o menor medida,
la historia del nuevo estado desde su creacion, y obligé a los intelectuales grie-
gos a repensar el papel de Grecia en la Europa del siglo XX.

Se abre pues un periodo que se extiende desde los afios treinta hasta el
final de la guerra civil. Durante estos afos la vida en Grecia estara marcada por
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una serie de dificiles acontecimientos: A la caida en las urnas del gobierno de
Venizelos en 1932 le seguird un periodo de inestabilidad politica que culminara
con el golpe de estado y la instauraciéon de la dictadura del general Metaxas
(1935). La invasién de Grecia por parte de Italia en 1940 supondra la implica-
cién del pais en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente ocupacion ale-
mana entre 1941 y 1944, con el exilio del gobierno legitimo. De la crueldad de
la politica nazi en Grecia y de los padecimientos sufridos por los griegos se
puede leer en castellano el emotivo testimonio que loana Tsatsou, hermana del
poeta Seferis, dejo en su Diario de la ocupacion. Durante la ocupacion la resis-
tencia se organizara rapidamente, dirigida y protagonizada en especial por los
comunistas. Sin embargo, tras la liberacién del yugo aleman no tardaran en
aparecer desacuerdos entre la izquierda —internamente muy fragmentada- y el
gobierno del exilio, disensiones que acabaran desembocando en la guerra civil,
que se prolongara hasta 1949.

Por encima de la diversidad de voces y tonos que encontramos en los distin-
tos autores que suelen agruparse dentro de la Generacion de 1930 un rasgo
comun les une a todos: Las ganas de cambio y renovacion. De la lectura del
ensayo ya mencionado de Theotokas, aparecido en 1929 y considerado por la
critica como una suerte de “manifiesto” de la generacion, podemos hacernos una
idea de cuales son esos nuevos aires que impregnan la actividad literaria de
estos jovenes autores. Pretenden acabar con el aislamiento de Grecia, represen-
tado en el localismo de la literatura anterior, y predican su apertura a las corrien-
tes literarias europeas, asi como, ante todo, la libertad de ideas y de creacion
artistica. Y lo cierto es que se inicia ahora un periodo de grandisima riqueza lite-
raria en una Grecia que se abre sin retorno a la modernidad.

Una de las grandes aportaciones de esta generacion sera, en la prosa, la defi-
nitiva produccion del género por excelencia de la contemporaneidad: la novela.
En este ambito pueden apuntarse varias tendencias.

En primer lugar hay que mencionar al grupo de escritores que dieron testimo-
nio de los padecimientos sufridos por la guerra y por la derrota de Asia Menor.
Asi, en 1929 aparecia la Historia de un prisionero de Stratis Doucas (1895-1983),
obra en la que, en forma de carta y contado en primera persona, el narrador dice
recoger el testimonio de un refugiado que consiguié escapar de los turcos fin-
giéndose turco. Un afio después era publicada en Atenas una edicién ampliada
de La vida en la tumba (que aparecié en primera edicién en Mitilene en 1924) de
Stratis Mirivilis (1892-1969). Mirivilis, basandose en sus propias experiencias en
el frente macedonio en los afios 1917-18, escribe una gran novela anti-bélica, ink
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cio de una trayectoria que le hard uno de los grandes prosistas de su época.

Finalmente, entre los escritores de esta escuela edlica, es preciso citar también a
llias Venezis. Al igual que Doucas, Venezis era un refugiado de la costa asiatica
y su testimonio personal quedé reflejado en la conocida obra Numero 31328

(publicado en una primera version en Mitilene en 1924 vy, después, en edicién

definitiva en Atenas en 1931). El titulo hace referencia al nimero que identificaba
a los refugiados que, tras innumerables penalidades en campos de trabajo tur-

cos, consiguieron sobrevivir y fueron deportados a Grecia bajo la supervision de

la Cruz Roja, en el intercambio de poblaciones que siguié a la derrota de Esmir-

na. Las dificultades de estos refugiados para adaptarse a las nuevas condiciones

de vida fueron retratadas por este mismo autor en otra de sus novelas, Sereni -
dad. Finalmente, la nostalgia por la patria perdida y por los dulces afios de la

infancia esta presente en Tierras de Eolia (1943). Ambas novelas estan a dispo-

sicion del publico espafiol en versién castellana.

Junto a este tipo de novela testimonial, centrada especialmente en los luctuo-
sos sucesos de Asia Menor, se configura otra tendencia que alumbrara novelas
mas actuales y urbanas, preocupadas por mostrar en sus personajes la angustia
existencial del hombre moderno. Entre sus autores citaremos, ademas del ya
mencionado Theotokas, también a Caragatsis, Petsalis, Tersakis o Prevelakis, o
la escritora Melpo Axioti.

Ahora bien, si hasta este momento, el centro de la vida intelectual y literaria en
Grecia es Atenas, precisamente en la década que nos ocupa, la de 1930-40,
entrara en el escenario griego otro centro de importancia, Tesal6nica, que se
habia anexionado a Grecia en 1912 y comienza ahora a jugar también un papel
importante en la vida cultural del pais. En 1932 se fundara en esta ciudad la revis-
ta de vanguardia Dias macedénicos, que albergara en su paginas traducciones
de autores europeos contemporaneos como Kafka, James Joyce, Stefan Zweig o
Rilke. Los autores de este circulo pondran en préactica técnicas narrativas expetri-
mentales, por ejemplo, el “mondlogo interior” ensayado sobre todo por Xefludas.
Otros escritores importantes de esta “Escuela de Tesalénica” son Yanopulos,
Pentzikis o Beratis.

En lo que se refiere al teatro, es caracteristico de este periodo de entreguerras
el hecho de que muchos de los autores mencionados se dedican también al cul-
tivo del género dramatico: son notables los casos de Sikeliands, a quien su inte-
rés por la tragedia antigua le lleva en sus ultimos afios a escribir un teatro poéti-
co al modo de las partes liricas y corales del teatro antiguo, de Kazantzakis, de
Theotokéas, Tersakis o Prevelakis.
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Si la generaciéon de 1930 supone en la prosa el afianzamiento de la novela
moderna, en poesia alumbrara a algunos de los poetas que son hoy los clasi-
cos contemporaneos de la literatura neogriega. A todos ellos, desde distintas
tendencias y voces poéticas, les une el deseo de acabar con el clima decaden-
te del karyotakismo y la apertura a las nuevas formas poéticas de las vanguar-
dias europeas, que en la mayoria de los casos se reflejara en un paulatino
abandono de las metros tradicionales y en el uso del verso libre. Ademas, cada
uno de ellos, a su modo, trabaja en la busqueda de una voz propia que asimile
la tradicién griega y refuerce el uso poético del demotico. Me limitaré a men-
cionar Unicamente a algunas de las figuras mas significativas, cuya obra esta
disponible en traduccién castellana.

Abre este somero repaso el gran poeta del helenismo Giorgios Seferis. Su
libro aparecido en 1931 con el significativo titulo de Strofi (en griego significa a la
vez “estrofa” y “giro”) prefigura ya el cambio en la expresién poética. Sera en
1935 cuando publique Leyenda, donde abandona ya definitivamente las formas
métricas tradicionales y la rima, para darse al verso libre.

Seferis, nacido en 1900, procedia de una familia acomodada de Esmirna y
ejerci6 la carrera diplomatica, lo que le llevé a vivir muy de cerca algunos de los
acontecimientos histéricos y politicos mas importantes del siglo. Murié en Atenas
en 1976, tras haber visto recompensada su larga y magnifica carrera con el pre-
mio Nobel de literatura, que le fue concedido en 1976. Ademas de poesia, escri-
bié una novela experimental, Seis noches en la acrépolis, cultivo el ensayo —sus
Dokimés, de los que tenemos una traduccién parcial al castellano con el titulo El
estilo griego- y dejé unos diarios escritos a lo largo de su vida con el titulo de Dias
(hay también traduccidn castellana de una seleccion de ellos).

La poesia de Seferis es una poesia dificil, que en sus Gltimos momentos llega
incluso al hermetismo, en la que se conjugan diversos influjos de poetas europe-
0s, -la poesia pura de Mallarmé o Valery y, mas tarde, Eliot y Pound-. Profunda-
mente preocupado por el destino de Grecia, -dondequiera que viajo Grecia me
hiere escribird en un célebre poema-, tuvo una vision unitaria del helenismo, con-
formado, en su concepcion, en una rica tradicion linglistica y literaria que com-
prendia desde Homero y los tragicos antiguos, Bizancio, la cancion popular y el
Erotdcrito, hasta los poetas nacionales Solomés y Palamas.

Muy caracteristico de su expresion poética es ese “método mitico” que tanto
debe a Eliot, segun el cual las referencias al pasado son utilizadas para la evo-
cacion de los hechos presentes. Ello es bien claro, por ejemplo, en el poemario
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ya mencionado Leyenda (en griego Mithistérima, uniéon de mito e historia), un
conjunto de 24 poemas segun la estructura del epos homérico. En uno de los
poemas de esta coleccion, Argonautas, los navegantes —los Ulises o los Argo-
nautas modernos- son los griegos que sufren su odisea de padecimientos, clara-
mente referida a la pérdida de Esmirna. Los distintos elementos del texto poseen
una emotiva carga simbdlica: entre ellos destaca la imagen de los remos, que
hacen referencia al episodio en que Elpenor ruega a Odiseo —cuando baja a los
infiernos- que le entierre y marque su tumba con un remo. Y de fondo, el paisaje
griego, definido sobre todo por el mar y el sol que siempre estan presentes en
Seferis, y una Grecia que viaja incesante, en un viaje continuo:

Y un alma

si quiere conocerse a si misma

en un alma

ha de mirarse:

al extranjero y al enemigo lo vimos en el espejo.
Eran buenos muchachos los compafieros, no se quejaban
ni de fatiga ni de sed ni de hielo,

tenian el temple de los arboles y las olas

gue aceptan los vientos y la lluvia,

aceptan la noche y el sol

sin mudar en el cambio.

Eran buenos muchachos, dias enteros

sudaban en los remos con la vista baja
respirando a compas

y Su sangre enrojecia una piel sumisa.

Una vez empezaron a cantar, con la vista baja,
cuando pasamos por la isla yerma de los nopales
a poniente, mas alla del cabo de los perros

que ladran.

Si quiere conocerse a si misma, decian,

en un alma ha de mirarse, decian,

y hendian los remos el oro de la mar

en el ocaso.

Doblamos muchos cabos, muchas islas, la mar
que a otra mar lleva, gaviotas, focas.

En ocasiones, desdichadas mujeres a gritos
lloraban a los hijos que perdieron

y otras, enloquecidas, buscaban al gran Alejandro
y las glorias hundidas en los abismos de Asia.
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Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias
de trinos de aves, de aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una felicidad inmensa.

Pero los viajes no acababan.

Sus almas se fundieron con los remos y escalamos
con la grave figura de la proa

con la estela del timén

con el agua que zaheria sus rostros.

Fueron muriendo los compafieros uno tras otro,

con la vista baja. Sus remos

sefialan el lugar donde yacen en la playa

Nadie los recuerda. Justicia™.

El afio 1935 es clave en el panorama literario griego. Significativamente es la
fecha en que se publican en Atenas la ultima coleccién de Palamas y la primera
antologia de poemas de Cavafis. Por otro lado, ademas de aparecer el poemario
Leyenda de Seferis ya mencionado, se funda la revista Ta Néa Grammata, dirigi-
da por el que sera el mas importante critico de la generacién, Andreas Karando-
nis, y que servird como aglutinante de estos autores. Ese mismo afio se produce
otro acontecimiento de gran repercusion literaria, como es la introduccién en Gre-
cia del surrealismo de la mano de Andreas Embirikos (1901-1975), que publica
Altos Hornos, da una conferencia en Atenas sobre este movimiento y organiza la
primera exposicion en Grecia de pintura surrealista.

Aunque Embirikos tornara al verso en su siguiente libro, en Altos Hornos,
publicado bajo la advocacién de André Bretdn, leemos textos en prosa y segun la
nocién de la “escritura automatica” (basada, como es sabido, en el concepto de
subconsciente de Freud, autor que Embirikos conocia muy bien) que causaron
gran escandalo literario. Les leeré una muestra:

Abrié su pecho como un abanico y se giré cuando se levantan las leyendas de
las ciudades mas oscuras. Sélo rechiné una dentadura postiza y el presente se
perdié sin remedio. En sus antiguos pasos quedé algo de otro gempo. La noche
se llevé las restantes ramas y en la raiz del arbol quedé ceniza

" Traduccién de Pedro Badenas, G. Seferis, Poesia completa, Madrid 1986.
2 Traduccién de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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El surrealismo tuvo en Grecia importantes seguidores; entre ellos citaré tan
sélo al primer Elitis, a Gatsos (ambos autores fueron traductores de Lorca, que
por aquellos afios comienza a ser muy leido y apreciado en Grecia) y, sobre todo,
al pintor y poeta Nikos Engonépulos (1910-1984). De este ultimo les leo un
poema escrito en 1957 en recuerdo de Lorca, nuestro poeta asesinado:

Noticias sobre la muerte del poeta espafiol Federico Garcia Lorca el 19 de
agosto de 1936 en el barranco del Camino de la Fuente

el arte y la poesia no nos ayudan a vivir:
el arte y la poesia nos ayudan
a morir

un desdén absoluto

armoniza

con todos estos ruidos

los descubrimientos

los comentarios a los comentarios

gue de vez en cuando sacan del horno
plumas desocupadas y avidas de falsa gloria
sobre los acuerdos secretos y vergonzosos
de la ejecucion del malhadado Lorca

por los fascistas

Pero jal fin! cada uno sabe ya

que

desde hace tiempo

- y especialmente en nuestros miserables afos-
es costumbre

asesinar

a los poetas®.

Otro poeta fundamental que comienza a publicar en esta época es Yanis Rit-
s0s (1909-1990). Sus profundas convicciones marxistas le llevaron a un entrega-
do activismo politico durante la dictadura de Metaxas, la ocupacién alemanay la
guerra civil, y vivid, como tantos otros, el exilio y las represalias en los campos de

** Traduccion de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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concentracién para los izquierdistas tras la contienda. Su obra es muy popular en
Grecia, en parte porque el conocido compositor Mikis Theodorakis musicé varios
de sus poemas con gran éxito, segun una tradicién muy viva en Grecia, la de unir
poesia y musica. De su prolifica produccién recordaré tan sélo su Epitafio, apa-
recido en 1936, que compone el lamento de una madre por la muerte de su hijo
en una manifestacion de trabajadores del tabaco. Significativamente Ritsos elige
para este largo poema el esquema métrico del decapentasilabo, el verso tradi-
cional de la poesia oral griega, el mismo que el uso popular empleaba para los
cantos de lamento. Les leeré un fragmento:

Eras bueno y muy dulce tenias todos los encantos
y todas las caricias de la brisa y todas las violetas del jardin.

Tus pies ligeros, como ciervo leve,
al pisar nuestro umbral brillaban como el oro.

¢, Cémo volveré sola a mi choza sin nadie?
la noche cae en el alba y oculta mi sendero.

iAy!, no se ha oido nunca y no puede ocurrir
que ardan ya mis labios, que me encuentre en la fuente,

y que esté junto a ti, niflo mio, y que te llame, jay de mil,
y t0 sin preocuparte por esta pobrecilla.

Que nadie me lo toque, mi hijo es sélo mio.
Callad, callad; esta cansado, ya duerme mi nifito.

¢, Quién me lo ha arrebatado? ¢Quién puede a mi quitarmelo?
Sus labios estan blancos, sus ojos se han cerrado.

Aguilas, dadme alas y garras para poder cazarlos,
su corazén como una almendra voy a triturarlo®

* Traduccién de R. Irigoyen, Ocho poetas del siglo XX, Madrid 1989.
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Para terminar este recorrido por los grandes poetas griegos que comenzaron
su labor en torno a los 30, me detendré en Odiseas Elitis (1911-1996). Como
Seferis, este autor alcanzara el reconocimiento internacional con la obtencion del
premio Nobel de literatura en 1979. Deudor del surrealismo francés, la luminosi-
dad de su poesia en su primera fase dara paso a sus experiencias de la guerra
en Canto heroico y funebre por el subteniente caido en Albania (1945, Elitis luché
en el frente de Albania contra los italianos). Su obra mayor es Dignum est (1959),
un complejo y muy elaborado poema que el poeta concibe como un oficio litdrgi-
CO en tres partes, génesis, pasion y gloria que representan las tres etapas de la
historia reciente de Grecia, la guerra de Albania, la ocupacion y la guerra civil. La
lengua y el ritmo del poema estan basados en los himnos de la ortodoxia bizanti-
na. Como ejemplo les leo un famoso fragmento de La pasién:

Me dieron la lengua griega.

La casa pobre en las playas de Homero.

Mi lengua, mi Gnica preocupacion en las playas de Homero.

Alli sargos y percas,

verbos azotados por el viento,

verdes corrientes a través del azul,

cuanto vi encenderse en mis entrafias,

esponjas, medusas,

con las primeras palabras de las Sirenas

conchas sonrosadas con los primeros y negros extremecimientos.

Mi Unica preocupacion, mi lengua, con los primeros y negros estremecimientos...
Alli laureles y palmas,

incensiario e incienso

bendiciendo los combates y los mosquetones.

En un suelo cubierto con los manteles de las vifias,

humos de cordero asado, golpes de huevos de Pascua y Cristo resucitd
con las primeras salvas de los griegos.

Amores secretos con las primeras palabras del Himno

Mi Unica preocupacion, mi lengua, con las primeras palabras del Himno®.

** Traduccion de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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Todos los poetas mencionados de la generacion de 1930 continuaran escri-
biendo en las siguientes décadas; en muchos casos publicaran sus obras cumbre
en los cincuenta o incluso posteriormente. Entonces sus influyentes voces se
entremezclan con otros poetas mas jovenes, que comienzan a escribir en los
duros afios de la ocupacion alemana y la guerra civil y que suelen agruparse bajo
el epigrafe general de “generacion de la postguerra”. Como en el caso espafiol,
la guerra civil griega abrira heridas que tardaran en cicatrizar, con una escision
entre derechas e izquierdas, favorecida por las politicas poco conciliadoras de los
sucesivos gobiernos de centro-derecha que llegaron al poder tras la contienda.

La literatura no queda al margen de estos acontecimientos: la guerra, el dolor,
la preocupacion por el destino de la Grecia dividida y la politizacion de los auto-
res, normalmente desde el ala izquierda, sera bien visible en la literatura de post-
guerra. La produccién poética de estos afios es enorme, aunque la falta de figu-
ras conductoras y de unas tendencias unitarias en todos ellos hace dificil su cla-
sificacion. Se suele distinguir, no obstante, una primera generacion de postgue-
rra, entre cuyos autores se configura una nueva tendencia que podriamos llamar
de “poesia social’. Es una poesia comprometida, de izquierdas, en algunos
momentos pesimista y amarga, que alguin critico ha visto como “poesia de la
derrota”. Uno de sus representantes mas conocidos —con obra traducida al cas-
tellano- es Manolis Anagnostakis. De estos poetas, asi como de los que les
siguieron, pertenecientes a la llamada Segunda generacién de postguerra, pue-
den leerse en versién espafiola algunos poemas en distintas antologias publica-
das los ultimos afios.

La misma politizacién que se observa en la poesia esta presente también en
la prosa de después de la guerra, cuyos frutos se cuentan entre lo mas intere-
santes de la época. Como no podia ser menos, los temas de las novelas de las
décadas entre los afios 40 y 60 se buscan habitualmente en los acontecimientos
recientes. Asi, por ejemplo, Tsircas, quien en su trilogia Ciudades a la deriva
(1960-65) se centra en los acontecimentos de la guerra en los afios 1940-44. Es
de destacar la aparicion de diversas novelas escritas por mujeres, como Marga-
rita Limberakis, Mimica Cranaki o Did6 Soteriu, que publica en 1962 su novela
Tierras de sangre, un auténtico best-seller en Grecia (y con traduccién castellana
disponible en El Acantilado). En un verdadero retorno al pasado, Soteriu —activa
militante de izquierdas- retoma el tema de la catastrofe de Asia Menor.

Entre los autores mas interesantes de los 60 que pueden leerse en traduccién
espafiola es preciso citar la trilogia de Vasilikés, El poto, El pozo, El encuentro
con el angel de 1961. Este autor obtendra gran éxito internacional con su novela
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documental Z —llevada al cine por Costas Gavras y disponible también en versién
castellana- inspirada en el asesinato del diputado de izquierdas Lambrakis en
1964. Otro autor importante, recientemente fallecido, es Andonis Samarakis, cuya
célebre novela El Fallo (1965) anticipaba algunos rasgos del sistema policial que
instaurara la Dictadura de los Coroneles. Por su parte, Kostas Tachtsis es el autor
de otra de las novelas fundamentales de la época, La tercera boda, editada en
1962. También es posible leer en castellano gracias a una reciente traduccion los
relatos breves e incisivos del autor de Tesaldnica Yorgos loanou.

El golpe militar de 1967 frustr6 en Grecia la vuelta a la normalidad politica e
inicié un oscuro periodo conocido como la dictadura de los Coroneles, que se
prolongara hasta 1974. El gobierno militar consiguié desarrollar en estos afos
una férrea estructura censora que provocG en muchos casos la practica interrup-
cion de la actividad literaria. Finalmente, tras los luctuosos acontecimientos de la
Universidad politécnica, que aceleraron la caida del régimen, se restaura en Gre-
cia el sistema democratico y se promulga, en 1975, la actual constitucién. Por dlti-
mo, en el afio 1981, Grecia ingresara en la comunidad europea.

Junto a los escritores consagrados, ha comenzado a aparecer en estos afios
una nueva generacion de poetas mas jévenes, normalmente denominada Genera
cion de 1970, en cuyos autores conviven simultaneamente diversos influjos proce-
dentes del extranjero, como la cultura pop y la generacion beat, las influencias del
cine y la musica moderna y la huella de las lecturas de algunos de los grandes poe-
tas nacionales (Cavafis, Cariotakis, Seferis, Elitis etc.). Es también un grupo poéti-
co extenso y productivo: algunos de sus textos son accesibles al lector hispano gra-
cias a la antologia de Moreno Jurado o a las breves selecciones de poemas publi-
cadas en los ultimos afios (entre ellos cito, por ejemplo, a autores como Mavrudis,
Ganas, SteryOpulos, Vayenas, Pulios, Maria Laina, Rea Galanaki etc.).

En lo que a la prosa se refiere, resulta dificil juzgar el panorama literario desde
los afios setenta hasta la actualidad. En lineas generales, la normalizacion de la
situacién politica parece haber modificado temas y perspectivas, en el sentido de
gue el escritor ya no se siente tan implicado en la empresa colectiva del pais y
desarrolla visiones mas individualistas y personales. Pese a todo, el interés por el
convulso pasado reciente de Grecia sigue siendo central, y la guerra y la post-
guerra siguen ocupando en muchos casos los escenarios en los que se desarro-
lla la accién de las nuevas novelas. Por lo demés, como también ha ocurrido en
Espafia, las dos Ultimas décadas se han caracterizado por la fuerte demanda de
la prosa de ficcion y, dentro de este fenédmeno, cabe destacar el progresivo
aumento de las mujeres escritoras.
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Aungue no es mucho lo que se ha vertido al castellano de la novelistica griega
de estas Ultimas décadas, las editoriales hispanas, en su politica seguida en los ulti-
mos afos de publicar autores de las “periferia” europea menos conocidos para el
publico, estan abriendo un hueco en sus catalogos para prosa de ficcion de autores
griegos contemporaneos. Algunos ejemplos que apuntan en esta direccién son las
versiones de autores ya consagrados, como son Dracodaidis (1940) con El Mensa -
je o Fakinos (1935-1998) con Los ultimos barbaros, novela que, aparecida en grie-
go en 1979, supone la obra culminante de un autor que se vi6é obligado a huir a
Francia al imponerse la dictadura de los Coroneles. Otro escritor bien conocido en
el panorama literario griego (y también traducido al castellano) es Pavlos Matesis
(1931), importante y consagrado autor teatral, galardonado en 1966 con el Premio
Nacional de Teatro, que publicé en 1990 la novela Memorias de una hija de perra.
Esta obra, que narra la historia de una actriz en la época de la guerra civil y la post-
guerra, se ha convertido en todo un éxito editorial en Grecia. Ala misma generacion
pertenece Petros Markaris (1937), traductor de literatura alemana, especialista en
Brecht y co-guionista de varias peliculas del cineasta griego Theo Angelopoulos,
gue ha alcanzado el éxito en los Ultimos afios, -también en nuestro pais-, como
autor de las novelas policiacas que protagoniza, en una Atenas contemporanea y
alejada de la vision idealizada de los turistas, un peculiar inspector Jaritos.

Finalmente, también estan llegado al mercado espafiol algunas novelas que
representan las Ultimas hornadas de escritores: es el caso de I. Karystiani (1952),
quien recibié el Premio Nacional de Literatura con su primera novela, Pequefia
Inglaterra, editada en 1997 y publicada en espafiol en Lengua de trapo; de L.
Divani (1955), de la que se ha traducido también su primera novela, Las mujeres
de su vida, y de la méas joven M. Papazanasopulu (1967) y su novela Qué bien
besaba Judas. Para terminar este brevisimo recorrido por algunas de las novelas
actuales, recordaré el fenomeno editorial que ha supuesto la novela editada en
1992 El tio Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Este autor,
nacido en Australia en 1953 pero crecido en Grecia, matematico, traductor y
ensayista, director de cine y teatro, ha conseguido convertir su novela de “ficcion
matematica”, segun ha sido clasificada, en un auténtico best-seller internacional
traducido a mas de 25 lenguas —entre ellas, la nuestra-.

Concluyo ya mi intervencién que comienza a prolongarse en exceso. Espero
al menos haber conseguido entreabrir las inmensas puertas de este pais, a veces
tan desconocido, que es la Grecia Moderna, y les animo, de corazén, a que cru-
cen el umbral y escuchen las voces que ahora, como hace dos mil afios, hablan
ese idioma eterno que es la lengua griega. Escuchemos de nuevo, para finalizar,
las palabras de Seferis:
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“La lengua griega, el hombre, el mar...;,Se dan cuenta de lo maravilloso que
es poder ver como desde la época de Homero hasta hoy, hablamos, respiramos
y cantamos en la misma lengua? Y eso no se ha interrumpido jamas, ya sea que
pensemos en Clitemnestra que se dirige a Agamenoén, o en el Nuevo Testamen-
to, 0 en los himnos de Romands y de Digenis Akritas, o en el teatro de Creta y el
Erotékritos, o en el canto folklérico. No piensen que todos ellos, los grandes y los
pequefios que pensaron, hablaron, contaron en lengua griega son como un cami-
no, una secuencia histérica que se pierde en la noche de lo pasado y fuera de
ustedes. Deben pensar que todo eso esta en ustedes, ahora, se encuentra en
ustedes todo junto, es la médula de sus huesos. Lo encontraran si excavan con
suficiente profundidad en ustedes mismos. Pero para realizar ese trabajo, para
dedicarse a esa incursion interna, necesitaran la ayuda de sus contemporaneos,
de los hombres que mejor se han expresado en lengua griega. Por eso, creo,
nuestra literatura contemporanea es indispensable para comprender, no sola-
mente la literatura antigua, sino toda la tradicién griega™®.

** Traduccion de Selma Ancira, G. Seferis, El Estilo griego I, Madrid 1992.
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