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España: Literatura actual
Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia

L
a literatura actual en España abarca, si hemos de ser rigurosos, varías
décadas de escritores de manera que novelistas, dramaturgos y poetas
de diversas edades, forman la actualidad de la literatura. Exponer de una
forma coherente un panorama de la literatura española actual precisaría

mucho espacio y mucho tiempo del que no disponemos. No queremos del mismo
modo someter a nuestros oyentes a una lista interminable de nombres de auto-
res y de títulos de obras literarias, de fechas y de premios, ya que sería árido y
poco fructuoso el resultado que obtendríamos. Es mejor ofrecer unos instrumen-
tos para que nuestros profesores puedan acceder a un mejor conocimiento de la
literatura actual, aunque la lectura de los autores propuestos sería, sin duda, el
mejor camino para conocer nuestras letras de hoy. En las páginas que siguen, se
nombrarán a muchos autores de nuestro tiempo, y se señalarán los hitos funda-
mentales de las tendencias literarias que caracterizan la hora presente. La lectu-
ra de los libros de todos los escritores que nombraremos es el mejor modo de
conocer a nuestros autores y lo que ellos han aportado al progreso de nuestras
letras. No vamos entonces a llevar a cabo ningún listado interminable de nom-
bres y de títulos. Por ello, preferimos en esta ocasión mostrar unas guías de lec-
tura para alcanzar un conocimiento del desarrollo de los géneros literarios en
España a través de algunas novedades bibliográficas recientemente aparecidas
que nos muestran panoramas sobre esta literatura y que nos facilitan el conoci-
miento de sus vicisitudes en los últimos años en los tres géneros literarios: nove-
la, teatro y poesía.

Para conocer la novela más actual un libro excelente es el último publicado
por José María Pozuelo Yvancos. El catedrático de Teoría de la Literatura de la
Universidad de Murcia y prestigioso crítico literario acaba de publicar en  editorial
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Península de Barcelona un libro de gran interés para los estudios literarios his-
panísticos: Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI. En sus
páginas hallamos una visión plural en torno a una narrativa tan diversa y variada
como lo es la española en el paso de un siglo a otro, porque de novelas del siglo
XX (últimos años) y del siglo XXI se trata. 

Procede del gran novelista Henry James la imagen del título. En el prologo que
escribió para El retrato de una dama aparecen estas ventanas de la ficción desde
las cuáles se interpreta el escenario humano: “La casa de la ficción -afirmaba
James- no tiene una, sino un millón de ventanas”, y es muy cierto que lo que pre-
tende mostrar Pozuelo en este libro es la multiplicidad de perspectivas de una
narrativa absolutamente viva, moderna, sin complejos ni localismos, no casticista
sino con vocación internacional, una narrativa que está compitiendo, por medio de
traducciones a otros muchos idiomas, con las narrativas europeas más avanzadas. 

Pero también lo que intenta advertir es que tantas ventanas o más tiene del
mismo modo la teoría literaria, la teoría de la novela que, en definitiva, es una
mirada más que ha ofrecido “una variedad notable de estímulos, conceptos y
métodos”, de los que este libro da muy buena cuenta, para afirmar como teórico
un principio que compartimos con alivio, una vez transcurridos tantos años de
dogmatismo teórico: el pluralismo metodológico, anejo a una actividad teórica
realmente viva, ideal y adecuado para abordar la saludable variedad de registros,
temas, tonos y formas adoptados por la narrativa hispánica en los últimos años.

Se compone el libro de tres partes: “Modernidad y posmodernidad”, “Narrativa
del siglo XX” y “Narrativa del siglo XXI”. Está la primera parte formada por dos muy
interesantes capítulos iniciales, uno dedicado a Bajtín y a Ortega y otro al concep-
to de posmodernidad en el tránsito de un siglo a otro. Son trabajos de reflexión
sobre el género de gran profundidad y también de clarificadora reflexión, dos ven-
tanas más abiertas para entender los actuales conceptos de novela y modernidad.
En la segunda, se entra de lleno en el estudio de los géneros narrativos, con inicial
atención a la narrativa breve, No faltan, en efecto, reflexiones acertadísimas sobre
el cuento, estudiado a través de dos maestros universales del género: Gabriel Gar-
cía Márquez y Julio Cortázar. Como señala el propio Pozuelo, al estudiar al prime-
ro persigue “un arte de narrar que llamaría premoderno, en tanto que Cortázar está
inserto directamente en un modelo metaficcional, que me ha servido para pulsar
diferentes estadios y conceptos de la teoría literaria de los años ochenta, tanto en
su concepción de la temporalidad como en lo que he llamado “acto de ficciones”.
Umbral, Tomeo, Castilla del Pino, Fernando Quiñones y Manuel Talens son los
novelistas analizados en esta sustanciosa sección referida a autores del siglo
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pasado. Mientras que Luis Mateo Díez, el último Cela, José Jiménez Lozano, A r t u-
ro Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas, son los autores que José
María Pozuelo analiza, entre otros, para destacar, como representantes de la narra-
tiva del siglo XXI, su originalidad, sus mundos de ficción, sus aportaciones a los
géneros narrativos, sus innovaciones y la clave en algunos casos de su especta-
cular éxito, como podría ser el caso de Pérez-Reverte o Cercas.

El libro se cierra con una aportación insólita pero muy rica en perspectivas.
Recoge en ella críticas a novelas del trienio primero del siglo (2001-2003) perte-
necientes a algunos de los autores ya citados junto a otros de la última narrativa
española, como Antonio Soler, Gustavo Martín Garzo, Andrés Ibáñez, Miguel
Sánchez-Ostiz o Francisco Casavella, con la sana intención de volver a mostrar
la variedad de la narrativa más reciente, los diferentes registros de los últimos
novelistas, las distancias entre unos y otros, en definitiva, la nuevas “ventanas”
de la inagotable ficción española actual.

En lo que la teatro español actual se refiere, otra importante aportación biblio-
gráfica nos facilita el panorama que nos permite acercarnos al complejo mundo del
teatro y de la vida teatral actual en España. Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por numerosos y sugerentes estudios sobre el teatro
español de nuestro tiempo. Se titula Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo
X X,  y recoge, bajo la dirección del catedrático de Literatura Española de la Uned,
Prof. José Romera Castillo (con la colaboración del profesor de la misma Universi-
dad Francisco Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados en un importante reu-
nión de expertos, que tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el 26 y el 28 de junio
de 2002, por lo que el volumen se subtitula “Actas del XII Seminario Internacional
del Centro de Investigaciones de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Te c n o l o g í a s ” .

Se inscribe este espléndido volumen en la trayectoria consolidada y prestigio-
sa del centro de investigación de Semiótica Literaria Teatral y Nuevas Tecnologí-
as, que, desde la Uned, dirige el profesor Romera, y, bajo cuyos auspicios se han
desarrollado en los últimos años diferentes encuentros internacionales, que han
culminado en la publicación de varios volúmenes de trascendencia similar a la
que tiene el que ahora comentamos.

Las contribuciones ensayísticas e investigadoras que este libro recoge se
estructuran, de acuerdo con lo que suele ser habitual en este tipo de volúmenes
de Actas, en diversas secciones, que reproducen el programa del encuentro ori-
ginal. Un amplio sector está formado por lo que en el libro se denomina “sesiones
plenarias”, o lo que es lo mismo las ponencias que los organizadores del congre-
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so encargaron a dramaturgos significativos y a estudiosos de prestigio. Entre los
primeros destacamos la presencia de Ignacio Amestoy y de Paloma Pedrero, y
entre los segundos, sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de paco, José Antonio
Pérez Bowie, Juan Antonio Ríos Carratalá, Jesús Rubio Jiménez y Francisco Gui-
tiérrez Carbajo, entre otros, pertenecientes a diversas universidades españolas,
como Murcia, Salamanca, Alicante, Zaragoza o la propia Uned. 

Se introduce, en segundo lugar, un interesante apartado, titulado “Estado de la
cuestión: escritura autobiográfica teatral (1950-2002)”, realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José Romea Castillo y otros colaboradores y cola-
boradoras. El Centro de Investigación Seliten@t, inserto en el Instituto de Investi-
gación de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned), se creó en
2001, por iniciativa del profesor José Romera Castillo (Catedrático de Literatura
Española) y es el continuador de las actividades llevadas a cabo por el Instituto de
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (Isltynt) del Departamento de
Literatura Española y Teoría de la Literatura de la Facultad de Filología de la Uned,
creado en 1991 también por José Romera. El Centro de Investigación Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, España) y colaboran con el mismo otros grupos
de investigación. Celebra anualmente (desde 1991) un encuentro científico, de
ámbito internacional, en el que destacados investigadores de España y del extran-
jero tienen la oportunidad de reunirse para exponer y discutir propuestas de traba-
jo sobre la literatura, las representaciones teatrales y las nuevas tecnologías.

Para esta actividad —una de las más importantes del Centro de Investiga-
ción— se elige un tema monográfico, de actualidad, que no haya sido estudiado
en España, con la profundización debida, para que prestigiosos investigadores,
con invitación expresa, impartan las sesiones plenarias y los interesados en el
tema puedan presentar comunicaciones, previamente seleccionadas. Se ha opta-
do por la organización de Seminarios Internacionales para que participen un
grupo no muy amplio de investigadores (unos sesenta), con el fin de poder dis-
cutir amplia y profundamente los temas propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografía, de teatro y memoria, se ocupa el Centro
de Investigación Seliten@t. La actualidad de lo autobiográfico es notable en el
ámbito de la teoría de la literatura y en el análisis de textos, como ponen de mani-
fiesto los diversos Seminarios Internacionales y los trabajos de investigación lle-
vados a cabo con anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado del último de estos encuentros y, de
acuerdo con la estructura antes señalada, las aportaciones diversas construyen
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un conjunto armónico con multitud de perspectivas y sugerencias. En el capítu-
lo de las sesiones plenarias, destacamos en primer lugar las ponencias de los
dos dramaturgos antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy reflexiona sobre
sus propios personajes relacionando los conceptos de realidad y ficción y esta-
bleciendo la ficción como una mirada narcisista, que deviene en tragedia, la tra-
gedia de la incomunicación de nuestro tiempo. Mientras, Paloma Pedrero se
refiere en concreto a su obra Una estrella, considerada como reflejo de su vida
en el teatro, aunque establece que un autor dramático, como todo escritor, está
presente en todas sus obras y su biografía constituye la seña de identidad de
cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se inician con la de Virtudes Serrano, que
dedica su estudio a la relación entre memoria y autobiografía en los dramas de
las escritoras actuales, analizando opiniones y actitudes de un buen número de
significativas dramaturgas del siglo XX, para advertir, finalmente, que memoria y
autobiografía han nutrido muchas de las obras de Teresa Gracia, Ana Diosdado,
Lidia Falcón, etc. También a dos autores del siglo XX, Antonio Buero Vallejo y
Alfonso Sastre, dedica su ponencia Mariano de Paco, para concluir que no sólo
son las peripecias vitales personales las que han conformado muchos de los epi-
sodios de sus obras dramáticas (que identifica y analiza con todo detalle en la
ponencia), sino que además tales referencias personales contienen un testimonio
y la memoria de una época reciente de la historia de España. Del mismo modo,
un análisis colectivo, referido a numerosos autores, lo constituye la aportación de
Josep Lluís Sirera, que analiza la memoria del presente en diferentes autores
catalanes actuales. Anna Caballé, por su parte, estudia en su trabajo a tres auto-
res diferentes y lo que la biografía y la memoria ha supuesto en sus obras: Adol-
fo Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva, en tanto que su obra no es tanto
una crónica de sucesos vividos sino un diálogo con el tiempo. 

En su ponencia, José Antonio Pérez Bowie va un poco más allá, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptación cinematográfica de algunos textos teatra-
les en escritos autobiográficos. Y trata en su ensayo las aportaciones en este
terreno de Luis Escobar, Fernando Fernán-Gómez, Juan Antonio Bardem y José
Luis Sáenz de Heredia. Juan Antonio Ríos Carratalá continúa su investigación, ya
presentada en un libro anterior, titulado Cómicos ante el espejo, analizando los
libros de memorias de algunos actores famosos y de larga trayectoria en la esce-
na y en la pantalla como Imperio Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella, Maria-
no Ozores, Juan Antonio Bardem, etc. A este aspecto,  de una forma panorámi-
ca, dedica su trabajo referido a numerosos libros de memorias de gente del tea-
tro y del cine, Alberto Romero Ferrer.
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Hay que citar también aquellos trabajos, presentados en sesiones plena-
rias que se han referido a un solo autor. Así lo hacen Francisco Gutiérrez Carba-
jo (Alfonso Vallejo), Samuel Amell (Fernando Fernán-Gómez), Juan Antonio Hor-
migón (Adolfo Marsillach) y Jesús Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen está dedicada a mostrar, a través de una serie
de aportaciones de expertos, pertenecientes todos ellos al Grupo de Investiga-
ción Seliten@t, el “estado de la cuestión” de la escritura autobiográfica teatral,
entre 1950 y 2002, con trabajos de José Romera Castillo (la “otra” generación del
27, la del humor), Olga Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragón González
(directores), Dolores Romero López (actrices), Rosa Ana Escalonilla (actores) y
Francisco Puertas Moya, que analiza “modalidades y tópicos” en la escritura
autobiográfica de actores españoles.

Se completa el volumen con una tercera parte dedicada a las comunicacio-
nes, que suelen estar escritas, en encuentros del tipo del que comentamos, por
jóvenes investigadores en estado de meritoriaje, por lo que es inevitable que en
este apartado haya un poco de todo, a pesar de que los gestores del volumen
aseguran que han realizado una selección de los trabajos presentados en este
apartado. Aun así, hay que destacar algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor tiene futuro en el campo de la investi-
gación. Del mismo modo que ocurría con las sesiones plenarias, las comunica-
ciones se pueden referir a colectivos o a grupos de dos o tres autores, o a auto-
res individuales y concretos, aunque este aspecto es el que más abunda. Entre
ellos, podemos destacar los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjurjo), Jaime de
Armiñán (Buezo Canalejo), María Teresa León (Cedena Gallardo), María Martí-
nez Sierra (Maira Benítez), Miguel Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peiró Barco).

Géneros de la intimidad, la memoria y la autobiografía constituyen un juego de
evocaciones y una selección de momentos rescatados del tiempo pasado y trans-
portados al devenir de la vida en una imagen ideal del que escribe. En el caso de
los escritores, de los dramaturgos, la autobiografía y la memoria se convierten en
reflexión y punto de partida para un recorrido parcial en el que el autor revisa su
obra, sus amistades, sus gustos y convicciones que han forjado, poco a poco,
una vida plena.  “Toda biografía es una novela que no se atreve a decir su nom-
bre”, decía Roland Barthes, y la autobiografía es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compañeros, teatros y ciudades que, de la estructura de
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la memoria, han trascendido al texto escrito, al libro. Y en él están presentes las
inquietudes políticas, la crítica de lo cotidiano, las huellas de una existencia inten-
sa e inquieta. 

Cualquier memoria, cualquier autobiografía tiende inevitablemente a la digre-
sión filosófica o a la reflexión política, al enfrentamiento intelectual con las actitu-
des de otros, a la lucha por la vida de cada día, al encuentro consigo mismo y con
los demás. “La historia de mi vida no existe”, escribió Marguerite Duras insistien-
do en que sólo su obra era la justificación de su existencia. “Buero será su obra”,
afirmó el gran dramaturgo español indicando que la memoria que de él quede no
será la de su biografía, sino la de su obra dramática, haciendo coincidir en el con-
cepto de “su obra”, todo: vida, pasiones, inquietudes, ideología y creación artísti-
ca. La memoria recorre así pasajes de una vida y construye un mundo literario
(teatral) en el que no sólo se autorretrata el personaje, el dramaturgo, sino tam-
bién, como advertía Mariano de Paco, todo un tiempo de España.

Y, por último la poesía actual en España. La poesía sigue siendo, entre las
especies literarias, la más delicada y la más compleja. Ya lo decía Don Quijote
recogiendo el pensamiento cervantino: la poesía es una doncella tierna y de poca
edad que se adorna de otras doncellas, que son las demás ciencias, y el Licen-
ciado Vidriera aseguraba que la poesía era una maravilla, pero que lo malo eran
los poetas. “Del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos,
que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba”.
Pero admiraba y reverenciaba el Licenciado a la poesía: “porque encerraba en sí
a todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule
y saca a luz maravillosas obras, con que se llena el mundo de provecho, de delei-
te y de maravilla”.

Si esto ocurría en época de Cervantes, cómo no va a ocurrir otro tanto en la
España del último cuarto del siglo XX, que tiene muchos más habitantes. Poetas hay
muchos; poesía, poca. Y, a la hora de hacer un panorama de la poesía actual, del
último cuarto de siglo, me voy a servir, para eludir responsabilidades, de la última
antología consultada aparecida en España, por aquello de que tiene la virtud de
haber alcanzado sus resultados debido a una mayoría cualificada y a través de las
opciones de un gran número de intelectuales entre los que me he honro en contar-
me. En efecto, la Antología consultada de la poesía española que, con el título de E l
último tercio del siglo (1968-1998) ha reunido la Colección Visor de Poesía, siguien-
do una idea de su editor, Jesús García Sánchez (Chus Visor), con prólogo de José
Carlos Mainer, puede representar, a mi juicio, sólidamente a los poetas de la Espa-
ña presente, aunque, inmediatamente después de su aparición, fue acusada de par-
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cial y de haber dejado nombres muy significativos fuera de sus páginas. Quizá faltan
algunos poetas insignes, pero también es cierto que la A n t o l o g í a sólo se propuso
recoger autores cuyo primer libro se publicaría hacia 1970 o años posteriores.

Antes de referirnos a los nombres seleccionados que, querámoslo o no, son
los más representativos del momento, hay que señalar que, entre ellos, se dibu-
jan, al menos, cuatro promociones de poetas españoles contemporáneos, que el
azar nos ha situado dentro de la propia Antología, en atención a su fecha de naci-
miento: de los veintiocho poetas seleccionados, seis de ellos nacieron entre 1939
y 1945 (Antonio Martínez Sarrión, Juan Luis Panero, Antonio Carvajal, Aníbal
Nuñez, José Miguel Ullán y Pere Gimferrer) y otros seis entre 1946 y 1948 (Anto-
nio Colinas, Miguel D’Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo María
Panero y Eloy Sánchez Rosillo). 

Podríamos decir que constituyen las dos primeras promociones, y, entre
ellos, hay poetas de todas las tendencias estéticas y procedencias geográficas.
Algunos figuraron entre los “novísimos” y otros están vinculados a esta estética.
Tras un corte cronológico, pues no hay ningún seleccionado nacido en 1949,
viene a continuación un nutrido grupo de diez poetas, nacidos ya en los cin-
cuenta, entre 1950 y 1956. Todos son poetas de sólida formación intelectual y
filológica, lo cual no es nada inocente (Luis Alberto de Cuenca, Olvido García
Valdés, Ana Rossetti, Jon Juaristi, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, A n d r é s
Sánchez Robayna, Andrés Trapiello, Julio Martínez Mesanza, Juan Carlos
Suñén). Otra separación cronológica, porque tampoco hay seleccionado ningún
poeta nacido en 1957, distancia a los poetas antes relacionados con el último
grupo, formado, otra vez, por seis poetas, nacidos entre 1958 y 1963 (Luis Gar-
cía Montero, Blanca Andreu, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Jorge Riech-
mann y Vicente Gallego, que nacido en 1963 cierra la A n t o l o g í a). Son los poe-
tas más jóvenes y también los más innovadores y creadores de una nueva rup-
tura que define a la última generación.

Es interesante observar, más que los nombres recogidos, las ideas sobre la
poesía que todos y cada uno de ellos expresan en sus poéticas. Siguiendo sus
reflexiones nos podemos dar idea de cómo es la poesía de fin de siglo, y de cómo
ha transcurrido el último cuarto de siglo en poesía. Mientras para Martínez
Sarrión la poesía es “un acto de lenguaje estéticamente marcado y provisto de
amplísima autonomía”, Aníbal Núñez manifiesta creer en cualquier invención que
se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con un previo com-
promiso con la palabra instrumental. En el segunda promoción, el concepto de la
poesía es para Colinas “una vía de conocimiento”; para D’Ors, “misteriosa, deli-
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rante y exacta, álgebra y fuego” y para Sánchez Rosillo “la poética verdadera de
un poeta está muy clara en sus versos”. Jenaro Talens y Guillermo Carnero apro-
vechan sus poéticas para teorizar profesoral y profesionalmente sobre la poesía,
sin hacer, sin embargo, su poética personal.

La tercera promoción se aleja aún más de lo concreto, y la vaguedad o la
ambigüedad preside sus poéticas: porque para Luis Alberto de Cuenca, “la poe-
sía es sólo una parte de su vida”; para Juaristi, la “poesía es literatura” y para
Villena “la poesía que amo es apasionada y sabia”, mientras que para Sánchez
Robayna es la “casa luminosa de la unificación de los mundos”. Finalmente, los
más jóvenes se alejan de cualquier concepción al uso y optan por diversas sali-
das: García Montero la considera “un oficio”, Blanca Andreu, “una noticia que
parece imponerse por su belleza, por su rareza”, y para Vicente Gallego es “una
maestra y una compañera inseparable”.

Ante tan destacada y extraordinaria confluencia de poetas, elegidos por con-
fluencia de opiniones, podríamos preguntarnos con palabras de Lord Byron,
que situó al frente de Espadas como labios Vicente Aleixandre: “¿Qué es un
poeta? ¿Qué valor tiene? ¿Qué hace? Es un charlatán.”. Charlatanes no son,
pero entre los veintiocho poetas de uno y otro sexo recogidos, filólogos son la
mayoría, dedicados o no a la enseñanza en diversos niveles (he contado dieci-
séis de diversas filologías (clásica, románica, hispánica, italiana) entre los vein-
tiocho poetas), y los que no son filólogos, son o periodistas culturales o edito-
res. El mundo del libro y de la enseñanza de la palabra es el refugio profesio-
nal de nuestros poetas. En definitiva todos viven de la palabra, oral o escrita,
pero de la palabra, fundamento último de la poesía. Lo cual, como antes avan-
zábamos, no es, en modo alguno, inocente. La formación intelectual se realiza
junto a la palabra: el arte y la imaginación, el genio y el sentido estético o la ins-
piración, que aún existe, hacen lo demás.

La Antología consultada de la poesía española: El último tercio del siglo (1968-
1 9 9 8 ) constituye un medio o instrumento ineludible y ya necesario para conocer a
los mejores poetas de los últimos veinticinco años, que publicaron su primer libro
después de 1970. Los textos recogidos, tanto a través de sus poéticas, como de las
composiciones seleccionadas, dan una imagen muy completa de lo que ha sido
nuestra poesía en los últimos veinticinco años. Y a este libro nos remitimos para ini-
ciar el conocimiento de lo que ha sido nuestra última poesía.

Otra antología, muy interesante, para conocer la poesía última en España es
la titulada Poesía española reciente (1980-2000) , publicada por la editorial Cáte-
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dra en su colección “Letras Hispánicas”. Con el término “reciente” designa el pro-
fesor Juan Cano Ballesta, Catedrático de la Universidad de Virginia, a la poesía
de aquellos poetas que no entraron en la antología que la misma editorial y colec-
ción publicó, hace más de veinte años, con el título de Joven poesía española,
realizada por Concepción G. Moral y Rosa María Pereda; en total veintinueve
poetas, nacidos en un espacio de diecisiete años, que han publicado su obra
entre 1980 y 2000, una promoción muy variada y heterogénea, que abre Ana
Rosetti, nacida en 1950, y cierra Luis Muñoz, nacido en 1966.

Destaca en la selección la presencia de algunas mujeres (a las que en el estu-
dio preliminar se les dedica especial atención, sobre todo por su insólito “neoero-
tismo”), que, junto a la primera, ya citada, Ana Rossetti, representan un impor-
tante sector de la última poesía en España: Blanca Andreu, Esperanza López
Parada, Aurora Luque, Almudena Guzmán, Ada Salas; aunque las voces mascu-
linas son las que predominan, desde los más veteranos, como Javier Salvago,
Jon Juaristi, Abelardo Linares o Andrés Trapiello, a los jovencísimos, nacidos ya
en la década de los sesenta: Felipe Benítez Reyes, Leopoldo Alas, Jorge Riech-
mann, José Antonio Mesa Toré, Vicente Valero, Vicente Gallego y Álvaro García.
De los más jóvenes, también destaca Roger Wolfe, inglés de nacimiento, pero
autor de una poesía en español muy original.

El sector central, los nacidos en la década de los cincuenta, cuenta con poe-
tas destacados en otras actividades de la vida intelectual, como Juan Manuel
Bonet, Julio Martínez Mesanza, Juan Carlos Suñén o Luis García Montero. Com-
pletan al antología Justo Navarro, Miguel Casado, José Gutiérrez, Juan Lamillar
y Álvaro Valverde. En total, veintinueve representantes del inmenso caudal de
poetas que ha surgido en España en los últimos veinte años, nómina que, sin
duda, a muchos descontentará y a otros decepcionará o parecerá excesiva. Las
antologías corren siempre estos riesgos, y esta, desde luego, no va a ser menos.
Si surge la polémica: buena señal. La antología está llegando a muchos y está
sirviendo el fin para el que ha sido escrita: que se conozcan las últimas propor-
ciones de poetas y sus más valioso representantes.

Hay que destacar los criterios de objetividad que han guiado la labor de
Juan Cano Ballesta, fundamentados en un sólido conocimiento de la poesía
española de todo el siglo XX y en su trabajo como estudioso, como investiga-
d o r, destacado por su dedicación y por su cuidado extremo a la hora de emitir
juicios. Se añade su residencia, desde hace muchos años, en EE. UU., lo que,
sin duda, le aleja de cenáculos y camarillas, y le dota de una imparcialidad
e n v i d i a b l e .
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Pero además, para justificar su trabajo, Cano Ballesta ha realizado un estudio
preliminar riguroso y muy bien documentado, en el que partiendo de la poesía
que se hacía en la España de la transición (los novísimos) deslinda las distintas
tendencias de los últimos veinte años: poética del silencio o neopurismo, poesía
de la experiencia, la otra sentimentalidad, neoclasicismo y helenismo, neomoder-
nismo e ironía, neosurrealismo y poesía social en forma de nueva épica. Con una
gran atención hacia la bibliografía última, realizada por los estudiosos de estas
últimas promociones, dedica también a cada poeta una reflexión previa a los poe-
mas escogidos, en la que valora y sitúa al autor en cuestión. De manera, que
todo el volumen, en conjunto, se convierte en un instrumento ya indispensable
para el conocimiento de la mejor poesía española escrita en los últimos años.

Quizá, a nosotros los lectores, cuando indudablemente los árboles nos
están tapando el bosque, estas aproximaciones, hechas en la opinión y en las
preferencias de otros u otro lector, nos son muy útiles para conocer las voces
que han forjado ese final del siglo XX, en la poesía española. A partir de ahora,
viene la lectura serena, la búsqueda de obra más amplia, la reflexión sobre
poemarios completos, sobre obras ya granadas y sustentadas en una madurez
indudable, de la que estas recopilaciones o florilegios nos dan cuenta. La expe-
riencia del lector se enriquece y queda abierta a nuevos caminos de búsqueda
y conocimiento.
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Panorámica sobre la literatura rusa
hasta el siglo XX.
Sobre Iosif Brodski
Adoración López Bermejo
Escuela Oficial de Idiomas de Alicante

Introducción

C
on este trabajo pretendo dar una visión general sobre las principales
corrientes literarias y tendencias artísticas, aunque también ideológicas,
en la literatura rusa del siglo XX (narrativa, poesía, teatro). No obstan-
te, en esta exposición es necesario remontarse brevemente a los orí-

genes de la literatura en lengua rusa y hacer mención del siglo XIX, también lla-
mado siglo de oro.

Y es que la historia de la literatura rusa antigua comprende siete siglos, desde
la creación de la primera estructura de Estado en Rusia hasta las reformas de
Pedro I.

Con la unión de todas las tierras rusas bajo la capital de Kiev (la madre de las
ciudades rusas), que tuvo lugar desde el siglo X hasta la primera mitad del siglo
XIII, se crearon la escritura y las primeras obras literarias. En los siglos XIII y XV
tuvo lugar el fraccionamiento feudal y las guerras contra las hordas tártaras y
mongolas, lo que condujo a la aparición de literaturas locales. Durante el periodo
de dominio de Moscú como capital de Rus, como un estado ya independiente y
central, en los siglos XVI-XVIII surge una gran variedad de géneros literarios.

El siglo XIX es el siglo de oro de la literatura rusa ya que en este momento
alcanza su máximo desarrollo. Este siglo XIX genera un potente movimiento
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romántico, la literatura rusa de este momento fue una de las primeras en salir a
la amplia escena del realismo crítico, aparecen los nombres de Pushkin, Ler-
montov y Gogol, surge un gran número de dramaturgos y poetas, como Turgue-
nev, Goncharov, Ostrovski, Fiet, Tiutchev. El siglo se cierra con las obras de Dos-
toevski, Tolstoi y Chejov, y alcanza reconocimiento y significado universal e his-
tórico, que la convierten en una de las grandes literaturas del mundo.

El siglo XX supone la continuación de las ideas críticas sobre la necesidad de
cambio y de reformas sociales y la reestructuración de los poderes públicos. Se
suceden una serie de revoluciones proletarias que terminan con la Revolución de
Octubre de 1917 que transforma la literatura en una herramienta para el cambio,
en el medio de propagación y de justificación del nuevo orden social. 

No es posible hablar de literatura rusa en el sentido más estricto de la palabra,
pues la literatura traspasa la identidad geográfica del pueblo ruso y ahora es
soviética o, lo que es lo mismo, se ha convertido en el espejo de una nueva
sociedad multicultural y multiétnica que convive en un inmenso territorio del pla-
neta y que va a estar aislada, más o menos voluntariamente, del resto del mundo,
quizás, hasta los años 80. 

En este periodo que nos ocupa, más que de corrientes, hay que hablar de
nombres propios, de nombres de aquellos que a principio del siglo comenzaron
su labor literaria pero no pudieron acabarla. Las guerras (primeramente, la civil,
después vinieron las dos contiendas mundiales) y las cribas ideológicas realiza-
das por la censura, hicieron callar las plumas de muchos autores, ya fuera en el
campo de batalla, como en el campo de concentración. Hubo quien encontró la
salvación en el exilio, como los premiados con el Nobel de Literatura, Iván Bunin
y Iosif Brodski, pero otros no pudieron sufrir el destierro y pidieron poder regresar,
como le ocurrió a Marina Tsvetaeva, sin que por ello pudieran limpiar la mancha
que les cubría. Y ello porque en los años del estalinismo severamente fueron
censurados todos los que no estrecharon con los brazos abiertos la Revolución
de Octubre. Anna Ajmatova por haber estado casada con el poeta Gumiliov, (fusi-
lado en 1921), no pudo publicar hasta 1965, un año antes de su muerte. 

Hubo quien recibió eufóricamente la llegada de la nueva era, pero que no
supo reconciliar el concepto que tenían de revolución, con la realidad que estaba
viviendo. Así ocurrió con Yesenin y Mayakovski, poetas de corrientes diferentes,
de la tradición campesina el primero, y futurista el segundo, que acabaron suici-
dándose en 1925 y 1930, respectivamente. 
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Bulgakov pidió hasta la locura, en el sentido literal de la expresión, ser expul-
sado del país, sin conseguirlo. Al igual que hiciera el autor de “Corazón de perro”
y “El maestro y Margarita”, a su amigo y compañero, Zamiatin, también se le
prohibió escribir nada pero pudo al final salir.

Durante este siglo XX lo que era ruso pasó a llamarse soviético para luego
buscar sus orígenes y volver a ser ruso. Tras la Segunda Guerra Mundial (para
los rusos, la Gran Guerra Patria) siguieron años de extrema austeridad económi-
ca y de enorme politización de la cultura en todas sus facetas. Lo que no res -
pondía a los intereses del régimen no era cultura . Por todo lo que acabo de decir
es lógico que deba hablarse de nombres propios y no de tendencias, pues como
en el caso que hoy nos ocupa y que es el objeto de este trabajo, la obra de
Brodski, lo que claramente la define es su estilo “no soviético”.

LITERATURA DE LA RUSIA DE KIEV

1. Siglo X – Primera mitad siglo XIII

Durante muchos siglos la única forma de creación artística de la palabra la
constituyó el folclore, rico y variado. Sus géneros eran los cuentos, la canción
épica rusa (“ÑëÛØÝÐ”), las canciones, los conjuros, refranes, proverbios, adivi-
nanzas. En estas producciones se describía la vida cotidiana del pueblo y su con-
cepción del mundo, sus principales rasgos eran el optimismo y el humanismo: el
bien siempre triunfa sobre el mal.

No hay fecha cierta de cuándo surge la escritura en el pueblo eslavo. Se sabe
que aún eran paganos, no tenían libros, pero ya en el siglo X leían y adivinaban
el futuro, los cambios climáticos, la abundancia de las cosechas y otros aconteci-
mientos cotidianos de esa primitiva existencia, por medio de las rayas y cortes
que hacían en las cortezas de abedul (ÑÕàÕáâÐ). 

En el siglo IX los hermanos Kirill (827-869) y Mefodi (815-885), (santos Cirilo y
Metodio), monjes de la ciudad de Tesalónica, crearon el alfabeto cirílico. Los acuer-
dos de los príncipes-señores paganos se escribían no sólo en ruso, sino también en
griego. Estos son los escritos más antiguos que se remontan al siglo X.
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1 Pueblo de lengua de la familia del turco, que durante el siglo XI vivía en las estepas del sur de
Rus. Las primeras incursiones en las tierras de Rus se produjeron en el año 1055. Durante los años
1103 - 1116 sufrieron las más importantes derrotas por parte de los príncipes feudales, pero
resurgieron en la segunda mitad del siglo XII. Fueron completamente derrotados por las hordas
mongolas y tártaras en el siglo XIII, que los desplazaron hacia Hungría.

La característica diferenciadora de los primeros escritos en ruso antiguo es
la toma de conciencia de sí mismos en el proceso de la historia, el descubri-
miento del hecho del proceso histórico, lo que en la tradición oral no existía. El
argumento de los cuentos, bylinas y canciones era local, sus recursos imagina-
tivos eran siempre los mismos (repeticiones, invocaciones, paralelismos, etc.),
su utilidad era funcional, mientras que en los primeros escritos (traducidos del
griego al ruso antiguo) se trataba de la creación del mundo y del hombre, e
incluso del futuro. 

Las primeras creaciones literarias de la literatura antigua fueron los anales o
crónicas, que comenzaron a surgir a mediados del siglo IX: la más antigua que se
conserva data de finales del siglo XIV y es  “¿ÞÒÕáâì ÒàÕÜÕÝÝëå ÛÕâ” (“Historia
de los tiempos”).

Sin duda, la obra más representativa de la literatura antigua es el poema
heroico “ÁÛÞÒÞ Þ ßÞÛÚã ¸ÓÞàÕÒÕ” o “Cantar de las huestes de Igor”, de autor
desconocido, relato sobre el regimiento de Igor, escrito con gran maestría y rigor
político y que deja entrever un arraigado sentimiento de patriotismo. En él se
habla sobre los acontecimientos acaecidos a finales de abril y principios de mayo
de 1185, cuando tuvo lugar la desastrosa misión del príncipe Igor y su hermano,
y los hijos de ambos, cuando sus tropas fueron derrotadas y ellos fueron hechos
rehenes por los polovtsi (ßÞÛÞÒæë)1. El autor quería prevenir sobre el peligro  de
las acciones separatistas. Se cree que fue escrito en el año 1187. El original se
encontró en el siglo XVIII y se quemó en el incendió de Moscú de 1812.

El significado de esta obra escrita en ruso antiguo es del todo importante. En
1986 la UNESCO decidió que se celebrara el 800 aniversario de su existencia, y
a pesar de su corta extensión, está a la par de las grandes epopeyas del mundo:
“La canción de los Nibelungos”, “La canción de Rolando”o el “Poema de Mío Cid”.
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2. Periodo de fragmentación feudal y lucha contra la
invasión de las hordas (siglos XIII-XIV)

Es de gran dificultad, pero muy instructivo, el estilo poético de la literatura rusa
antigua, tanto por los símbolos, las metáforas y el estilo, como por su relación con
los temas religiosos y cotidianos. Difícil es también hablar de autores.

“Canción de la batalla en el río Kalka” («¿ÞÒÕáâì Þ ÑØâÒÕ ÝÐ àÕÚÕ ºÐÛÚÕ»),
fue escrita después de 1223, que relata la primera batalla librada por los
príncipes rusos del Sur contra desconocidos, hasta entonces, pueblos
nómadas procedentes del Este. La canción está compuesta a modo de pro-
fecía fatalista sobre el destino de los guerreros rusos (ÑÞÓÐâëàØ).

“Canción de la destrucción de Riazan” («¿ÞÒÕáâì Þ àÐ×ÞàÕÝØØ Àï×ÐÝØ
±ÐâëÕÜ») año 1237. Con el mismo argumento de la anterior.

“Canción de la derrota de las tierras rusas” («ÁÛÞÒÞ Þ ßÞÓØÑÕÛØ àãáÚëï
×ÕÜÛØ», posterior a 1237 y supone la continuación de la anterior. Aunque se
conservan fragmentos solamente, se tiene como el poema más hermoso
del siglo XIII donde se ensalza la belleza de las tierras de Rus.

“Leyenda de Alexandr Nevski” («¶ØâØï °ÛÕÚáÐÝÔàÐ ½ÕÒáÚÞÓÞ»), escrita
después de 1263, y que describe algunas de las batallas de Alexandr Nevski
(1220-1263), Príncipe de Novgorod y Gran Príncipe de Vladimir.

PERIODO DE LA RUSIA DE MOSCÚ
(Siglos XIV-XVI)

No se puede hablar en este periodo de estilos o características literarias, tal y
como se presentan en la Europa de la época.

A partir de 1323 comienza la unificación de las tierras rusas, arrasadas por las
invasiones de los pueblos del sur y del este, hasta la configuración de un nuevo
estado. De nuevo son los anales los primeros testimonios escritos que cuentan
sobre los acontecimientos históricos. 
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De esta época es la “Leyenda de la sangrienta batalla de Kulikovski”
«ÁÚÐ×ÐÝØÕ Þ ¼ÐÜÐÕÒÞÜ ßÞÑÞØéÕ» (o “Leyenda de la batalla del Gran prínci-
pe Dmitri Ivanovich «Donskoi»”, que apareció a mediados del siglo XV. En su
estructura poética hay claras influencias del “Cantar de las huestes de Igor”. 

Aparecen nombres propios dentro de la literatura épica del momento. El pri-
mer escritor que con certeza se conoce es Epifani Premudri, autor de obras
como “La vida de Stefan Permski” o “La vida de Dmitri Donskoi”.

La literatura rusa de los siglos XIV-XVI no rompe con la tradición literaria de
la época de la Rus de Kiev. El tema en todas las obras literarias era el de la unión
de los territorios rusos, la defensa de los intereses comunes y la consecución de
la unidad. De ahí que el género principal sea la novela breve (ßÞÒÕáâì), con gran
contenido histórico.

“La historia de Kazán” (segunda mitad del siglo XVI) cuenta cómo el princi-
pado de Kazán se derrumba y es Iván “el Terrible” el defensor de la Patria, no el
invasor.

L I T E R AT U R A D E L SIGLO XVII

Hay quien afirma la relevancia del siglo XVII en la historia de la literatura rusa
antigua como conclusión de un proceso de desarrollo, aislado y largo, que abarcó
varios siglos y que sirvió de umbral hasta la época reformista de Pedro “el Grande”.

La novela poética y documental se convirtió en el género más extendido en el
siglo XVII.

El escritor de más renombre es el arzobispo Avvakum (1620-1682), autor de
la“Vida del arzobispo Avvakum, escrita por él mismo” (1672-1674). 

La literatura se divide en científica y en literaria, propiamente dicha. Se deja
sentir por primera vez cierta “profesionalidad” en el trabajo de los escritores. En
este siglo aparecen las primeras creaciones en verso, obras ricas en refranes y
proverbios, con aforismos, sentencias y moralejas. 
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Los más afamados poetas del momento son Simeón Polotski (1629-1680) y
sus discípulos Silvestr Medveded (1641-1691) y Karion Istomin (nacido a
mediados del siglo XVII - 1717).

A mediados del siglo XVII se escribe la novela breve, que relata la realidad del
momento, recoge las tradiciones del día a día y hechos moralizantes, llamada
“Canción de la Desgracia y del Infortunio” «¿ÞÒÕáâì Þ ³ÞàÕ Ø ·ÛÞçÐáâØØ»,
escrita en verso sin rima. 

La literatura del siglo XVII recurre a otros temas y argumentos que dan lugar
a una producción de corte lírico, heroico y satírico, diferente según la región o la
ciudad. Aparecen en este siglo obras en verso y en una prosa que se puede cali -
ficar de poética; obras ricas en refranes y proverbios, con aforismos y moralejas.

LITERATURA DEL SIGLO XVIII

Lo más destacado en el siglo XVIII son las reformas que llevó a cabo Pedro I
y que cambiaron drásticamente todo el país. Poco se conoce de la lengua rusa
de esa época, pero se sabe que era característica la falta de ortodoxia en el uso
de los estilos, así como de léxico.

El clasicismo y el sentimentalismo rusos parecen ser los estilos mejor defi -
nidos de este siglo, aunque a autores como Derzhavin o Radyschev no se les
puede clasificar en ninguna de estas corrientes.

La literatura del siglo XVIII comprende tres períodos: 

1. La época de Pedro I  y  las reformas
(Años 1700-1730)

Las reformas de Pedro I (1672-1725) supusieron un gran impulso, fundamen-
tal, para el desarrollo de Rusia, un país de inmensa extensión y de mayor rique-
za que era demasiado vulnerable a cualquier invasión enemiga.
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En el terreno de la literatura, las obras panegíricas se convirtieron en el medio
de propagación de las ideas del zar. En 1721 Rusia se había convertido en un
imperio y el emperador intentó hacer llegar al lector ruso las obras de la literatu-
ra clásica, griega y romana. En esta época era muy común la literatura de masas
en prosa, manuscrita, cultivándose la novela y las “historias”, que dieron paso a
la creación de obras de contenido propiamente ruso. Cabe destacar entre ellas la
“Historia del marino ruso Vasili Koriotski y la hermosa reina Iraklia de Flo-
rencia”, la “Historia de Alexandr, un noble ruso” o la “Historia del mercader
ruso Ioann y la hermosa doncella Eleonor”.

Pero las nuevas circunstancias, sentimientos y vicisitudes originaron el naci-
miento de la lírica intimista.

El nombre propio de mayor relevancia de esta época es Teofan Prokopovich,
que en sus odas ensalzaba la figura de Pedro I.

Durante el reinado de Elisabeta Petrovna (1741-1762) se agudiza el gusto por
la cultura y estética francesas.

2. El Clasicismo y la Ilustración
(Años 1730-1800)

El clasicismo es la principal tendencia en la literatura rusa y las peculiaridades
literarias de este moviendo en Rusia residen en que se entremezclan los distin-
tos estadios del pensamiento europeo, filosófico- social y estético-literario; se tra-
ducían de modo paralelo las obras de Montesquieu, Voltaire, Racine, Corneille, o
de Locke. 

Asimismo, se tradujo el tratado de Boileau “Arte poética”. En 1743 y 1748
Mijail Vasielevich Lomonosov crea dos redacciones de su “Retórica”. En 1748
Alexandr Petrovich Sumarokov publica “Epístola” sobre la lengua y la poesía
rusas.

Los autores más destacados son: 

ANTIOJ DMITRIVECHIV KANTEMIR 1708-1744
VASILI KIRILLOVICH TREDIAKOVSKI 1703-1768
MIJAIL VASIELIVICH LOMONOSOV 1711-1765

ALEXANDR PETROVICH SUMAROKOV 1717- 1777
MIJAIL MATVEEVICH JERASOV 1733-1807
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GAVRILA ROMANOVICH DERZHAVIN 1743-1816 
NIKOLAI IVANOVICH NOVIKOV 1744-1818
DENIS IVANOVICH FONVIZIN 1744-1792

ALEXANDR NIKOLAEVICH RADYSCHEV 1749-1802
IVAN ANDREEVICH KRYLOV 1769-1844

3. Sentimentalismo o Prerromanticismo
(Años 1760-1790)

Es la tendencia que sustituyó al clasicismo y que contraponía al racionalismo
filosófico los sentimientos y la sensualidad, llegando a convertirse en la ideología de
la clase burguesa. El culto a los sentidos supuso para esta clase social un descu-
brimiento que enriqueció su mundo interior y que se convirtió en la única y posible
salida de esa concepción del mundo, unilateral y reglada, hasta entonces dominan-
te. El hombre de la calle alcanza protagonismo, y con él sus sentimientos e ideas.

La mitología clásica, el simbolismo, las alegorías tienen un inaudito significa-
do. Lo más importante es la percepción instantánea del mundo y la existencia en
él. En lugar de epopeyas y tragedias, los géneros dominantes son la novela corta
y la epístola en forma de diario. Ahora los héroes son personas del mundo real.

NIKOLAI MIJAILOVICH KARAMZIN 1766-1826

Fue un gran reformador del estilo literario ruso. Hizo que la literatura tras-
pasara los límites de la Corte y que se convirtiera en la actividad profesional de
algunos. Introdujo importantes conceptos como “la estética es la ciencia del buen
gusto” o “la estética enseña a disfrutar de lo exquisito”.

LITERATURA DEL SIGLO XIX

El XIX es el siglo del gran florecimiento de la literatura rusa; también es lla-
mado “siglo de oro”. Para comprender mejor la literatura de este siglo hay que
conocer la historia de este periodo. Rusia era un enorme estado monárquico. El
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estrato más elevado de la sociedad, la nobleza, era dueño de las tierras y de los
campesinos, quienes, como en un sistema feudal, eran los siervos y dependían,
en todos los ámbitos de la vida, de los señores. Era una forma de dependencia
conocida como servidumbre que se abolió en 1861.

Los acontecimientos más importantes del siglo fueron la Guerra Patria de
1812 contra Napoleón y el levantamiento de los nobles revolucionarios, conoci-
mos como Decembristas (14 de diciembre de 1825); Pushkin, Lermontov y Gogol
reflejaron en sus obras las ideas patrióticas y libertadoras de su tiempo.

Romanticismo y realismo, las dos grandes tendencias literarias del siglo XIX,
tienen la peculiaridad de que en Rusia el máximo representante de ambas fue
Alexandr Serguevich Pushkin.

El romanticismo en Rusia se entiende de dos modos distintos: el romanticis-
mo activo o progresista, y el romanticismo pasivo. Los románticos progresistas
defendían las ideas revolucionarias contra la tiranía y el despotismo, entre ellos
destacaba Pushkin. Los románticos pasivos, a la cabeza de los que estaba Vasi-
li Zhukovski, no creían en la posibilidad de mejora de la  sociedad, y por ello en
sus obras se evadían de la realidad hacia un mundo fantástico o hacia el lejano
pasado.

El poeta romántico contrapone su mundo ilusorio a la vida real. Sus obras, si
bien en cierta medida reflejan la realidad, son la encarnación del mundo románti-
co del poeta. Al crear su obra, el poeta romántico no sigue tanto la verdad objeti-
va con que transcurren las cosas, sino la que respeta la lógica de su percepción
de los fenómenos objetivos. No es el objeto, sino el sujeto; no es la realidad, sino
la personalidad del autor lo que en el romanticismo se convierte el principal prin-
cipio de la construcción de las obras literarias; el romanticismo ruso se levanta en
defensa de una concreta concepción y expresión del mundo interior de la perso-
na, con sus complejidades y contradicciones. 

En las obras realistas los autores analizan de modo preciso la esencia del ser
humano. Pushkin presenta a un hombre que no está no sometido a una fuerza o
pasión determinada, sino a un hombre en cuyo ser anidan de forma entremez-
clada múltiples sentimientos o pasiones.

Es muy diverso el mundo de intereses de Pushkin; de forma diferenciada
resuenan los problemas sociales que él sentía como personales. Introduce per-
sonajes del pueblo con su habla sencilla y la prosa se va desentendiendo de todo
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el ornato romántico y se convierte en el instrumento de análisis en profundidad de
personajes y situaciones determinadas, de modo que la prosa de Pushkin se con-
vierte en modelo imitado por autores posteriores como Gogol, Lermontov, Tur-
guenev, Dostoevski o Tolstoi.

El realismo de Pushkin es conocido como realismo crítico, porque en sus
obras criticaba tanto la aristocracia dominante, como la burguesía floreciente.

El gran escritor ruso Gogol dijo que el nombre de Pushkin era lo mismo que
decir “poeta nacional ruso”. Más tarde, Gorki dijo también de Puskin que era “el
principio de todos los principios”, es decir, el fundador de la lengua rusa moderna
y padre de la literatura rusa.

LITERATURA DEL SIGLO XIX

Primera mitad del siglo XIX

VASILI ANDREEVICH ZHUKOVSKI 1783-1852
KONDRATI FIODOROVICH RYLEEV 1795-1826

ALEXANDR SERGUEVICH GRIBOEDOV 1795-1829
ALEXANDR SERGUEVICH PUSHKIN 1799-1837

MIJAIL YURIEVICH LERMONTOV 1814-1841
NIKOLAI VASIELIEVICH GOGOL 1809-1852

Los años 50-60 del siglo XIX

ALEXANDR NIKOLAEVICH OSTROVSKI 1823-1886
IVAN SERGUIEVICH TURGUENEV 1818-1883

IVAN ALEXANDROVICH GONCHAROV 1812-1891
ALEXANDR IVANOVICH GUERTSEN 1812-1870

FIODOR  IVANOVICH TIUTCHEV 1803-1873
AFANASI AFANASIEVICH FIET 1820-1892

NIKOLAI ALEXEEVICH NEKRASOV 1821-1877
FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI 1821-1881

LIEV NIKOLAEVICH TOLSTOI 1828-1910

Los años 70-80 (siglo XIX)
ANTON PAVLOVICH CHEJOV 1860-1904
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LITERATURA DEL SIGLO XX
En la historia de la cultura rusa, el periodo que comprende desde finales del

siglo XIX hasta los principios del XX se conoce como el “Siglo de plata”. Entre
ambos siglos, escritores, pintores y músicos comienzan a desviarse de la tradición
realista y buscan nuevas formas y géneros. Tanto en la literatura, como en el tea-
tro, la música o en la pintura, se crearon obras vanguardistas, experimentales,
modernistas, es decir, surgió un arte contrapuesto a la estética realista clásica. 

Ya en los años 70 y 80 del siglo XIX se conocía en Rusia la obra de los poetas
simbolistas y de los pintores impresionistas franceses, que buscaban nuevas for-
mas en el arte. Esto fue lo que empujó a los artistas rusos a buscar sus propias for-
mas y experiencias. Pero lo que sin duda tuvo una gran importancia fue la situación
histórica en que se encontraba el país. El desarrollo de la ciencia y la revolución
industrial en un periodo de tiempo relativamente corto cambiaron de forma acelera-
da el ritmo y la calidad de la vida: las normas estéticas hasta entonces pasaron a
estar desfasadas, lo que sirvió de aliciente para buscar nuevas experiencias. 

La brusca y trágica historia de Rusia a principios del siglo XX (época de gue-
rras y de revoluciones) también influyó en la cultura rusa. Algunos, como Maya-
kovski, fueron partidarios del nuevo arte social (futurismo). Otros, los llamados
decadentes, se evadieron de la realidad que les rodeaba y se aislaron en un
mundo espiritual en busca de fantásticas imágenes; no había en sus obras refle-
jo alguno de los conflictos sociales que ocurrían en el país, pero, sin embargo, sí
sufrían internamente y en su obra lo dejaban patente en esa continuada búsque-
da personal, donde los temas centrales eran acerca de la conciencia religiosa y
nacional y las experiencias personales.

A pesar de la diversidad, el principio artístico común en este periodo es el sim-
bolismo: A diferencia del arte realista, los simbolistas rusos prefieren las imáge-
nes-símbolos misteriosas y ambiguas, ligadas no sólo al mundo real, sino tam-
bién al mundo “ideal”. A Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), se le conside-
ra el fundador del simbolismo desde que publicara las dos colecciones tituladas
“Simbolistas rusos” de 1894 y 1895, que contenían la declaración de principios
del simbolismo ruso compartidos con el simbolismo francés; sin embargo, Briu-
sov pretende ir más allá, el poeta se propone hipnotizar al lector con la melodía
de sus versos, de forma que éste sienta un determinado estado de ánimo suge-
rido por el poeta. Así Briusov sobrepasa el simbolismo acercándose al impresio-
nismo. Quizás por este motivo Briusov afirmara que las raíces del simbolismo
ruso ya existían en la poesía de Afanasi Fiet y otros.
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Los recursos del simbolismo enriquecieron a partir de entonces toda la cultu-
ra y se quedaron en ella para siempre.

Entre los autores más representativos del periodo presoviético podemos
mencionar a:

ALEXEI MAXIMOVICH PESHKOV “MAXIM GORKI” 1868-1936
ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN 1870-1938

IVAN ALEXEVICH BUNIN 1870-1953
ALEXEI NIKOLAEVICH TOLSTOI 1882-1945

LEONID NIKOLAEVICH ANDREEV 1871- 1919

1. La literatura en el periodo de la Revolución de Octubre, la Guerra Civil y
los años 20

La Revolución de Octubre abrió una nueva etapa en el desarrollo de la cultu-
ra en todos sus ámbitos. Por primera vez la literatura se puso al servicio de las
masas. Esta nueva etapa está ligada a toda una serie de principios basados en
un nuevo método creativo: el realismo socialista, que ya había aparecido antes
de la revolución, como por ejemplo en la obra de Gorki. Siguieron este movi-
miento autores como:

ALEXANDR  SERAFIMOVICH 1893-1930
VLADIMIR VLADIMIROVICH MAYAKOVSKI 1893-1930
DEMIÁN BIEDNI (Efim Alexeevich Pridvorov)1883-1945

MIJAILALEXANDROVICH SHOLOJOV 1905-1984
LEONID MAXIMOVICH LEONOV 1899-1972

Estos autores se apoyaban en la idea de partido, de clase; tenían de una alta
calidad creativa, utilizaban diversidad de estilos y géneros. 

Quizás lo más destacado de la literatura en este momento, en el que no se le
puede llamar rusa, sino soviética, es el carácter internacional que adquirió dentro
de sus propias fronteras, es decir, la literatura de estos años se constituyó en una
literatura representativa de todos los pueblos y nacionalidades que componían el
nuevo estado soviético y que además cumplía una importante función: la del
acercamiento de esas nacionalidades hacia un fin común, consistente en la cre-
ación y asentamiento de la realidad social soviética.
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1. a. P o e s í a

La literatura del siglo XX comenzó con la poesía. La prosa y la dramaturgia
necesitaron tiempo para asimilar los cambios sin precedentes producidos: com-
prender los conflictos del momento y el mundo interior del nuevo hombre.

La Revolución ayudó a poetas de la talla de Valeri Briusov, Alexandr Blok,
Demian Biedni o Vladimir Mayakovski a ver el camino hacia la construcción de
una nueva sociedad. 

Serguei Yesenin es otro de los poetas que dedica su creación a describir la
complejidad de la vida espiritual de los campesinos en ese periodo a caballo de
dos sociedades.

1.b. P r o s a

Casi todas las obras de relevancia en este primer momento después de la
revolución están dedicadas a los acontecimientos acaecidos y a la guerra civil,
donde los protagonistas son los campesinos, los obreros y los soldados del Ejér-
cito Rojo.

Autores importantes:
Alexandr Serafimovich con la novela “El torrente de hierro” («¶ÕÛÕ×ÝëÙ

ßÞâÞÚ») 1924.
Konstantin Fedin con su obra “Las ciudades y los años” 1924, que  trata el

problema de la intelliguentsia y la revolución.

Sobre los controvertidos destinos de los campesinos habla la novela de Leo-
nid Leonov “Los tejones” «±ÐàáãÚØ» 1924.

En los años 20 Mijail Sholojov publica “Los cuentos del Don” y la primera
parte de la novela “El Don apacible”.

También en este periodo existen ejemplos de obras satíricas, como las nove-
las de Iliá Ilf y Evgueni Petrov, como “Las doce sillas” 1928 y “El ternero dora -
do” 1931, en las que los autores se ríen de las normas morales de la vida en la
época anterior.
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1. c. D r a m a t u r g i a

La dramaturgia creada por profesionales tenía una función clara de agitación
y propaganda. Se trataba de obras llamadas piezas-pancartas, como “Misterio-
buff” de Mayakovski. Otras obras de este autor, de corte satírico son “La chin -
che” de 1928 y “La casa de baños” de 1929.

2. La literatura en los años 30

Sholojov definió los años treinta como grandiosos por los logros conseguidos
por el pueblo soviético.

La mayoría de los cambios tienen lugar en el ámbito de la literatura y del arte.
Los escritores se afanan por participar activamente en la construcción del socia-
lismo, visitan las construcciones de las industrias, los koljoses, viajan a otras
repúblicas soviéticas y a los lugares más apartados, y por ello, más abando-
nados, del país. 

2. a. P r o s a

En los años 30 la prosa ocupa el lugar primordial en la literatura, y el género
más recurrido es la novela. Algunas de las obras que reflejan el nuevo sentir de
unidad son, por ejemplo, “La tierra roturada” «¿ÞÔÝïâÐ» de Sholojov, “Gente de
un lugar perdido” «»îÛØ Ø× ×ÐåÞÛãáâìï» de Alexandr Georguevich Malyshkin,
“La energía” «ÍÝÕàÓØï» de Fiodor Vasielivich Gladkov, “La central eléctrica”
( «³ Ø Ô à Þ æ Õ Ý â à Ð Û ì») de 1931 d e Marietta Serguievna Shaguinian, y otras
muchas que forman parte del fondo de oro de la literatura soviética.

Pero sobre todo, el tema del nacimiento y crecimiento de un nuevo hombre es
lo más característico de este periodo. Y es en este momento cuando las más des-
tacadas novelas, que habían sido comenzadas en la década anterior, se culmi-
nan. Es el caso de “La vida de Klim Samguin” (1925-1936) de Gorki, o “El Don
apacible” (1927-1940) de Sholojov, o “El calvario” (1922-1941) de Alexei Tols-
toi, obras todas ellas que influyeron en el desarrollo posterior en las distintas eta-
pas de la literatura soviética.
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2. b. P o e s í a

La característica más importante de la poesía en los años 30 es la aspiración
de los poetas a tomar parte activa en la construcción socialista. Entre los más bri-
llantes hay que destacar a A. Tvardovski, V. Lugovskoi; N. Zabolotski, M. Isa-
kovski, A. Prokofiev; l. Martynov, D. Kedrin, Yaroslav Smelianov.

Fue éste un tiempo del florecimiento  no sólo de los poemas, sino de la can-
ción lírica de masas. De gran popularidad es la canción de M. Isakovski “Katius-
ha” y otras canciones más.

La poesía de estos años ampliamente reflejaba los hechos relacionados con
la construcción socialista en las repúblicas. El libro de Vladimir Alexandrovich
Lugovskoi “Los desiertos y primaveras para los bolcheviques” (1930) nació
como resultado de haber conocido el poeta las repúblicas de Uzbekistán y Turk-
menistán. En la obra de Alexandr Andreevich Prokofiev “El mediodía” (1931) el
tema principal es la búsqueda de lo nacional y tradicional entre los pueblos de las
remotas tierras del norte del país.

2. c. D r a m a t u r g i a

A principios de los años 30, Maxim Gorki vuelve al teatro y escribe “Egor
Bulychov y otros”, “Dostigaev y otros”, donde sobresale un profundo historicismo,
habla del periodo anterior a la revolución, descubre la razón de por qué desapa-
rece la burguesía, así como la insostenibilidad de su ideología.

En los últimos años de la década de los treinta se deja sentir la amenaza de
la guerra que se avecinaba y aparece un sentimiento de rechazo a la posible
agresión fascista en las obras de Konstantin Símonov “Un tipo de nuestra ciu -
dad” y A. Afinoguenov “¡Saludos, España!”

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

El 22 de junio de 1941 comienza la Gran Guerra Patria; Alexei Tolstoi dijo: “la
literatura soviética en los días de la guerra se convierte en arte popular, en la voz
del espíritu heroico del pueblo”. El indiscutible protagonista de la literatura es el
soldado que combate, libertador y defensor de los pueblos del mundo de la
barbarie fascista.
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Los escritores de la época describieron la guerra en toda su crueldad. De
algún modo intentaron explicar que el triunfo del pueblo soviético se debió a una
lucha sin precedente contra el fascismo. El sentimiento de amor hacia la patria y
el odio al enemigo inspiraron al pueblo en sus gestas y proezas, tanto en el fren-
te, como en la retaguardia.

La literatura periodística tuvo un importante papel en estos años. Autores
como Alexei Tolstoi, Leonid Leonov, Mijail Sholojov, I. Erenburg, A. Fadeev y
otros practicaron este género literario.

En 1942 Leonid Leonov publica su obra teatral “La invasión” que relata la sal-
vaje irrupción de las tropas fascistas en el territorio de la Unión Soviética.

Mijail Sholojov es uno de los autores cuyos artículos de difusión tuvieron un
papel de mucha importancia. Durante los primeros meses de la guerra publicó el
ensayo “En el Don” ( «½Ð ´ÞÝã») y otros artículos. Es Mijail Sholojov uno de los
autores cuyos artículos de difusión tuvieron un papel de mucha importancia. Duran-
te los primeros meses de la guerra publicó  los ensayos “En el Don” ( «½Ð ´ÞÝã» ) ,
“La vileza ( «³ Ý ã á Ý Þ á â ì»)”, “En el sur” y otros artículos, entre los que hay que desta-
car el relato  “La ciencia del odio” que cuenta cómo este sentimiento ayuda al tenien-
te Guerasimov sufrir y sobrevivir a las abominables experiencias que la guerra crea.

Los relatos escritos en los años de la guerra crean el prototipo del hombre
ruso. Alexei Tolstoi en el relato “El carácter ruso” descubre la grandeza del alma
rusa, su abnegación, su espíritu de sacrificio, su capacidad para ser el artífice de
grandes hazañas. El héroe de Alexei Tolstoi, Egor Dremov, que se ha converti-
do en Héroe de la Unión Soviética y es un simple campesino de un koljós, con-
vencido sobre qué es lo que le hace mantenerse en pie y no dejarse vencer en
esta situación bélica, difícil y extrema. 

La poesía soviética recibió un gran impulso en los años de la Gran Guerra
Patria. Precisamente mediante versos de alto contenido emocional se expresaba
la fuerza del patriotismo nacional. Durante la guerra se estimaba mucho la poe-
sía porque los versos son más ágiles y rápidos que  la prosa, servían para trans-
mitir y comentar con rapidez lo que ocurría.

En los primeros años de la guerra se intercalaban distintos géneros poéticos:
canciones, rimas propagandísticas, reportajes en verso, fábulas, cuentos satíri-
cos…En ellos resuenan los llamamientos a defender la patria y a la firme convic-
ción en la victoria sobre el fascismo.
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De entre las obras de mayor relevancia habría que destacar el poema de
Tvardovski “Vasili Tiorkin” y los poemas de Konstantin Símonov “Espérame.

4. La literatura desde los años 40

La tarea primordial que se impone en estos años es aunar o ligar los avances
técnicos y científicos, culturales y artísticos con los logros de una sociedad socia-
lista. Por ello, en este periodo la literatura va a ser el espejo donde se reflejen los
profundos cambios en la estructura social, en la toma de conciencia política del
único partido existente. Es a partir de este momento cuando tienen lugar los más
importantes Congresos de escritores de la Unión Soviética, se crea la Unión de
Escritores de la Federación Rusa.

Es, en definitiva, una época en la que más que nunca la literatura está al ser-
vicio del Estado; por ello no es extraño que el tema central, único y omnipresen-
te de las obras literarias de estos años fuera el enfrentamiento de dos mundos: el
capitalista y el socialista.

4. a. P o e s í a

El problema central era el de “el artista y la sociedad”, que en Rusia, a princi-
pios de siglo y hasta bien entrada la década de los 70, se tradujo en las especia-
les relaciones del arte y la revolución. Todavía en esta época nos llegan reminis-
cencias de las corrientes poéticas de principios de siglo, del llamado “siglo de
plata”.

Valeri Briusov, Zinnaida Guippius, Konstantin Balmont, Fiodor Sologub,
Andrei Beliy, Alexandr Blok, Viacheslav Ivanov, Anna Ajmatova, Serguei
Yesenin, Vladimir Mayakovski, son poetas de distintas varias que se enfrentan
contra la literatura realista.

Los Simbolistas 

La poesía de los simbolistas estaba lejos de los acontecimientos del mundo
real pues a los poetas de esta corriente, sólo les preocupan los problemas eter-
nos del amor, de la fe, de la vida y de la muerte. A estos poetas simbolistas les
interesan las imágenes exóticas, inhabituales y fantásticas, como en el caso de
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Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), que influido por la corriente simbolista
francesa (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,…), recurre con frecuencia a los mitos de
la Antigua Grecia y Roma.

A Briusov se le considera el fundador del simbolismo desde que publicara las
dos colecciones tituladas “Simbolistas rusos” de 1894 y 1895. 

Sus versos eran extraños y sorprendentes, que no tenían un sentido real,
como si se tratara de una serie de frases cogidas al azar sin una conexión lógica.
Para Briusov, el fin último del simbolismo es conseguir hipnotizar al lector por
medio de las imágenes propuestas, para despertar en él estados de ánimo des-
conocidos a través de la melodía del verso.

Konstantin Dmitrievich Balmont (1857-1942), poeta, traductor y crítico.

Fiodor Sologub (1863-1927), es el pseudónimo que utiliza el poeta, escritor
y autor de la novela de principios del XX “El pequeño demonio” , Fiodor Kuzmich
Teternikov.

A los poetas simbolistas sí les interesa la filosofía y se sienten continuadores
de las ideas del poeta y filósofo religioso ruso Vladimir Serguevich Soloviov
(1853-1900). Frecuentemente los simbolistas se reunían, discutían sobre nuevas
tendencias y teorías, leían poesía. A estas tertulias las llamaban “academias”, y
para los jóvenes poetas que eran invitados, suponían todo un honor.

Alexandr Alexandrovich Blok (1880-1921) trata la revolución como un tema
épico y profundamente dramático. Blok se convierte en el poeta más importante de
la corriente simbolista. Los temas que más se repiten en su obra son la belleza
eterna, las incógnitas de la vida, el amor y el arte, como en “ Versos sobre una
Maravillosa Dama”. El poema “Los doce” supuso su total adhesión a la Revolución. 

Los Acmeístas

En 1911 en San Petersburgo se crea otro círculo poético, cuyos miembros se
denominan acmeístas y cuyos maestros fueron los simbolistas aunque no com-
partiesen con ellos su filosofía. Los poetas más destacados de este grupo fueron
Nikolai Stepánovich Gumiliov, Osip Emilievich Mandelstan y Anna Andreev-
na Ajmatova. Precisamente como contrapeso los acmeístas cantaban a la vida
en sus más diversas formas y al florecimiento de sentimientos profundos. 
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Nikolai Stepánovich Gumiliov (1886-1921) En 1921 fue fusilado por los bol-
cheviques por su supuesta participación en una conspiración contrarrevolucionaria.

Anna Andreevna Ajmatova (Gorenko) (1889-1966) Ajmatova no aceptó la
Revolución de Octubre de 1917, pero no emigró como hicieron muchos de sus
amigos, también poetas. Esto hizo que viviera una vida larga y difícil en la Unión
Soviética, pues no sólo ella sufrió la persecución política, sino también el hijo que
tuvo con Gumiliov.

Anna Ajmatova, conmovida por la tragedia que vivió el pueblo ruso en 1940,
compuso el poema “Réquiem” dedicado a la memoria de las víctimas del estali-
nismo y que por primera vez fue publicado en su totalidad durante la perestroika. 

Osip Emilievich Mandelstan (1891-1938), el tercer miembro del grupo de los
acmeístas, tuvo de la misma manera un trágico destino. Fue una persona que se
formó académicamente en las Universidades de San Petersburgo y de La Sorbo-
na, gran conocedor de la poesía universal. En sus versos hay gran cantidad de
asociaciones literarias e históricas.

Su “suicidio” vino con un poema satírico sobre Stalin, que no fue publicado,
pero que pasó de mano en mano. Murió en el hospital de un campo de concen-
tración y sólo entrados los años 60 comenzó a publicarse su obra.

La Lírica Campesina 

Serguei  Alexandrovich Yesenin (1895-1925) sin duda es la voz del carácter
nacional ruso en la poesía del siglo XX. O como bien otros lo definen, es el máxi-
mo representante de la lírica campesina rusa. El espíritu religioso con el que
había sido educado se manifiesta en toda su poesía y hace que en su primera líri-
ca la imagen de la naturaleza rusa se represente como un templo. Sin embargo,
Yesenin no va a ser un cristiano ejemplar: el amor como principio de todo es sólo
hacia la tierra de sus orígenes, es hacia la madre patria, hacia la rica y diversa
naturaleza rusa, verdadero paraíso terrenal. 

Yesenin recibió la Revolución de Octubre desde su perspectiva campesina
con la esperanza de que se abriera el camino hacia un utópico paraíso (es el
tema del poema “Inonia”). Durante los años 1917 y 1918 crea una serie de poe-
mas breves en los que utiliza la mitología y las leyendas bíblicas explicando cómo
entiende él los cambios que se están dando. 
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Enseguida Yesenin comenzó a reconocer la utopía de sus esperanzas y con
el paso del tiempo su estado de ánimo se hizo más y más depresivo: no supo
comprender la industrialización, sobre todo, aquellos aspectos que afectaban
directamente a la vida rural, como el hecho de que a través de los campos se
construyeran vías férreas, cuyos trenes no podían alcanzar los caballos al galo-
pe… Yesenin se mantuvo como el último de los poetas campesinos. En los últi-
mos años de su vida, la lírica de Yesenin se vuelve más intimista y filosófica, pesi-
mista y trágica, acabando con el suicidio.

Los Futuristas

A la vez que los acmeístas, surgen los futuristas, que negaban la cultura
anterior y todas las normas estéticas preexistentes, consideraban que en el
nuevo siglo, todo debía ser nuevo: la literatura, el arte, la sociedad. “Sólo noso-
tros somos el rostro de una nueva época” decían en su manifiesto “Un guantazo
al gusto social” (1912), que en realidad se trataba de la primera recopilación de
poemas de corte futurista.

Los futuristas buscaban nuevos métodos artísticos, intentaban unir la poesía
con la pintura, inventaban nuevas palabras, en definitiva, experimentaban con las
formas poéticas. En muchas ocasiones sus obras resultaban ser incomprensibles
para el público, sobre todo cuando organizaban y montaban ellos mismos sus
espectáculos que solían hacer terminar en escándalo.

Entre los futuristas destacan Vladimir Mayakovski, David Davidovich Bur-
liuk (1882-1967), Velemir Jlébnikov (1885-1922), pseudónimo de Victor Vladi-
mirovich Jlebnikov, que propuso la creación de un nuevo idioma jeroglífico, de
carácter universal, conocido como el alfabeto del intelecto, y Vasili Vasilievich
Kamenski (1884-1961).

Vladimir Vladimirovich Mayakovski (1893-1930) es, sin duda, el poeta de más
renombre y prestigio de la época soviética, el único que recibió sin recelos y con agra-
do la Revolución de Octubre de 1917, pues firmemente creía en la idea socialista, se
puso al servicio de la misma y, quizás por ello, su vida terminó de manera trágica.

Mayakovski no sólo negaba la sociedad que le rodeaba, sino también cual-
quier valor artístico y literario anterior, de forma que experimentó con un nuevo
lenguaje que dio como resultado un estilo hasta entonces desconocido, pero que
determinó el desarrollo posterior de la poesía rusa.
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La negación de los valores espirituales y la búsqueda de ideales le condujo
hacia los movimientos revolucionarios, por ejemplo, en los poemas “Vladimir Ilich
Lenin” (1924), “¡Qué bien!”(1927).

Poetas no pertenecientes a una corriente determinada

Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso, siente las
primeras influencias de Reiner-M. Rilke y de Mayakovski, respecto del cual sen-
tía “rechazo y admiración”. Los cambios revolucionarios obtuvieron reflejo en sus
poemas épicos “1905” y “El teniente Shmit”. A pesar de que el problema que le
preocupa es el destino del individuo en la revolución, su poesía fue en general
apolítica. Los temas de sus versos son los fenómenos de la naturaleza, la crea-
ción del mundo, el amor, los pensamientos filosóficos. En definitiva, el mundo
poético de Pasternak es complejo por mucho que el autor asegurara que era sim-
ple, pues es frecuente que recurra a lejanas asociaciones, a introducir en la poe-
sía términos no poéticos, a utilizar frases de extraña estructura sintáctica. 

Marina Ivanovna Tsvetaeva (1892-1941) es otra poeta con trágico destino.
Comenzó a escribir poesía muy joven, sus primeros poemas fueron publicados
en 1912 y 1913 y están llenos de confianza en las propias fuerzas y posibilida-
des. En 1922 abandona la URSS para ir al encuentro de su marido, un militar de
ejército blanco, y regresa con su familia a la patria en 1939, lo que supuso el final
trágico de su vida.

Acabada esta visión panorámica de la literatura en lengua rusa, es proce-
dente señalar que son muy frecuentes las discusiones en torno a la literatura
del siglo XX, concretamente, en lo que hace referencia a su clasificación: ¿Es
esta literatura la continuadora del clasicismo ruso o, por el contrario, debe con-
siderarse soviética? 

Si esta pregunta puede suscitar múltiples controversias y no se llega a un
acuerdo, mayor problema se presenta cuando se intenta hablar acerca de escri-
tores rusos cuya obra, a pesar de está escrita en lengua rusa, no se adhiere a
una corriente literaria determinada, recibe su inspiración de la literatura extranje-
ra y además ha sido y es muy discutida dentro de su país, como sucede con el
poeta Iosif Alexandrovich Brodski (1940-1996).
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5. SOBRE IOSIF ALEXANDROVICH BRODSKI (1940-1996)

SOBRE SU VIDA

Cuando se intenta analizar la poesía de Brodski ante todo llama la atención la
musicalidad y la energía que se desprenden de sus versos. Brodski da a la poe-
sía rusa contemporánea una gran relevancia cuando en 1987 recibió el premio
Nobel de Literatura. 

Hubo otros escritores y poetas rusos premiados con este galardón:

I.A. Bunin (1933), quien repartió el premio entre todos aquellos que le pidieron
ayuda económica, por ejemplo, A.I. Kuprin, que recibió 5000 francos franceses;

B.L. Pasternak (1958), “por el gran éxito dentro de la tradición épica rusa”,
según reza en su diploma;

Mijail A. Sholojov (1965), “por su obra épica sobre el Don”,

Alexandr I. Solzhenitsyn (1970), “por la fuerza moral de su obra”.

Brodski fue a parar al extranjero no por propia voluntad; en Leningrado se
habían quedado sus padres, sus amigos, había dejado todo aquello con lo que
creció y vivió.

Nació el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. A los quince años, después de
los siete años de estudios secundarios, Iosif comienza a trabajar para poder ayu-
dar a sus padres; además siente el fuerte deseo de conocer la vida de cerca. En
esta época empieza de modo intensiva su formación autodidacta. 

Brodski fue el hijo único de un modesto funcionario soviético que trabajaba
como fotógrafo para la revista de Leningrado “La flota del Báltico”. Tenía Brodski
un año de edad cuando comenzó la Gran Guerra Patria (II Guerra Mundial) y
poco después, el bloqueo de Leningrado. Siendo niño aprendió a aislarse esca-
pando al mundo de la literatura.

En 1960 Brodski entabla amistad con un grupo prestigioso de  poetas de
Leningrado, en el que estaban Dmitri Bobyshev y Anatoli Naiman, entre otros, y
pasa a formar parte de un círculo de poetas jóvenes, que comienzan a crear bajo
la iluminación de la amistad con Anna Ajmatova, quien denominó a esa  sociedad
“el coro mágico.
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En 1960 Brodski ya era bien conocido y valorado como poeta, sobre todo
entre la juventud y en los círculos literarios no oficiales. No ocurría lo mismo con
la literatura oficialista, que lo rechazaba, lo que le obligó a subsistir miserable-
mente traduciendo poesía de vez en cuando.

En mayo de 1961 se promulgó el Decreto del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS “Sobre el endurecimiento de la lucha contra aquellos que se desvían
del trabajo útil y social y que llevan un modo de vida antisocial y parásito; al año
siguiente, en una comisaría de policía le advirtieron a Brodski, (quien aún no
tenía trabajo fijo), sobre la responsabilidad de ser un parásito social.

El 29 de noviembre de 1963, el periódico “Viecherni Leningrad” de forma
intencionada publicó un artículo titulado “El zángano pseudoliterario”, que no se
trataba en realidad de un auténtico artículo periodístico, sino de una feroz y des-
tructiva crítica que sobre Iosif Brodski como enemigo de la patria. 

En 1963 Iosif Brodski fue detenido y en febrero 1964 tuvo lugar el conocido en
la historia de la literatura universal como “el caso Brodski”, por el que el poeta fue
condenado por “parasitismo”. En marzo se pronunció la sentencia: “Deportar a
Brodski por cinco años a un lugar apartado y lejano, con la obligación de prestar
trabajos”.

Frida Abramovna Vigdorova, escritora y periodista de la “La Gaceta Literaria”,
grabó las dos vistas judiciales contra Brodski las distribuyó ilegalmente por el
país y más tarde fueron traducidas a numerosas lenguas europeas. Estas graba-
ciones llamaron la atención de Dmitri Shostakovich, Anna Ajmatova, Samuil
Yakovlevich Marshak2 y de Alexandr Trifonovich Tvardovski3, entre otras persona-
lidades del mundo de la cultura. En particular, fue destacable la protesta de Jean
Paul Sastre y de Pablo Neruda. Gracias a la intercesión de estos grandes pilares
de la cultura, además de la enorme campaña a favor del poeta que se realizó en
la URSS y en el extranjero, Brodski fue puesto en libertad en 1965, después de
que hubiera pasado un año y medio en Norinskoye, una lejana aldea de la pro-
vincia de Arjanguel.
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En los años siguientes alcanzó una altísima reputación como poeta, pero
salvo los cuatro poemas de la colección “El día de la poesía”, algunos poemas
infantiles y traducciones poéticas, no pudo publicar nada más. 

Después de su destierro no escribe versos de carácter disidente ni antisovié-
ticos, pues no le interesa la política. Todo lo que compone, simplemente, resulta
ser “no soviético” y esto es lo que de nuevo despierta los viejos recelos y des-
confianza entre los dirigentes o “miembros del aparato”. Por esta razón, en 1972
Brodski abandona el país fue en los Estados Unidos, el país que lo acogió, donde
recibió un gran reconocimiento y donde encontró un ambiente cálido y agradable
de trabajo y, lo que era lo más importante, donde podía publicar.

En los Estados Unidos comenzó a escribir en ruso y en inglés, tanto poesía
como prosa, impartió clases de literatura rusa en universidades de los EEUU,
Inglaterra e Italia. Fue en una conferencia en la Universidad de la Sorbona donde
en 1990 conoció a su mujer, María Sozzani. 

Desde que Brodski se asentó en los Estados Unidos en 1972 se convirtió en
una figura emblemática para las dos culturas; para la rusa, porque ha ejercido
una gran admiración en la sociedad actual postsoviética, y para la americana,
porque su obra es desde el primer momento apreciada. En 1986, su colección de
ensayos “Menos que la unidad” fue el mejor libro de crítica literaria en Estados
Unidos. Su reconocimiento en este país, después del premio Nobel, le llegó en
1992 con la mención honorífica de Mejor Poeta de los Estados Unidos.

Cuando en 1987 Iosif Brodski se convierte en el quinto premiado ruso con el
Nobel de Literatura y, gracias a la perestroika, comenzó su reconocimiento en la
URSS, la revista “Nuevo mundo” publicó una selección de sus poemas. 

Ya en 1962, mucho antes de su destierro y exilio, Brodski escribió su poema
“ E s t a n c i a s ”:

Ni país, ni cementerio
Quiero elegir.

Al islote Vasilev
Vendré a morir.4
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Pero murió Iosif Alexandrovich en Nueva York en enero de 1996 a causa de la
enfermedad cardiaca que padeció durante toda su vida, y fue enterrado, por ser
ésta su última voluntad, en Venecia, en la isla de San  Miguel.

SOBRE SU OBRA

Brodski ya ha entrado a formar parte del programa de literatura en las escue-
las y en las universidades, ha comenzado a ser leído en su país de origen, pero
hay quienes se preguntan de qué poeta se trata. Para muchos se trata de un clá-
sico, de un fenómeno de hoy, de un nuevo Blok o Shakespeare de nuestros días.

Lo que más resalta de sus poemas es que la vida no es más que una carrera
hacia un más allá, donde constantemente el hombre, como él mismo, está de paso. 

Sus versos son novedosos en cuanto al ritmo, la rima, la métrica, las metáfo-
ras y las comparaciones. Al mismo tiempo es un innovador del lenguaje poético,
que encuentra su inspiración en Occidente, concretamente en la literatura anglo-
americana a partir de la metafísica del siglo XVII, de John Donne (1572-1631) y
de la obra del poeta americano Robert Frost (1875-1963).

Su lírica breve responde a la estructura del verso ruso, que por excelencia es
de arte menor. Consigue la musicalidad por medio de la repetición del mismo
sonido dentro de palabras distintas en el mismo verso. A veces, la misma sílaba
por la que comienza el verso sirve para darle final, y en otras ocasiones el poeta
recurre a la aliteración de las sílabas o sonidos iniciales de las palabras. También
utiliza onomatopeyas, aunque lo más admirable sea la maestría con que Brodski
consigue la rima mediante la repetición de sonidos en dos versos o más correla-
tivos, e incluso, a lo largo de toda la estrofa. Éste es el rasgo característico de los
versos de Brodski que se manifiesta en toda su obra.

En cuanto a los recursos literarios utiliza las metáforas,  la comparación, con
frecuencia carente de sentido, los quiasmos y el calambur.

Otra característica de la poesía de Brodski es el gusto del poeta hacia la métri-
ca y las estrofas tradicionales castellanas, como el romance, utilizado en su obra de
madurez “Divertimento mejicano”. También le sirve como inspiración de alguno de
sus poemas obras tan clásicas como “La Eneida” y “La Odisea”. La poesía de
Brodski marca la trágica relación del hombre con el mundo que le rodea. Sus ver-
sos, generalmente apolíticos, encuentran apoyo en el Antiguo Testamento. Por ello
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es frecuente encontrar en su obra referencias de carácter filosófico y de arrepenti-
miento. El gusto por temas bíblicos aparece en su poema “Isaac y A b r a h a m ” .

Pero también es un poeta original respecto de los temas que le ocupan, que
por frívolos o insignificantes que parezcan a simple vista, a Brodski le llevan a
hacer serias reflexiones sobre la vida y sobre el hombre que son, en última ins-
tancia, el centro de su poesía.

Una de las peculiaridades de la lírica de Brodski es que no crea un estilo más
elaborado y refinado para sus versos, sino más bien al contrario, que no diferencia
entre el e s t i l o de la prosa y el de la poesía. Se podría decir que están íntimamente
unidos el contenido y su forma, por lo que es difícil hablar de estructura analizando
por separado estos dos elementos. La musicalidad no reside en las palabras que
utiliza, sino que aparece dentro del texto (rima interna) y en el ambiente que recrea.

Intentar buscar influencias de otros autores no siempre resulta fácil, porque el
poeta puede sentir la inspiración a través de un mínimo detalle o de una palabra.
En el caso de Brodski es aún más dificultoso. Trabajó y asimiló la tradición rusa,
desde el clasicismo al futurismo, fue discípulo de Tsvetaeva, pero no obstante era
un gran conocedor de la poesía europea, tanto de los irónicos poetas polacos,
como de los metafísicos ingleses. Posiblemente sea la tradición metafísica de los
poetas ingleses del siglo XVII, encabezados por John Donne, la que más original
y novedosa le pareciera, sin que ello suponga un alejamiento de la tradición rusa,
sino más bien, un nuevo método de aproximación.

Hay quienes sostienen, como Kreps, que los maestros de Brodski son los poe-
tas ingleses del siglo XVI: John Donne (1572-1631) y George Herbert (1593-
1633), entre otros. En sus versos el análisis racional viene acompañado de un
fuerte sentimiento religioso que le distingue de otros poetas rusos (“la razón” fue
sustituida por “los sentimientos” en la poesía del siglo XIX; desde ese momento
se puede hablar de la tradición clásica poética rusa que va desarrollándose hasta
alcanzar la cumbre con Marina Tsvetaeva).

De Marina Tsvetaeva, Brodski aprende la perfecta correlación del ritmo con el
estado de ánimo del poeta, con la habilidad de mantener vivo el tema y el laco-
nismo, aprende a comprimir en el verso la carga intelectual y emocional. 

Brodski es un poeta complejo que sobrepasa a su escuela y crea su propio
estilo conjugando en su obra las distintas tradiciones poéticas, logrando diferen-
ciarse hasta de los mejores representantes de la misma tendencia. 

– 47 –

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 47



SOBRE SUS VERSOS

Aparte del tema del “hombre y Dios”,  Brodski le interesa hablar sobre la
relación entre el “hombre y las plantas”. Quizás sea éste último tema el que
mayor posibilidades le ofrece para describir múltiples sensaciones, muy huma-
nas, y de alto contenido estético, donde el mundo vegetal posee una variadísima
gama de colores y de formas que embellecen la vida a la vez que representa el
ideal de la existencia pacífica. Brodski encuentra similitud entre el proceso vege-
tal de envejecimiento y muerte de la flora y el propio proceso en los humanos.

En el poema “El escaramujo” «ÈØßÞÒÝØÚ», estudiado por Mijail Kreps, Brods-
ki se representa no la flor, sino el arbusto, torcido y desnudo, ya que la acción
transcurre en abril.

No en vano elige protagonista el rosal silvestre, pues la rosa tradicionalmente
había sido el objeto de la poesía lírica y la habían hecho depositaria de muchas
características femeninas, como la belleza, la banalidad, la maldad, poseedora
de un carácter caprichoso y enamoradizo. Pero Brodski descarta hablar del amor
y elige al rosal silvestre, que no está enamorado. El rosal representa el principio
masculino activo, que cada año es capaz de renacer por sí mismo:

«ÈØßÞÒÝØÚ ÚÐÖÔãî ÒÕáÝã “Cada primavera el rosal
ßëâÐÕâáï ßàØßÞÜÝØâì âÞçÝÞ intenta recordar con exactitud
áÒÞÙ ßàÕÖÝØÙ ÒØÔ: su aspecto primero:
áÒÞî ÞÚàÐáÚã, ÚàØÒØ×Ýã su colorido, la corvadura
Ø×ÞÓÝãâëå ÒÕâÒÕÙ- Ø âÞ çâÞ de sus quebradas ramas 
Øå âÐÜ ÚàØÒØâ». y todo lo que las retuerce”.5

El poeta habla del torcimiento de la planta y de todo aquello que le impide cre-
cer derecha; el rosal simboliza al hombre que se enfrenta con circunstancias
adversas y que le impiden seguir el camino que considera ser el correcto.
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Continúa el poema diciendo:

«² ÞÓàÐÔÕ áÐÔÐ ßÞãâàã “En la valla del jardín, por la mañana,
Ò çãÓãÝÝëå ÞÑÝÐàãÖØÒ ßàãâìïå en los barrotes de hierro 
ØáâÞçÝØÚ ×ÛÐ, ha encontrado el principio del mal,
ÞÝ áãÕâØâáï ÝÐ ÒÕâàã , y revolviéndose al viento,
ÞÝ ãâÒÕàÖÔÐÕâ, çâÞ ÝÕ ÑãÔì Øå, afirma que de no ser por ellos,
ßàÞÝØÚ Ñë ×Ð». crecería libre y recto”.

En esta estrofa se configura el lugar en el que ocurre la acción, en la que el
cercado o valla es la barrera infranqueable para el rosal, contra la cual lucha.
Fonéticamente, el poeta manifiesta que el rosal se enfrenta al cercado con las
sílabas “tru- pru- utr- utver”. La aliteración de estos sonidos trae asociadas pala-
bras como âàãÔÝÞáâì (dificultad), âàÕÝØÕ (fricción), que de algún modo hablan de
los impedimentos que hay que salvar.

Por otro lado, parece como si el rosal hablara por sí mismo y afirmara que “si
no fuera por el cercado....”  Como si de una personificación se tratara, el rosal es
esa persona que siempre necesita encontrar “el principio del mal” y que achaca
sus frustraciones a causas ajenas, que de no ser por ellas, sería capaz de
mucho más.

Y algo ocurre inesperadamente en la siguiente estrofa:

«¾Ý ÚÞàÝØ ×ÐßãáâØÛ Ò áÒÞØ “Clava sus raíces en sus propias
ÖÕ ÛØáâìï, ÐÔÞÒÞ ØáçÐÔìÕ hojas, engendro del infierno,
åàÐÜ ÝÐ ÚàÞÒØ. templo ensangrentado.
½Õ ÒÞáÚàÕáÕÝØÕ, ÝÞ Ø No es la resurrección, 
ÝÕ ßÞàÞçÝÞÕ ×ÐçÐâìÕ, ni una viciosa cópula, 
ÝÕ ßÛÞÔ ÛîÑÒØ.» tampoco es el fruto del amor.”

Una parte del rosal muere, para que otra sea eterna. Brodski destruye la idea
romántica de la resurrección (“un engendro del infierno”), pues es de la sangre
(“el templo ensangrentado”) de donde se regenera la vida.
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Durante todo este proceso de su renacer se vuelve más agresivo y se enfun-
da en un  “uniforme” y “se arma con sus espinas” para combatir contra a la valla
y todo lo que le impide crecer.

Sin embargo, el poema da un giro inesperado y original, y termina:

«¸ ÒáÕ Ö ãÜÕÝØÕ ÚãáâÐ “Y la habilidad del arbusto
áÒÞÙ ßàÐå ßàÕÞÑàÐ×Øâì Ò ÓÞàÝØÛÞ, para convertir sus cenizas en crisol,
×ÐÓÝÐâì Ò ÝãâàÞ y revolverse en sus entrañas
áßÞáÞÑÝÞ àÐ×ÞÜÚÝãâì ãáâÐ es capaz de dejar abiertos los labios
ÛîÑëÕ. ¾âëáÚÐâì çÕàÝØÛÐ de cualquiera. Buscar la tinta.
¸ Ò×ïâì ßÕàÞ.» Y coger la pluma.”

El poeta, espectador de la muerte y renacimiento del rosal, se ve empujado a
plasmar por escrito el maravilloso proceso cíclico de la naturaleza.

Por último, he querido traducir este poema de Brodski escrito en 1961 y que
se puede considerar como un presagio de lo que más tarde al poeta le iba a
acontecer. Aquí ya aparece la tristeza del exilio y el triste y solitario regreso a la
patria; años más tarde, en 1972, Brodski tuvo que exiliarse, pero, desgraciada-
mente, nunca regresó.

«²ÞàÞâØèìáï ÝÐ àÞÔØÝã. ½ã çâÞ Ö. “Regresas a la patria. ¿Y qué?
³ÛïÔØ ÒÞÚàãÓ, ÚÞÜã ÕéÕ âë ÝãÖÕÝ, Mira a tu alrededor a quién le haces

f a l t a ,
ºÞÜã âÕßÕàì Ò Ôàã×ìï âë ßÞßÐÔÕèì. De quién ahora serás  amigo.
²ÞàÞâØèëáï, ÚãßØ áÕÑÕ ÝÐ ãÖØÝ Regresas, cómprate para la cena

ºÐÚÞÓÞ-ÝØÑãÔì áÛÐÔÚÞÓÞ ÒØÝÐ, Cualquier vino dulce,
áÜÞâàØ Ò ÞÚÝÞ Ø ÔãÜÐÙ ßÞÝÕÜÝÞÓã: mira por la ventana y párate a pensar:
²Þ ÒáÕÜ âÒÞï, ÞÔÝÐ âÒÞï ÒØÝÐ. Todo ha sido culpa tuya, sólo tuya. 
¸ åÞàÞèÞ. ÁßÐáØÑÞ. ÁÛÐÒÐ ±ÞÓã. Bien. Gracias. Gracias a Dios.

ºÐÚ åÞàÞèÞ, çâÞ ÝÕÚÞÓÞ ÒØÝØâì, ¡Qué bien no tener a quién culpar!,
ÚÐÚ åÞàÞèÞ, çâÞ âë ÝØÚÕÜ ÝÕ áÒï×ÐÝ, ¡qué bien que no estés atado a nadie!,
ÚÐÚ åÞàÞèÞ, çâÞ ÔÞ áÜÕàâØ ÛîÑØâì ¡qué bien que hasta la muerte 
âÕÑï ÝØÚâÞ ÝÐ áÒÕâÕ ÝÕ ÞÑï×ÐÝ. nadie en el mundo tenga que amarte!
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ºÐÚ åÞàÞèÞ, çâÞ ÝØÚÞÓÔÐ ÒÞ âìÜã ¡Qué bien que nunca en la oscuridad
ÝØçìï àãÚÐ âÕÑï ÝÕ ßàÞÒÞÖÐÛÐ, te acompañara la mano de nadie!,
ÚÐÚ åÞàÞèÞ ÝÐ áÒÕâÕ ÞÔÝÞÜã ¡Qué bien  por el mundo en solitario 
ØÔâØ ßÕèÚÞÜ á èãÜïéÕÓÞ ÒÞÚ×ÐÛÐ. andar desde la ruidosa estación!

ºÐÚ åÞàÞèÞ, ÝÐ àÞÔØÝã áßÕèÐ, ¡Qué bien, volviendo a la patria,
ßÞÙÜÐâì áÕÑï Ò áÛÞÒÐå ÝÕÞâÚàÞÒÕÝÝëå darse cuenta de los errores
Ø ÒÔàãÓ ßÞÝïâì, ÚÐÚ ÜÕÔÛÕÝÝÞ ÔãèÐ y de repente comprender cuán lenta -

mente el alma
ÒÐÑÞâ×âáï Þ ÝÞÒëå ßÕàÕÜÕÝÐå» se inquieta por los nuevos tiempos!

1961
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“Versos y poemas” (Washington- Nueva York, 1965)
“Una parada en el desierto”  (Nueva York, 1970)

“El final de una época maravillosa” (Ann Arbor, 1977)
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“El grito otoñal del azor” (Leningrado, 1990)
“Parte de la oración” (Moscú, 1990)
“Cartas a un amigo romano” (Leningrado, 1991)
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“Poemas navideños” (Moscú, 1992)
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“Poemas escogidos” (Moscú, 1994)

– 52 –

F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 52



Í N D I C E

Introducción

Literatura de la Rusia de Kiev
1. Siglo X – primera mitad del siglo XIII
2. Periodo de fragmentación feudal y lucha contra la invasión de las hordas

(siglos XIII-XIV)

Periodo de la Rusia de Moscú (Siglos XIV-XVI)

Literatura del siglo XVII

Literatura del siglo XVIII
1. La época de Pedro I  y  las reformas (años 1700-1730)
2. El Clasicismo y la Ilustración (años 1730-1800)
3. Sentimentalismo o Prerromanticismo (años 1760-1790)

Literatura del siglo XIX

Literatura del siglo XX
1. La literatura en el periodo de la Revolución de Octubre, la Guerra Civil y

los años 20
1. a. Poesía
1. b. Prosa
1. c. Dramaturgia

2. La literatura en los años 30
2. a. Prosa
2. b. Poesía
2. c. Dramaturgia

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

4. La literatura a partir de los años 40
4. a. Poesía (Simbolistas, Acmeístas, Lírica Campesina, Futuristas y 

otros poetas)

5. Sobre IOSIF ALEXANDROVICH BRODSKI
Obras de Brodski publicadas
Bibliografía

– 53 –

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 53



BIBLIOGRAFÍA

“Literatura rusa y soviética”, V. N. Kochetov y otros, 1983, Moscú, “Vyshaya shkola”

“Sobre la poesía de Iosif Brodski” 1984, “Ardis”

“Corrientes poéticas en la literatura rusa. Finales del siglo XIX – principios del siglo
XX. Antología”, A. G. Sokolov, 1988, Moscú, “Vyshaya shkola”

“Historia de la literatura rusa”, V. I. Kuleshov, 1989, Moscú, “Russki yazik”

“Brodski a través de los ojos de sus contemporáneos”, Valentina Pulijina, 1992,
L o n d r e s

Revista “Neva”, diciembre 1993, San Petersburgo

“La verdad sobre el juicio Brodski”, Yuri Begunov, San Petersburgo, 1996

“I. A. Brodski. Poesía y ensayos”, A. L. Maximov, 1998, San Petersburgo, “Zlatoust”
Semanario “Argumenti y fakti”, marzo 2004

– 54 –

F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 54



– 55 –

3
C a p í t u l o

Graham Greene y la literatura inglesa
del siglo XX
Ángel-Luis Pujante Álvarez Castellanos
Universidad de Murcia

T
ratar en una conferencia una literatura tan compleja y tan variada como
la inglesa del siglo XX es exponerse al método del listín telefónico. Pare-
ce preferible centrarse en algún género, aspecto o grupo de escritores, o
bien en un autor representativo de algunas tendencias literarias de la

época. Optando por esta segunda posibilidad, me ocuparé de Graham Greene
(1904-1991), ya que su obra reúne dos tendencias de la literatura inglesa en
general —una continua, otra discontinua— y constituye una síntesis de dos ras-
gos literarios de la narrativa inglesa contemporánea. 

Sin ánimo de esquematizar ni generalizar, se puede observar en la literatu-
ra inglesa una preocupación por el mal —religiosa, moral o psicológica— que
no encontramos en otras literaturas nacionales. Es una tendencia discontinua,
que se aprecia especialmente en la época de Shakespeare y a partir del siglo
XIX. Está muy presente en el teatro isabelino, en particular en las tragedias de
Shakespeare y sus contemporáneos. Piénsese, sin ir más lejos, en las “cuatro
grandes” de su período de madurez (H a m l e t, Otelo, El rey Lear y M a c b e t h) y en
los personajes malvados que actúan en ellas (el rey Claudio, Yago, Edmond,
las dos hijas mayores de Lear, Lady Macbeth y Macbeth). Es cierto que el inte-
rés por el mal ya aparece en el primer Shakespeare (en su monólogo inicial,
Ricardo III anuncia el curso de la acción como resultado de su decisión de ser
un malvado). Sin embargo, en las cuatro obras mencionadas su interés le lleva
a las raíces del mal de un modo casi obsesivo. En El rey Lear, por ejemplo, el
protagonista, tras sufrir en sus carnes la ingratitud de sus hijas Goneril y
Regan, llega a preguntarse: “Ahora, que diseccionen a Regan, a ver qué le
crece por el corazón. ¿Hay alguna causa natural para tener tan duro el cora-
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zón?” Repitamos, no obstante, que esta preocupación también la expresan,
con mayor o menor intensidad, contemporáneos de Shakespeare como Kyd,
Marlowe, We b s t e r, To u r n e u r, Middleton o Ford.

Este interés por el mal en el teatro isabelino seguramente tiene su origen en la
reforma protestante, que cambió la historia de Inglaterra y la propia literatura ingle-
sa.El paso del canto comunitario de la misa en latín a la lectura individual de la
biblia en inglés tuvo que tener al menos dos consecuencias importantes: (1) una
mejora sustancial en el proceso de alfabetización y una mayor predisposición a la
lectura (estimulado después especialmente por la calidad literaria de la “Biblia del
Rey Jaime”, de 1611);  (2) una mayor predisposición al examen individual de rele-
vantes cuestiones religiosas o morales. Comoquiera que fuese, con la supresión
puritana del teatro comercial en 1642 desaparece también este rasgo de la literatu-
ra inglesa, que no vuelve a manifestarse hasta el siglo XVIII y XIX en la novela góti-
ca (y de modo más bien melodramático) y en la narrativa de escritores victorianos
de la talla de las Hermanas Brontë, Charles Dickens y Thomas Hardy. Vale la pena
señalar que esta tendencia tan anglosajona se transfiere a la literatura norteameri-
cana del XIX: pensemos en Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y Edgar A l l a n
Poe, pero también en un americano transplantado y britanizado como Henry
James, cuya influencia tanto reconoció Graham Greene. 

Es curioso que, junto con James e igualmente a caballo entre los siglos XIX y
XX,  observemos un interés similar por el mal en las novelas de Joseph Conrad,
otro extranjero britanizado (de origen polaco) que también influyó en Greene. Ya
en pleno siglo XX, los poemas de Wilfred Owen, Sigfried Sassoon e Isaac Rosen-
berg (los llamados “Poetas de la Guerra”) centran su preocupación por el mal en
la expresión del horror y la devastación ocasionados por la 1ª Guerra Mundial.
Después, en los años 30, es ya el propio Graham Greene quien expresa tal pre-
ocupación en su incipiente carrera literaria. Tras la 2ª Guerra Mundial, sigue a
Greene el novelista William Golding, quien ya en su primera obra (El señor de las
moscas) explora el surgimiento del mal en un grupo de niños supervivientes en
una isla desierta. 

I I

Por otra parte, la literatura inglesa manifiesta de manera continua una pre-
sencia  de temas, componentes y técnicas de la literatura popular, y la obra de
Greene participa de esta tendencia en alto grado. Recordemos, una vez más, el
teatro de Shakespeare y sus contemporáneos. En sus temas, personajes y len-
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guaje hallamos constantemente elementos populares, acompañados de una
clara indiferencia por los preceptos clásicos, al igual que ocurre en el teatro espa-
ñol del Siglo de Oro —característica ésta de ambos teatros nacionales que, como
sabemos, merecerá la censura de los neoclásicos. 

Más tarde observamos algo semejante en el nacimiento de la novela inglesa.
Hay una corriente culta (la de Swift, la de Fielding, la de Sterne), conocedora de
los clásicos y, por cierto, seguidora de Cervantes, pero también una popular, for-
mada por escritores de clase media o media-baja como Defoe o Richardson que
escriben especialmente para esta capa social. Pero es también a partir del siglo
XVIII cuando nacen en la literatura inglesa ciertos géneros o subgéneros narrati-
vos que se irán nutriendo de elementos populares. Me refiero, en primer lugar, a
la novela gótica o novela de terror, que se inicia con Horace Walpole (El castillo
de Otranto) y, sigue, por citar tan sólo algunos nombres, con Matthew Lewis (El
monje), Mary Shelley (Frankenstein) y Bram Stoker (Drácula). Se puede discutir
el lugar que merecen ocupar en la narrativa inglesa, pero no se puede negar su
influencia, como lo demuestra el hecho de que novelistas como las Hermanas
Brontë o Charles Dickens incorporan elementos góticos a sus narraciones o que
el propio Henry James escriba un relato (La vuelta de tuerca ) que tiene más que
ver con este género que con las novelas realistas por las que tanto se le conoce.

Además,  en la época victoriana nace en la literatura inglesa el género policíaco,
que continúa en nuestros días en formas muy variadas. Lo inicia Wilkie Collins con
La piedra lunar y alcanza la categoría de mito en los relatos de Conan Doyle y su
infalible Sherlock Holmes. También en ese período se desarrolla con fuerza en la
literatura inglesa la narrativa juvenil y de aventuras, y es a finales del XIX cuando
H.G. Wells escribe relatos de fantasía científica (La máquina del tiempo, La guerra
de los mundos, El hombre invisible) que pronto pasarán a integrarse en el nuevo
género de la ciencia-ficción, constantemente cultivado por los ingleses desde We l l s .

Dentro de estos géneros más o menos populares, Graham Greene se mos-
trará interesado por la novela de acción y de suspense (el “thriller”), pero no por-
que quiera dedicarse a ella como escritor especializado, sino porque ésta consti-
tuye una herramienta con la que puede obtener efectos que serían imposibles
con otro formato o género narrativo. Por otro lado, el “thriller” le permite abordar
temas candentes de nuestra época que no podrían tratarse en una novela realis-
ta convencional. Al fin y al cabo, y como ha observado más de un crítico de Gre-
ene, el mundo contemporáneo se está pareciendo cada vez más al de las nove-
las de acción, espionaje y ciencia-ficción.
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I I I

Como apunté al principio, la obra de Graham Greene sintetiza asimismo dos ten-
dencias de la narrativa inglesa contemporánea. Desde finales del XIX se venía pro-
duciendo una controversia entre formalistas y realistas, especialmente representada
por la polémica personal entre Henry James y H.G. Wells. James se veía a sí mismo
como un artista; Wells, como un periodista sin pretensiones formales ni artísticas (a
modo de paralelo se puede mencionar el caso de Valle-Inclán frente a Galdós). 

Si echamos una rápida ojeada a la producción del XIX, veremos que la nove-
la realista inglesa de esta época es muy inglesa. Apenas encontramos en ella
temas, personajes o ambientes extranjeros, y a menudo nos parece poco artísti-
ca (en esto tuvo que influir no poco el formato de la novela por entregas, que esti-
mulaba una estructura poco trabada). Sin embargo, a finales del XIX escritores
como Henry James o Joseph Conrad publican obras en las que temas, persona-
jes o ambientes extranjeros y cosmopolitas pueden coexistir con ingleses y aun
desplazarlos. Además, ambos demuestran un cuidado por la estructura y el esti-
lo que no solemos hallar en los de generaciones anteriores (James hablará de la
novela como una forma artística). Con ellos se abre el camino experimental del
Modernismo inglés que culminará en las obras de James Joyce o Virginia Woolf.

Sin embargo, hechos históricos como la 1ª Guerra Mundial, el hundimiento de
la Bolsa neoyorquina en 1929 o la ascensión de los fascismos en los años 30 lle-
varán a la literatura inglesa (muy especialemente a la poesía) por un senda cada
vez más realista y ética y menos experimentalista y estética. En este sentido, la
novela de Graham Greene, que se inicia en los años 30, constituye una especie de
síntesis: expresa las inquietudes éticas y las zozobras sociales de su tiempo, pero
no vuelve al realismo inestético premodernista. No es experimentalista a la mane-
ra de las de James Joyce o Virginia Woolf, pero sí demuestra una clara preocupa-
ción por el estilo y la forma a la manera de Henry James (según Greene, su mayor
influencia literaria). En lo que atañe al estilo, es curioso que para Greene escribir
bien y sin clichés no sea tanto una cuestión estética como un deber ético (así lo ha
explicado más de una vez). En cuanto a lo formal, habría que añadir que Greene,
además de construir narraciones sólidas y bien estructuradas, incorpora también
nuevas técnicas como la cinematográfica —de hecho, es el primero en emplearla
regular y conscientemente en la novela inglesa—. Como es sabido, esta técnica
permite un cambio decisivo de punto de vista, ya que éste se convierte en el obje-
tivo de la cámara. Veamos un breve ejemplo en Greene. Un personaje cabalga
hacia un pueblo. Usando esta técnica se puede añadir en ese punto: “Crecía el
bulto de las casas”. Es como si la cámara estuviese sobre el caballo y, por tanto, el
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lector cabalgase con el jinete. Teniendo en cuenta la velocidad, no podemos preci-
sar los objetos que se ofrecen a la vista, pero sí comprobar que, conforme nos
acercamos, el “bulto” se hace más grande. Hasta Greene, la cámara —el punto de
vista— se situaba fuera y seguía la carrera del caballo parada. 

I V

La biografía de un escritor no siempre explica su obra, pero en la de Graham
Greene hay algunos aspectos pertinentes. En sus años escolares fue un mucha-
cho muy sensible, menos inclinado a los deportes que a la lectura— por cierto, de
novelas juveniles y de aventuras—, y se vio muy hostigado por compañeros de
colegio, al parecer por ser hijo del director del centro. Seguramente es aquí
donde nació su obsesión con el mal y la deslealtad, tan constantes en sus nove-
las. Recordando esos años decía Greene: “Allí eras consciente del miedo y del
odio. Conocías a gente, adolescente y adulta, que llevaba la marca del mal. Y así
llegó la fe. Empezabas a creer en el cielo porque creías en el infierno”.

Greene estudió historia moderna en Oxford y se convirtió al catolicismo. Ejer-
ció la crítica periodística, especialmente la de cine (en The Times y en The Spec -
tator), y en 1940 ingresó en el servicio secreto (entrando de este modo en una
tradición inglesa de la que participan muy diversoso escritores desde Christopher
Marlowe, Ben Jonson y Daniel Defoe hasta Somerset Maugham y John LeCarré).
Viajó mucho y siempre observó en sus viajes los conflictos de un mundo en crisis
y descomposición moral, que él siempre consideraba manifestaciones del mal,
constante y omnipresente. 

Fue una personalidad anticonvencional y un tanto polémica. Como crítico, reco-
mendó L o l i t a como libro del año, elogió a los ladrones del gran robo ferroviario y
coqueteó (y quizá más) con los soviéticos, con Fidel Castro y con los sandinistas.
Se dice que estas relaciones le costaron el premio Nobel. Ello no obstante, y aun-
que escribía en el marco de la novela de suspense, se trató mucho con escritores
del e s t a b l i s h m e n t literario, incluso del más conservador, como T.S. Eliot.

Para examinar con más detalle éstos y otros aspectos de Greene me centraré
en dos novelas suyas separadas por casi veinte años y bastante representativas
del autor, pese a las evidentes diferencias entre ambas. La primera, Brighton Rock,
traducida al español como Brighton, parque de atracciones, es de 1938. Confirma-
do por el propio novelista, la obra arranca como un relato policíaco, pero a las cin-
cuenta páginas se convierte en una historia de criminalidad juvenil que lleva a la
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tragedia. Es la primera novela de Greene en la que se manifiestan claramente sus
preocupaciones religiosas: como observó un crítico, ninguna otra novela de Gree-
ne sugiere la realidad del infierno con más fuerza que Brighton Rock. 

De este modo, los temas de la salvación y la condenación incorporados a las
convenciones de la novela de suspense le confieren a la obra la dimensión espiritual
que tanto la distingue. En ella (como en general en Greene) el catolicismo no se pre-
senta como un sistema de leyes y dogmas, sino como un marco de conceptos, una
fuente de situaciones y símbolos que le permite al autor ordenar sus intuiciones
sobre la naturaleza humana —unas intuiciones que venían obsesionando a Greene
desde antes de convertirse al catolicismo—. Su protagonista es Pinkie, un gangster
juvenil de mente criminal y atormentada, alienado, incapaz de amar y nunca amado
hasta que conoce a Rosie. Pinkie mata a Hale por miedo a ser traicionado, a Spicer
para guardar su secreto y, para preservarlo, tiene que casarse con Rosie, una cama-
rera inocente que conoce su delito y, no obstante, le quiere. Teniendo en cuenta que
Pinkie ha arrastrado una infancia desgraciada y traumática, en la que la conducta de
sus padres le ha creado un odio al sexo, la ironía es que tenga que casarse para no
ser acusado. Su angustiosa situación le lleva a grabarle a Rosie un cruel “mensaje
de amor” el día de su boda que ella tendrá que oír tras la muerte de Pinkie a modo
de testamento, precisamente cuando más llore su pérdida.

La pesquisa policial con que se inicia la novela se centra más bien en el perso-
naje de Ida, que estuvo con Hale unas horas antes de que fuera asesinado y se
empeña en investigar el crimen por su cuenta. Desde el principio, Greene nos deja
ver el doble rostro de la detective aficionada. Por un lado, es una personalidad
radiante, muy abierta, amiga de la vida y del placer y con un físico exuberante (está
cortada sobre el patrón de la rubia despampanante a lo Mae West, en la que Gre-
ene por lo visto se inspiró). Por otro, es un personaje superficial y sin valores espi-
rituales.  De hecho, la única espiritualidad que la mueve es el espiritismo, en el que
cree fervientemente. Acude a una sesión y recurre a la o u i j a. Además, interpreta
hechos como una quiromántica. En vez de valores espirituales lo que se nos ofre-
ce (y como caricatura) es su convencional concepto de la moralidad: no distigue
entre el bien y el mal, sino, como ella dice, “lo que está bien y lo que está mal”. De
este modo, Greene nos va llevando a la paradoja de que el joven criminal a quien
busca Ida sea un personaje superior a ella y a los demás, todos psicológicamente
planos, socialmente convencionales y sin convicciones religiosas.

Es más, al final de la novela se nos impone la ironía de que el asesino acabe
siendo víctima de la persecución de la sociedad. Es a través de él como se plan-
tea en la obra el tema de la gracia divina: Pinkie es un católico que cree en el
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infierno y, tras haber matado, se suicida y acepta su condenación. Su caso se
trata especialmente en la confesión de su joven viuda con el cura (en Greene la
gracia siempre está al alcance de estos personajes católicos, incluido un irredi-
mible como Pinkie). Para el sacerdote “nadie queda excluido de la misericordia
divina”, “nadie puede imaginar lo extraordinaria que puede ser la gracia de Dios”.
Sin embargo, Greene no es ningún ingenuo, como bien podemos ver en las últi-
mas líneas de la obra. En ellas, después de la confesión, Rosie, aparentemente
embarazada, se dispone a oír por vez primera el “mensaje de amor” que le dejó
grabado su marido; un mensaje que, si el lector no lo ha olvidado, es de odio y de
extrema crueldad, “el peor de todos los horrores”.

V

Dice Bernard Bergonzi que la novela en lengua inglesa de la segunda post-
guerra se mueve entre la nostalgia y la pesadilla. Centrémonos en esta última y
recordemos que es en 1949 cuando George Orwell publica su desgarradora
1984, que en los años cincuenta proliferan las novelas de fantasía científica de
tema catastrofista y que en ellos William Golding expresa su visión desesperan-
zada en novelas como El señor de las moscas (1954) o Los herederos (1955). 

The quiet American de Graham Greene, publicada en 1955, pertenece al ámbi-
to de la pesadilla. Convertida en clásico del siglo XX, se ha llevado dos veces al
cine (la segunda vez en 2002, con un brillante Michael Caine en el papel de Fow-
ler). En España ha vuelto a publicarse hace poco, esta vez en edición de Letras
Universales (Cátedra), con el título ya conocido, pero erróneo, de El americano
i m p a s i b l e. “Quiet” en inglés significa “tranquilo” o “callado”, no “impasible” (el ame-
ricano de la novela no permanece impasible precisamente). Si el error se cometió
al traducir el título de la primera película, recordemos que no hubo tal error al tra-
ducir el del famoso filme The quiet man, que en España se llamó El hombre tran -
q u i l o . Además, teniendo en cuenta que el doble sentido de “quiet” puede operar
simultáneamente, y considerando la conducta del americano en cuestión, quizá
una traducción aún más cercana fuese algo así como El americano discreto.

Sea como fuere, en las novelas de Greene de estos años las preocupaciones
espirituales pasan de la religión a la política, especialmente la política interna-
cional, y The quiet American es una de las más representativas al respecto. La
acción se sitúa en la Indochina de los primeros años cincuenta y en el marco de
la guerra colonial entre Francia y los vietnamitas con la intervención de los Esta-
dos Unidos para frenar el comunismo como antes había hecho en Corea y des-
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pués seguiría haciendo en otros países. No cabe duda de que, al menos en este
sentido, la novela resultó profética. Para ir preparando al lector, una cita de Byron
—vigente más de un siglo después— sirve de pórtico a la novela. Manteniendo la
rima, la cita podría traducirse más o menos:

Ésta es la era de las nuevas invenciones
para matar cuerpos y para salvar almas,
propagadas con las mejores intenciones.

Sin embargo, The quiet American no es una novela de ideas, sino de perso-
najes muy concretos y perfilados, envueltos en una historia de amor, misterio y
acción que se sitúa en un marco histórico muy preciso. Lo que hace de ella una
gran novela es esta interacción de lo general y lo particular, llevada con buen
pulso narrativo y expresada en la mejor prosa de Greene. 

El narrador es el periodista inglés Thomas Fowler, corresponsal de guerra en la
zona. Muy orientalizado, lleva una vida placentera en Saigón, donde vive con
Phuong, una joven vietnamita que podría ser su hija. Pese a la agitada situación polí-
tica y bélica de la que informa, se contenta con los reportajes indispensables y no
toma partido. Es escéptico y algo cínico (lleva el nombre del apóstol de la duda, y no
es creyente). Decididamente antiamericano, viene a ser un trasunto del propio autor. 

Su situación cambia con la entrada en escena de Alden Pyle, un joven ameri-
cano aparentemente ingenuo e inocuo que destruirá la relación entre Fowler y su
amante vietnamita...y algo más. Oficialmente, es miembro de la delegación de
asistencia médica enviada por los Estados Unidos, pero pronto empieza a verse
que hay algo más detrás de todo ello que le hace sospechoso. Al principio se
entabla una curiosa amistad entre el periodista inglés, maduro y desengañado,
con el joven americano, entusiasta y ferviente patriota. En efecto, Pyle es parti-
dario de la política exterior americana preconizada en un libro que admira. Apli-
cada a Indochina, consistiría en una “tercera fuerza” que no sería ni la colonial
Francia ni el Vietnam insurgente. Pues bien, esto es lo que, como se mostrará, ha
ido a hacer allí Pyle bajo capa de la asistencia médica: promover un hombre fuer-
te respaldado por los Estados Unidos dispuesto a actuar . 

Así las cosas, el novelista le da ahora un giro a las relaciones personales. El joven
Pyle se enamora de Phuong y acaba quitándosela al inglés con la promesa de
matrimonio y vida decente en los Estados Unidos. A la tensión que surge entre
ambos se van añadiendo indicios cada vez más vehementes de que Pyle está
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envuelto en actividades clandestinas. Es entonces cuando, literal y figuradamente, se
produce el estallido: en pleno centro de Saigón un coche bomba mata a numerosos
inocentes. Conmocionado por el suceso, Fowler investiga y llega a averiguar que en
el origen de la bomba está el discreto americano. El periodista, hasta entonces polí-
ticamente indiferente, se da cuenta de que Pyle, con su ciega adhesión a determina-
das teorías políticas, se ha vuelto inhumano y ha traído el mal a Saigón. Es entonces
cuando decide tomar partido para detener su actuación: Pyle morirá a manos de viet-
namitas informados de sus actividades sin que Fowler pueda decir que lo siente.

Algún crítico de los Estados Unidos condenó la novela por la actitud antiame-
ricana de su autor, y especialmente por atribuir a los americanos la responsabili-
dad del atentado de Saigón, basado en un hecho real. Greene puso en evidencia
la “ignorancia” del crítico señalando que en el momento de la explosión el fotó-
grafo de LIFE estaba “tan bien situado” que pudo tomar una asombrosa instantá-
nea de un transeúnte aún en posición vertical después de que le hubieran volado
las piernas. La foto, añade Greene, fue reproducida en una revista de propagan-
da americana publicada en Manila con el título “Obra de Ho Chi Minh”, a pesar de
que el general Thé no había tardado en reivindicar con orgullo el atentado.
¿Quién —preguntaba Greene— había proporcionado el material a un bandido
que estaba combatiendo por igual a franceses y a comunistas?

VI

El mal, como vemos, seguía siendo una honda preocupación en el Graham Gre-
ene de los años cincuenta, sólo que por entonces ya no lo vinculaba con la religión
o particularmente con el catolicismo, o lo hacía de un modo bastante más indirec-
to. Como otros, pudo comprobar que, tras la 2ª Guerra Mundial, el mundo había
cambiado mucho, que la situación internacional reflejaba este cambio y que quie-
nes decían obrar con las mejores intenciones no traían sino daño y destrucción. 

El éxito de Graham Greene desde sus primeras novelas de los años treinta no
se explica sólo por su posición ética y comprometida, sino, muy especialmente,
por un dominio del estilo y de la técnica narrativa que le permitía trasladar con efi-
cacia sus inquietudes personales a mundos de ficción perfectamente construidos.
Por supuesto, no siempre acertó (algunas de sus últimas novelas como Dr. Fis -
her of Geneva pueden ser decepcionantes), pero el Greene más memorable (el
de Brighton Rock y The quiet American), además de entroncar en temas y géne-
ros con la literatura inglesa en general, está plenamente integrado en las preocu-
paciones éticas y estéticas de nuestro tiempo. Al menos en este sentido, la ingle-
sa inglesa del momento aún no ha encontrado su igual. 
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La literatura noruega actual
Kirsti Baggethun:
Agregada Cultural de la Real Embajada de Noruega.

Profesora de Lengua y Literatura noruega. Universidad Complutense. Madrid.

E
l intelectual alemán, Hans Magnus Entzensberger, Premio Príncipe Astu-
rias, también gran conocedor de Noruega, país en el cual vivió varios
años y sobre el que ha hecho una serie de estudios y reflexiones suma-
mente interesantes, dijo en una ocasión que Noruega es una combina-

ción de un museo folklórico y un gran laboratorio del futuro. Son palabras que
muchos noruegos podríamos suscribir. Pues Noruega es eso, por un lado muy
tradicional, muy atado a sus viejas usanzas, a su naturaleza, a su historia, y por
otra parte un país con la vista firmemente puesta en el futuro. Nuestra literatura
también es así, pues la literatura de un país siempre es el reflejo de sus gentes,
o, al menos un reflejo de los sueños y aspiraciones de sus gentes, o, de una
parte de sus gentes.

No ese este el lugar para un discurso sobre la historia de Noruega, pero sí
conviene dar algunas pinceladas con el fin de situar nuestra literatura dentro de
nuestra historia.

Los noruegos fueron durante siglos y siglos pequeños agricultores y pescado-
res. Había poca urbanidad, una clase llamada “culta” muy reducida, y la cultura y
el refinamiento hubo que buscarlas fuera, sobre todo en Dinamarca país al que
Noruega estuvo sometida durante casi cuatrocientos años, de principios del siglo
14 hasta 1814. Pero aunque la literatura escrita no abundaba, hubo una vivísima
tradición oral, que se manifestó sobre todo en nuestros cuentos populares, que
durante el Romanticismo Nacional de mediados del siglo XIX, fueron recopilados
y publicados por dos señores llamados Asbjørnsen y Moe. Leyendo estos cuen-
tos, que aún gozan de muy buena salud, y salen constantemente en nuevas edi
ciones, uno se da cuenta de que la princesa y el medio reino, que en esos cuen-

– 65 –

4
C a p í t u l o

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 65



tos siempre son el premio del paupérrimo pero avispado héroe Mozo de Cenizas
(léase la europea Cenicienta), más bien son la hija del campesino más poderoso
de la región y la mitad de la granja del mismo. Las diferencias entre los altos y los
bajos nunca fueron muy extremas por aquellas tierras. No existieron los grandes
latifundios. Incluso en nuestra literatura más lejana, la mitología nórdica, las dis-
tancias entre dioses y mortales fueron más bien pequeñas. 

De la misma manera no ha habido nunca mucha distancia entre la literatura y
el pueblo en Noruega. La mayor parte de nuestra amplísima literatura ha sido
escrita por y para la gente de a pie. Hay un dato curioso que cabe mencionar en
nuestro contexto de hoy y es que ya a mediados del siglo XIX, cuando muchos
noruegos todavía pasaban hambre y muchos, muchísimos, no vieron otra salida
que la de emigrar a los Estados Unidos, el analfabetismo estaba prácticamente
erradicado en Noruega. La gente apenas tenía para comer, pero sí sabía leer, al
parecer debido a que los pastores protestantes exigían que los jóvenes que se
fueran a confirmar supieran leer. En todas las casas, por muy pobres que fueran,
había una Biblia. Los protestantes estaban obligados a leer la Biblia sin media-
ción de sacerdotes u otros asesores espirituales. La Biblia era el tesoro familiar
que pasaba de generación en generación y en la que el pater familias inscribía a
mano a todos los nuevos hijos que iban llegando. Para muchos noruegos la Biblia
fue durante siglos la única fuente de literatura escrita, ya que por otra parte con-
taban con los cuentos y canciones de tradición oral.

Las primeras “novelas” de la literatura nórdica fueron las sagas, escritas en
los siglos XII y XIII (¿?) a las que no vamos a dedicar mucho espacio en esta
charla, cuya tema es “la literatura actual”, pero sí conviene señalar que las sagas
encarnaron una tradición épica y realista, que en muchos sentidos ha sido conti-
nuado en Noruega hasta nuestros días. Y no sólo en Noruega. Por muchos es
sabido que escritores contemporáneos como Ernest Hemingway y Jorge Luis
Borges confesaron su admiración y deuda con las sagas. (De Borges se dice
incluso que aprendió islandés con el fin de leer las sagas en su versión original.)

Los noruegos siempre han sido un pueblo amante de la lectura. Las bibliote-
cas públicas datan de muy atrás, y no existe apenas una población, por muy
pequeña que sea, que no cuente con una biblioteca pública, que es frecuentada
por una gran parte de la población, desde los niños que acaban de aprender a
leer hasta los muy ancianos. 

Tal vez también tenga que ver el clima, pues ¿adónde  va un noruego en el
mes de enero, con 15 grados bajo cero fuera, cuando puede coger un buen libro
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y ponerse a leer junto a la chimenea? De hecho, los noruegos constituyen, des-
pués de los islandeses, el pueblo que más lee en el mundo.

En tiempos modernos se han introducido por parte de los sucesivos gobiernos
varios sistemas de ayuda para animar a la lectura, y también a escribir.

Resulta curioso que un país de poco más de cuatro millones de habitantes
tenga muchos escritores que viven de eso, de ser escritor. Esto se debe a varios
factores, uno es el llamado “sistema de adquisición de libros”, que significa que el
Estado se compromete a comprar mil ejemplares de todo título que, por un con-
sejo de control de calidad, es considerado de suficiente valor literario. Estos mil
ejemplares se regalan a las bibliotecas públicas, y constituyen una garantía de
venta para las editoriales, sobre todo de títulos que en un principio no parecen
muy comerciales. Los escritores también llevan a cabo una amplia actividad
como conferenciantes en los colegios, casi todos públicos, recibiendo así unas
ganancias añadidas que muchas veces les posibilitan vivir de su escritura. Norue-
ga es, pues, un país que tiene, podríamos decir, una cultura fuertemente apoya-
da y a menudo directamente subvencionada por el Estado. Existe, no obstante,
bastante consenso en que se trata de una subvención no condicionada, hecho
probado también por el hecho de que esta política no ha cambiado cuando han
cambiado los gobiernos de color.

(Lo cual ocurre en Noruega con cierta regularidad).

No vamos a ocultar el hecho de que la televisión, sobre todo las televisiones
no públicas, se han convertido en un serio rival del libro, como es el caso en la
mayor parte del mundo llamado postmoderno. 

Hasta fechas recientes tuvimos en Noruega lo que el escritor Jostein Gaarder
llama “una cultura unitaria”. Hasta finales de los 1960 los noruegos oíamos sólo
una radio, la única que había, la radio nacional noruega, y hasta bien entrado los
1980 veíamos sólo una televisión, la televisión nacional noruega. Bebíamos
todos de la misma fuente, teníamos los mismos puntos de referencia, los “famo-
sos” de entonces eran los políticos y los escritores y los músicos y los actores de
teatro y de cine.

La radio, de hecho, jugó un papel importantísimo sobre todo para la literatura
infantil entre 1950 y 1970, pues algunos de los escritores más queridos eran invi-
tados a leer, o contar, sus libros en lo que llamábamos “la hora de los más peque-
ños”, todas las mañanas a una hora determinada.
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Los referentes eran por regla general “buena gente”, se trataba de modelos
positivos. Los niños  -por no decir la gente en general- lo tiene mucho más difícil
hoy en día.

No obstante, hay que decir que la televisión noruega, también hoy intenta lle-
var a cabo cierta labor cultural, y que sí hay programas literarios, algunos de los
cuales gozan de mucha popularidad y se emiten en horas de máxima audiencia.

Las literaturas siempre, de alguna u otra manera, edifican sobre las anterio-
res, o destruyéndolas, es decir matando al padre, o “imitándolas” (lo cual no suele
ser muy bien recibido) o, sacando lo mejor y desechando lo peor.

La literatura noruega tiene, en tiempos modernos, si como modernos habla-
mos de finales del siglo XIX para acá, algunos gigantes que en muchos casos
han constituido grandes barreras para sus sucesores, sobre todo dos: El drama-
turgo Henrik Ibsen, muerto en 1906, pero todavía muy vivo en los escenarios del
mundo entero; sobre todo sus obras de corte realista, y las de su posterior sim-
bolismo, gozan de muy buena salud. No ha sido fácil para los jóvenes dramatur-
gos noruegos seguir los pasos de un “padre” como el viejo Henrik. Pero hoy en
día está Jon Fosse, joven dramaturgo noruego que se está abriendo camino en
el mundo. Aquí en España ha sido estrenado en Madrid y en Barcelona. 

Otro gigante difícil de superar literariamente es Knut Hamsun, novelista,
muerto a los noventa y tres años en 1952, despojado de todos sus honores, por-
que cometió la locura de declararse al lado de Hitler en la ocupación nazi de
Noruega de 1940 a 1945, pero con la clemencia del olvido recuperando su mere-
cida fama como el mejor novelista noruego de todos los tiempos. Hamsun fue
Premio Nobel en 1920. 

Ahora bien, si vamos a hablar de la Literatura Actual, que no es, como yo lo
entiendo, lo mismo que la literatura contemporánea, creo que un buen año para
usar como punto de salida es 1965. Entonces habían pasado ya veinte años
desde el fin de la Guerra. Durante esos veinte años el tema dominante había sido
la Guerra. Habían continuado escribiendo gran parte de los autores de la época
de entreguerras, y casi siempre, como digo, con la mirada fija en la Guerra, en la
ocupación, en  la Resistencia.

En 1965 nace una nueva generación de autores; jóvenes que no habían vivi-
do la guerra, sino nacido en ella, pero que ya no traían consigo recuerdos bélicos
de primera mano. En ese año se inauguró una revista literaria llamada PROFIL (o
sea: PERFIL) cuyos autores dan la espalda a la tradicional novela psicológica y
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simbolista, declarándose modernistas, describiendo la situación del ser humano
en un mundo caracterizado por la falta de racionalidad. Se inició una brevísima
época de modernismo. Digo brevísima porque ya en el año 70 comenzaron a
soplar otros vientos. El modernismo tuvo que ceder a los llamados realistas
sociales. En América Latina había en esa época realismo mágico, en Noruega
realismo social. 

Los setenta es la década de las novelas. Tuvo lugar a finales de los 60, ante
todo como resultado del Mayo de 68 en París, la guerra de Vietnam, y el cre-
ciente debate en Noruega sobre la entrada o no de nuestro país en el entonces
llamado Mercado Común, que, dicho sea de paso, enardeció a los noruegos de
una manera insólita, una creciente politización y radicalización entre los jóvenes
estudiantes e intelectuales de la época. Los viejos socialdemócratas ya se habí-
an vuelto burgueses, el Estado del Bienestar les había matado el ánimo de lucha
y la conciencia de clase. Surgieron los maoístas leninistas. No fueron muchos,
pero fueron muy ruidosos, y muchos fueron muy buenos escritores, además de
prolíferos. La década de los 70 fue la década del realismo social en la literatura
noruega, de la literatura politizada. Se editó una serie de novelas que traían una
visión sumamente crítica de la sociedad. La literatura se convirtió en un instru-
mento, en un arma política.  Los maoístas leninistas en Noruega abogaron por
una lucha armada, lo cual, visto con cierta perspectiva, era más bien un dispara-
te, más adelante también en la opinión de muchos de ellos. Pero los que éramos
de la misma generación de esos escritores devorábamos sus libros. Uno de los
grandes -tal vez el más grande- representante de esa generación y que aún hoy
se encuentra entre los autores noruegos de primerísima fila, es Dag Solstad. Su
novela Arild Asnes 1970 constituye un ejemplo típico del realismo social, novela
por cierto, escrita en España. Trata de un joven escritor, Arild Asnes, un intelec-
tual “independiente” que vive una crisis de identidad y descubre la falta de senti-
do en su existencia y su falta de identidad. Pero el protagonista encuentra la solu-
ción en el compromiso político, en el pensamiento de Mao. De repente su vida
adquiere “sentido”, pues él forma parte de una gran cohesión, de un gran con-
texto. Es la historia de una conversión política, pero tan apasionada que pudiera
ser religiosa. Este proceso será muy parecido en muchas novelas de esa déca-
da. Vemos cómo no sólo se trata de una conversión política, sino también de una
conversión literaria. 

Dag Solstad, uno de los protagonistas del movimiento modernista en torno a
la revista Profil, había pregonado la muerte de la novela realista, pero ahora,
unos pocos años después, vemos a los mismos autores abogar por la novela
realista, que sin duda se convirtió en la expresión literaria más destacada de
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toda esa década, la novela como herramienta para convencer a los incrédulos.
Entiendo que todo esto puede resultar muy extraño, y de hecho, lo fue: Un
pequeño núcleo predicando la revolución armada en una pacífica socialdemo-
cracia como Noruega. Claro que fue insólito, y por ello muy literario. Eran libros
realistas, lo cual, por otra parte no constituía ninguna novedad en la literatura
noruega, que describía la vida en su más contundente cotidianidad. Eran histo-
rias de jóvenes parejas, de estudiantes que se convertían a los nuevos ideales,
siempre adaptando la literatura a la política. La única explicación de ese extraño
fenómeno habrá que buscarla en su calidad literaria, que allí queda, aunque hoy
en día esas novelas nos pueden parecer algo trasnochadas. Por otra parte hay
que añadir que la mayor parte de los principales representantes del realismo
social sigue escribiendo hoy, con otro enfoque y otras ideas, pero siguen siendo
literariamente importantes.

En esa misma época también comenzaron a notarse los resultados de la lucha
de la mujer que se había librado a partir de mediados de la década de los sesen-
ta. Empiezan a escribir muchas mujeres, también ellas novelas de corte realista.
Lejos quedaban de ellas las llamadas “novelas rosa para señoritas” en las que las
enfermeras guapas y buenas acababan por casarse con los médicos guapos e
inteligentes.  Todo lo contrario, eran libros de mucho realismo, influenciados por el
feminismo anglosajón, sobre todo por escritoras como Doris Lessing  y Marilyn
French. Eran libros de mujeres que se despertaban a una nueva conciencia, eran
libros sobre divorcios y problemas matrimoniales, en gran parte causados por la
nueva conciencia de la mujer. Fueron libros que indagaban en la propia identidad
de la mujer, y muchas escritoras buscaron también en nuestro pasado, en las
mujeres escritoras de un siglo atrás, como Camilla Collett y Amalie Skram,
cuyas novelas, aunque de otra época, también tratan del día a día de la mujer con-
temporánea; de sus problemas cotidianos, de cómo se combina el trabajo con el
ser madre, cómo se llevan los problemas del matrimonio –o del divorcio. La déca-
da de los 70 está impregnada por el realismo, expresión literaria, que por otra
parte, y como ya he señalado,es el rasgo más destacado de la literatura noruega,
desde las sagas, pasando por gran parte del teatro de Ibsen, y la llamada literatu-
ra obrera de los años entre las dos guerras mundiales hasta hoy. 

Fue pues una década muy dogmática, aunque huelga decir que también
había mucha gente que se movía en otras esferas literarias. Uno de ellos es un
singular y destacado escritor, de la misma generación de los “realistas sociales”,
políticamente radical como ellos, pero no maoísta, y curiosamente en ese aspec-
to más realista. Se llama Kjartan Fløgstad, y era, y es, mucho más un realista
mágico que un realista social. Se trata de un hombre muy intelectual, viajado,
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profundo conocedor de la cultura española e hispanoamericana, escribe un géne-
ro poco común en Noruega. Sus libros están llenos de juegos de palabras, chis-
tes, mezclas de diversos géneros, de profundas reflexiones filosóficas y sentido
popular, en suma, la eterna dialéctica entre Don Quijote y Sancho Panza. Kjartan
Fløgstad recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico, (el “Cervantes de
los Países Nórdicos”), en 1977.

Dejemos aquí los complicados años 70. A principios de la década siguiente
tiene lugar un cambio sociopolítico en Noruega: Gracias al petróleo, que comen-
zó a extraerse en cantidades industriales a finales de los sesenta, Noruega se
había convertido en un nuevo rico. La vieja sociedad industrial se había acabado.
El enfoque se desplazó de lo colectivo a lo individual. Fueron emergiendo los
nuevos ricos, los especuladores en la bolsa. La ideología colectiva de la clase
obrera fue cediendo a un nuevo materialismo individualista. Ese Estado del Bie-
nestar tan anclado ya no era tan incuestionable. El dinero, “la ganancia” y los
valores materiales se habían convertido en el objetivo principal de muchas más
personas que antes. Tuvo lugar un llamado “giro  a la derecha”. Con todos estos
cambios también llegaron nuevos vientos a la literatura. Muchos estaban ya has-
tiados de lo que llamaron “la literatura populista y politizada de los 70”, de sus for-
mas tan cotidianas y de su secuestro de la imaginación. Los ochenta fueron más
bien años de “libertad literaria”. Alguien los llamó “el caos de la fertilidad”, o “la
década de la libertad”.

En el otoño de 1980 el director de una de las grandes editoriales noruegas
expresó el deseo de que los autores volviesen a los grandes temas de siempre:
“el mar, la muerte, el amor”. De hecho, este eslogan se convirtió en un tópico de
los debates literarios de los ochenta. En cierto modo se cumplió, pues los temas
“eternos” y “universales” volvieron a la literatura, lo cual no quiere decir que los
autores no escribiesen dentro de su realidad social, pero sí hubo un giro desde
los conflictos de la vida social y colectiva, a los dramas internos del individuo,
“bajo el estado mental moderno”. En realidad se trata de una curiosa repetición
de lo que sucedió a finales del siglo XIX, con el giro del realismo/naturalismo a un
neorromanticismo que, por ejemplo, clamaba por los nuevos conocimientos de la
doctrina de Freud. 

En 1982 aparece una curiosa novela del ya establecido autor Knut Faldbak-
ken, con el título Luna de miel (por cierto traducido al español.)

Es una de las pocas novelas escritas por un hombre noruego en aquella
época que describe la situación del varón después de la liberación de la mujer.
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Trata de un escritor que se va con su esposa a celebrar el aniversario de su boda.
En el transcurso de este fin de semana se le derrumba la vida. Nada resulta ser
como él había pensado: la mujer tiene una historia con otro hombre, ella se ha
liberado, y él, el protagonista, se vuelve loco. ¿Cómo reacciona? Pues con vio-
lencia. La novela acaba con una sonora paliza, al parecer su única solución en su
total impotencia. Despertó grandes debates sociales y literarios en Noruega.

Otra característica de la literatura de esa época (quiero y debo señalar que mi
exposición generaliza bastante) es que muchos escritores salieron fuera, viajaron
a lugares desconocidos. Noruega les quedaba pequeña y estrecha, como tam-
bién le había ocurrido a Henrik Ibsen cien años antes.  Hay un gran interés por
América Latina, por España, etc. A mediados de los 80 sale por ejemplo una
novela que tiene lugar en los San Fermines de Pamplona, desde luego con una
presencia demasiado patente de Ernest Hemingway, pero interesante.

En esa época también se publica una serie de excelentes libros policíacos –un
género que desde entonces se ha fortalecido. Se trata de libros de género pero
con un fuerte contenido social, y destacan muchas escritoras. Una de las mejo-
res, Karin Fossum, está traducida al español.

También empiezan a aparecer de nuevo las grandes historias épicas, las
“meganovelas”, que se suelen denominar hoy en día, verdaderas sagas que rela-
tan la historia de una familia durante generaciones. Esta es una tendencia que se
ha ido reforzando también durante los últimos años. El año pasado, en una inte-
resante charla sobre la literatura sueca en el Círculo de Bellas Artes  de Madrid,
la conferenciante, una periodista sueca, señaló la curiosa diferencia entre la
literatura sueca y noruega hoy: Los jóvenes escritores suecos, dijo, “escriben los
que llamamos “prosa breve”, textos cortos, mientras que los noruegos se lanzan
a las grandes historias épicas”. Nadie ha sabido explicar este fenómeno.

El paso a los noventa ya no es tan marcado como el de los 70 a los 80. Creo
que se puede decir que la tendencia sigue: hay una gran variedad de estilos y de
temática.

Un rasgo curioso de los noventa es, no obstante, la gran cantidad de biografí-
as escritas por autores de los 70/80 sobre escritores y escritoras noruegas ante-
riores, entre ellas también una serie de las llamadas “biografías noveladas”.

Interesante resulta asimismo la aparición de libros, tanto de prosa como de
poesía, de los “nuevos jóvenes noruegos”, es decir jóvenes nacidos de padres de
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otras etnias que emigraron a Noruega a partir de los sesenta. Constituyen una
verdadera novedad en el mundo literario noruego, sumamente importante para
esa nueva sociedad “multicultural” que se pretende crear.

Ahora escriben los hijos de los de la generación 68, de las madres luchado-
ras. Algunos de ellos optan por un estilo completamente nuevo, que tal vez pudie-
ra llamarse “naïf”, con mucho sentido de humor, y con una sensación de “extra-
ñeza” ante la vida, que a veces nos hace pensar en un Kafka bromista.

Un descubrimiento literario interesante de los últimos años es Linn Ullmann.
Es una joven escritora de gran calidad literaria, que escribe, en mi opinión, de un
modo nuevo. Sus tres novelas están traducidas al español.

Por último, antes de concluir con una breve panorámica de la literatura infan-
til, quiero mencionar a otro gran escritor noruego, galardonado en el año 2002
con el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su meganovela El herma -
nastro, que se publicará en España el año que viene. El autor se llama Lars
Saabye Christensen, y este libro es una obra inquietante y tremenda.

He dejado para el final la literatura infantil y juvenil porque su evolución ha
sido tan interesante e importante que se merece un trato especial. 

Alrededor de mediados del siglo pasado –es decir 1950- empezó a emerger una
nueva literatura infantil en los Países Nórdicos, no porque antes no hubiera existi-
do, que sí existió- sino porque nació una nueva concepción del niño, no ya como un
ser en espera a convertirse en adulto, sino como un ser con valor propio. El mundo
de los libros infantiles comenzó a verse desde la perspectiva del propio niño. Un
ejemplo que todos conocemos es la sueca Astrid Lindgren y su Pipi Calzaslargas,
una niña que se salía totalmente de los modos aceptables de conducta infantil: Una
niña que vivía sola y que levantaba caballos y que hacía lo que queria.

En Noruega nació más o menos al mismo tiempo una literatura nueva para niños.
El pintor y escritor Thorbjørn Egener, creó un nuevo mundo para niños, sobre todo
en su obra Gentes y ladrones de la Ciudad de Cardamoma, un lugar exótico e idíli-
co en el que el único elemento perturbador lo representan los tres hermanos ladro-
nes, Jesper, Casper y Jonatan, que son bastante malos, pero no tanto. Al final se
convierten en buenos y todo acaba muy bien. El libro es en realidad una especie de
“musical”, con canciones y escenario hechos por el propio autor, quien más tarde,
fue criticado por mostrar a los niños un mundo demasiado idílico. Tiene otra obra
muy curiosa que se llama Karius y Baktus, que son dos bichos que se meten en la
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boca de un niño que no quiere cepillarse los dientes. Estos dos bichos, bastante
malos, claro, gritan al chico de los dientes: “¡No hagas lo que te diga tu madre!”

El mensaje por lo demás es pedagógico: ”Cepíllate los dientes”, pero los
bichos resultan tan simpáticos y divertidos que algunos dentistas de la época
expresaron su preocupación al respecto.

Más o menos al mismo tiempo apareció la escritora Anne Cath. Vestly, quien
a sus ya ochenta y muchos años, aún hoy sigue escribiendo, y que ha sido un
punto de referencia para generaciones de noruegos. Vestly rompió con muchos
tabúes y cambió por completo los tradicionales modelos de género. En sus libros
aparecen familias uniparentales, un padre que cuida de los niños en casa mien-
tras que la madre trabaja fuera, familias con ocho hijos, muy alejado del modelo
noruego de entonces: madre, padre y dos hijos, una madre viuda que trabaja
como conserje y repara todo lo que haya que reparar, etc., etc. Anne Cath. Vestly
también se atrevió a decir en una de sus primeras novelas infantiles que los niños
no venían con la cigüeña sino salían del vientre de su madre. Hubo un gran
revuelo en la sociedad noruega por tanto atrevimiento.

Más adelante, coincidiendo con la evolución de los años setenta, muchos opi-
naron que los mundos descritos por Egener y Vestly eran mundos demasiado
“buenos”, demasiado “moralizantes”. Surgen ahora los autores que reclaman el
derecho de “haber tenido una infancia infeliz”. Lo de la “infancia feliz” es un tópi-
co, dicen. En esto coinciden con la escritora sueca Maria Gripe, cuyos mundos
infantiles y juveniles no siempre son muy alentadores. El noruego Thormod Hau-
gen (Premio Hans Christian Andersen), es de los que se reservan el derecho de
describir infancias desgraciadas. Varios de sus libros están traducidos al español,
como Zepelín y El día que desapareció . Pero otras obras suyas juveniles, en las
que aparece el sexo, reflexiones sobre el suicidio, la homosexualidad, etc., no se
han editado en España por tratar de temas por ahora demasiado tabúes.

De hecho la novela juvenil noruega se ha acercado muchísimo a la realidad
de los jóvenes.

Por otra parte vemos ahora en la literatura infantil cierto alejamiento del rea-
lismo (como ocurre también en otros países, véase Harry Potter) y un surgir de
mundos fantásticos y sobrenaturales.

Ninguna panorámica de la literatura noruega actual, sea infantil, juvenil o de
adultos, puede concluir sin incluir un apartado dedicado a Jostein Gaarder.
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Jostein Gaarder es un caso insólito en la literatura noruega, y me atrevería a
decir, en la literatura mundial actual.

Gaarder había publicado ya un par de libros infantiles, que habían tenido
buena acogida, pero sin despertar mucha atención. Llevaba ya varios años ense-
ñando filosofía a jóvenes, y su gran obsesión –se trata verdaderamente de obse-
sión- era cómo  transmitir la historia de la filosofía a los jóvenes. De allí salió E l
mundo de Sofía, una novela juvenil, con una trama muy sencilla –casi simple, en
opinión de algunos-, en la cual está incorporada toda la historia de la filosofía occi-
dental. Resultó un fenómeno único, arrasó, se tradujo a 43 lenguas (empezando
por el alemán) y se ha vendido en muchos millones de ejemplares. En España
sólo las ventas superan ya el millón, y va por la edición 58. Es un fenómeno que
nadie sabe explicar del todo. Lo único cierto es que apareció en el momento ade-
cuado en el que indudablemente debía de haber un deseo de algo nuevo, de algo
más. Los que critican a Gaarder, sobre todo filósofos, le acusan de ser demasiado
ligero, o “light”, como se dice hoy en día. Yo creo sin embargo que hay que tener
muy en cuenta que Gaarder no escribió un libro para filósofos, sino todo lo con-
trario: lo escribió para todos aquellos, es decir la gran mayoría, que no tienen ni
idea (valga la redundancia) de filosofía. Consiguió hacer atractiva una parte de la
cultura que había sido vedada a casi todo el mundo. Gaarder s ante todo un gran
c o m u n i c a d o r. Tiene pasión, verdadera pasión, por transmitir los grandes misterios
de un modo o sencillo. Esa es su función, y esa es su vocación. He podido com-
probar una y otra vez en conferencias que Gaarder ha dado aquí en España cómo
es capaz de fascinar a su público. ¿Qué es lo que transmite? Pues la curiosidad
por los grandes misterios, el entusiasmo por vivir en medio de lo que él llama “el
gran misterio: ¿Quién soy, de dónde vengo y adónde voy?

Ha escrito, a aparte de El mundo de Sofía, otros diez libros más, la mayor
parte de ellos para niños, y algunos también para adultos, todos, excepto dos,
traducidos al español.

Huelga decir que Gaarder es –aparte de Ibsen, el autor noruego más conocido
y divulgado fuera de nuestras fronteras. También hay que decir que su fama ha
abierto puertas a la literatura actual noruega en el extranjero. España no es en ese
aspecto ninguna excepción. Hasta 1990 se podía contar con los dedos de una
mano los libros noruegos que se traducían al español. A partir de El mundo de
Sofía, se ha registrado un aumento espectacular en libros traducidos del noruego.

Para terminar creo poder constatar que la literatura noruega goza de muy
buena salud.
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Grecia. 
Introducción a la literatura griega
del siglo XX
Alicia Morales Ortiz
Profesora Titular de Filología Griega

Universidad de Murcia

No pretendo en mi intervención en este Foro ofrecer un panorama detallado
de la literatura contemporánea de Grecia. Ello es algo evidentemente imposible,
no sólo porque la nómina de autores y textos de enorme interés a lo largo del
siglo XX es amplísima, sino también porque tendríamos que hacer un detenido
repaso de alguno de los factores históricos y culturales que han ido conformando
la idiosincrasia griega hasta hoy y han determinado en gran medida la producción
intelectual y literaria de este país, relativamente joven en su configuración actual
y, sin embargo, de larguísima historia, que hoy conocemos como Grecia. Algunos
de estos factores remontan a la propia fundación del estado griego moderno, y en
muchos casos requieren para su cabal entendimiento una mirada al conjunto de
la historia del helenismo, desde la propia Antigüedad hasta el presente. 

Curiosamente, además, siendo Grecia y España naciones en muchos aspec-
tos cercanas, sin embargo el desconocimiento mutuo es grande. En efecto, los
dos son países mediterráneos, que, según suele decirse, comparten rasgos
comunes: a ambos su situación geográfica los ha colocado en una posición fron-
teriza entre Oriente y Occidente; en ambos las tradiciones rurales, populares y
religiosas están muy arraigadas en la estructura social, –por mucho que en estos
tiempos de la globalización las sociedades europeas sean cada vez más urbanas
y uniformes-, y ambos han vivido un siglo XX convulso y sangriento, con la expe-
riencia única de la guerra civil y la dictadura. 
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Pese a ello, como digo, resulta sorprendente el alejamiento cultural entre ambos
países a lo largo de la época moderna. Es verdad, por supuesto, que hay algunas
excepciones. Entre ellas se cuenta la influyente presencia de Kavafis en España o
la de Lorca en Grecia, la fama en nuestro país de Kazantzakis –conocido sobre
todo como autor de la novela Zorba el griego, llevada al cine por Cacoyannis en
1964- o los contactos de algunos intelectuales de ambos países, como es el caso
de Unamuno en nuestro país, o, entre los griegos, de Kazantzakis y Kostas Uranis
que viajaron por España a partir de la década de los años 30 y entraron en relación
con importantes personalidades de la intelectualidad del momento.

Afortunadamente puede afirmarse que esta situación va cambiando progresi-
vamente en uno y otro país. En lo que al nuestro respecta, la extensión del estu-
dio de la lengua griega moderna y de la cultura de la Grecia actual a escuelas de
idiomas, universidades y centros de investigación está propiciando un mayor
conocimiento de la historia, la literatura y la cultura neohelénicas y, sobre todo, la
aparición de traducciones que están poniendo al alcance de un público no espe-
cialista gran número de obras señeras de la literatura neogriega. En el apéndice
bibliográfico les ofrezco una selección de versiones castellanas de algunos de los
autores comprendidos en el periodo objeto de esta intervención, que pueda ser-
virles como guía para adentrarse en el rico mundo de la literatura neogriega6.

Así pues, a continuación intentaré esbozar una visión panorámica de algunas
de las principales tendencias de la literatura griega contemporánea y me deten-
dré en varias de sus figuras clave, evitando en lo posible que mi charla se con-
vierta en un listado de nombres y títulos que, en la mayoría de los casos, no les
diga nada. Para que puedan ustedes colmar las lagunas de mi exposición y com-
pletar la información que en ella les ofrezco, he añadido también en el apéndice
bibliográfico algunos manuales y trabajos de conjunto –preferentemente en cas-
tellano- en los que el interesado podrá encontrar una información más detallada. 

La Grecia moderna de la que nos vamos a ocupar en los próximos minutos es
un país pequeño de unos once millones de habitantes según el último censo,
resultado del estado fundado tras la independencia del imperio otomano en 1821
y de las sucesivas anexiones territoriales que han configurado sus actuales lími-
tes territoriales (al núcleo primigenio, formado por el Peloponeso, Ática, Grecia
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central y el Egeo, se fueron anexionando las islas jónicas en 1864, Tesalia y parte
del Épiro en 1881, Tesalónica y la Macedonia griega en 1912-13, Tracia en 1920
y el Dodecaneso en 1947. La derrota de Esmirna acabó con la presencia griega
en Asia Menor y con sus aspiraciones expansionistas, y el anhelo de la énosis
con Chipre se truncó definitivamente con la invasión turca en 1974. El resultado
del reciente referendum hace patente que el problema de la isla dividida todavía
no ha encontrado el camino para su solución definitiva).

Pero dejemos que sea un griego quien nos hable de su país. Y quién mejor
que uno de los más grandes poetas del siglo XX, Giorgos Seferis. Les leeré unas
palabras suyas; las primeras, muy conocidas, pertenecen al discurso que pro-
nunció en Estocolmo cuando recogió, en 1963, el premio Nobel de literatura. Las
segundas están tomadas de una conferencia titulada La lengua en la poesía grie -
ga y están escritas en 1964:

“Pertenezco a un pequeño país. Un promontorio rocoso en el Mediterráneo
que no tienen para sí nada más que el esfuerzo de su pueblo, el mar y la luz del
Sol. Es un país pequeño, pero su tradición es enorme y se caracteriza por haber-
nos sido transmitida sin interrupción. La lengua griega jamás ha dejado de ser
hablada. Ha sufrido las alteraciones que sufre todo lo que está vivo, pero no pre-
senta ninguna resquebrajadura...”7

“Nuestro país ocupa una posición de encrucijada. Jamás hemos estado aisla-
dos. Siempre hemos estado abiertos a todas las corrientes: Oriente y Occidente;
y las hemos asimilado perfectamente cuando nos hemos comportado como un
organismo sano. Ahora somos parte de la literatura de Europa (en el sentido más
amplio) y nos vemos disturbados, con razón o sin ella, por las sucesivas crisis,
los descubrimientos apocalípticos y los miedos que no dan reposo a la mente
humana; como el carrizo en los campos. Frente a esta situación, ¿qué tenemos
para resistir si negamos nuestro ser mismo? No soy ciego ante nuestros defec-
tos, pero tengo la extravagancia de tener fe en nosotros. Les ruego me perdonen
que recuerde aquí mis experiencias, pero mi único conejillo de Indias soy yo
mismo. Y mi experiencia personal me dice que no fueron los pensamientos abs-
tractos de un intelectual lo que me ha ayudado, sino la fe y la devoción que sien-
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to por un universo de hombres vivos y muertos, por sus obras, sus voces, su
ritmo, su frescura. Ese universo en su conjunto me ha hecho sentir que no soy
una mónada aislada, una pajilla en la era; me ha dado la fuerza para mantener-
me en medio de los desastres a los que fue mi destino asistir. Y también me ha
permitido comprender, cuando volví a ver la tierra donde nací, que el hombre
tiene raíces y que cuando se las cortan sufre, biológicamente, como cuando es
amputado”8.

Del análisis de las palabras de Seferis se pueden extraer tres conceptos que
me parecen claves para comprender mejor la producción intelectual y literaria de
la contemporaneidad griega: Tradición, Lengua, Europa. 

La Tradición: Efectivamente, un asunto de importancia vital en la conforma-
ción de la Grecia moderna ha sido el enfrentamiento y la asunción del conjunto
de la tradición cultural helena, tema que determinó el debate intelectual en el país
a lo largo del siglo XIX. En este debate varios factores jugaron un papel central.
Por un lado, los griegos tuvieron que enfrentarse al “peso” del esplendoroso
pasado antiguo y asimilar el influyente “ideal de Grecia” forjado por el filohelenis-
mo occidental –todavía hoy al pensar en Grecia, pensamos normalmente en la
Grecia antigua-, ideal en el que los fundadores del estado griego buscaron los
cimientos de la nueva identidad nacional. Paralelamente, se produce la necesa-
ria la revitalización en la historiografía de Bizancio, eclipsado por las brillantes
luces de la Antigüedad y el “descubrimiento” desde la etnografía y la laografía de
la tradición oral y popular. Los diversos elementos procedentes de estos mundos
conforman la rica, compleja y variada tradición del helenismo, cuya simbiosis e
integración se ha realizado de forma definitiva únicamente en el siglo XX. 

La Lengua: Íntimamente ligada al problema de la tradición se encuentra la
cuestión de la lengua, representada, como es conocido, en la existencia en Gre-
cia de una diglosia – o coexistencia de dos registros lingüísticos, la lengua demó-
tica y la cazarévusa- que, oficialmente al menos, no ha sido superada hasta fecha
tan reciente como 1976. Los antecedentes de esta situación hay que buscarlos
en la propia antigüedad y en la pervivencia en época bizantina de dos modalida-
des de lengua, una erudita y escrita, la lengua de la escuela, y la otra popular y
hablada en la calle. Lo que hasta entonces había sido una cuestión meramente
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lingüística alcanza a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX una dimensión
política. Tiene que ver una vez más con la problemática búsqueda de la identidad
nacional en la época de la fundación del estado y en las décadas siguientes,
cuando eruditos y filólogos se debaten por configurar una lengua que sea vehí-
culo de la nueva nación. Las posturas se extreman entre los defensores de una
lengua arcaizante, modelada según el griego antiguo, y los demoticistas, que
consideraban como única base posible la lengua oral y popular.

El siglo XX que nos ocupa, pues, se abrirá con una pugna entre un bando y el
otro, pugna que acabará identificándose con los dos extremos del espectro polí-
tico, la izquierda y la derecha, durante la década de los 40 y la guerra civil. La
solución del conflicto tuvo que esperar hasta después de la dictadura de los coro-
neles de los años 1967-1974 –periodo en que los demoticistas se identifican con
los comunistas y son objeto de persecución-, hasta el año 1976 en que se apro-
bó una reforma educativa que establecía el demótico como la lengua de todos los
niveles educativos. 

El enconamiento al que había llegado la cuestión a principios del siglo y la
demostración de hasta qué punto el problema había sobrepasado los límites de
una cuestión lingüística para ser un debate político y social queda bien refleja-
do en dos sucesos que siempre se recuerdan en la discusión sobre este tema.
En noviembre de 1901 Aléxandros Palis comenzó a publicar por entregas su
traducción de los E v a n g e l i o s al demótico, hecho que llevó a virulentas mani-
festaciones (con muertos y heridos) de los estudiantes de la Universidad de
Atenas –a la sazón institución que se elevaba como núcleo defensor de las
posturas más tradicionalistas-. En la misma línea, algo después, en 1903, la
representación de la O r e s t í a d a de Esquilo traducida a la lengua popular por el
profesor Sotiriadis condujo de nuevo a revueltas y protestas de los estudiantes
ante las puertas del Teatro Real.

Obviamente la cuestión lingüística no queda al margen de la labor de los escri-
tores. En el plano literario Grecia entra en el siglo XX, con algunas excepciones,
con una definitiva aceptación del demótico como lengua literaria, primero en la
poesía, luego en la prosa y el teatro. En cierto modo la historia de la literatura de
este siglo, al menos hasta la década de los años 60, es también la historia de la
forja del demótico para que llegue a ser una lengua moderna, plástica y dotada de
gran fuerza poética, y de su definitiva conversión en la lengua capaz de ser vehí-
culo de expresión de la Grecia contemporánea. Sólo a lo largo del siglo XX, pues,
se han superado de manera definitiva las fragmentaciones y rupturas y los distin-
tos autores han entendido la historia de Grecia y la de su lengua, tal y como
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hemos visto en las palabras de Seferis, como un c o n t i n u u m unitario con distintas
fases, vivo y en evolución. Por ello, y esto es un rasgo característico de la moder-
nidad griega, muchos escritores encontrarán en la variedad de registros lingüísti-
cos que caracteriza de forma tan peculiar a la lengua helena, en su mezcla y yux-
taposición, un rico instrumento expresivo que no dudarán en emplear. 

Y, por fin, Europa: Si, como he dicho, la asimilación de los distintos elementos
de la tradición cultural y lingüística del helenismo define la producción literaria de
la Grecia del siglo XX, otro factor, mencionado también por Seferis, es igualmen-
te característico; me refiero a la integración en Europa. En efecto, en especial a
partir de la década de los años 30, Grecia conocerá en este siglo la apertura a
Europa, lo que supone, en lo literario, la penetración de autores, corrientes y
movimientos de las vanguardias artísticas que caracterizan la literatura europea
contemporánea. Por lo demás, este tema, el de cómo conjugar la identidad grie-
ga y la europea sin perder las raíces y la fisionomía propia, ha ocupado a muchos
de los grandes intelectuales del siglo, entre ellos, una vez más, como hemos
visto, a Seferis. 

Tras la mención de estas nociones básicas –aunque revisadas de forma muy
somera- podemos ya comenzar nuestra andadura por este siglo XX griego tan
fértil y rico en lo literario como convulso y agitado en lo histórico. 

El entorno político y social de comienzos del siglo XX está marcado por el adve-
nimiento al poder de Venizelos, sin duda la personalidad política más importante en
la Grecia del cambio del siglo. Su llegada al poder es consecuencia del denomina-
do golpe de estado de Goudi, que los historiadores han calificado como un “golpe
de estado burgués”. Son años en que Venizelos comienza una intensa actividad
reformista para dotar al país de las infraestructuras precisas para su modernización
y desarrollo económico. Las aspiraciones intelectuales y políticas del momento se
pueden resumir en la denominada Megáli Idea (la “Gran Idea”, es decir, el ideal
que, en lo esencial, busca la extensión de las fronteras del nuevo estado a los terri-
torios que históricamente había ocupado el helenismo), forjada en el siglo anterior
y que, tras recibir un fuerte impulso desde la anexión territorial de Tesalia en 1881,
sigue siendo motor de las aspiraciones expansionistas griegas. 

Durante el primer cuarto del siglo los acontecimientos se suceden en Grecia
con un ritmo agitado. Tras las guerras balcánicas de 1912-13, la Primera Guerra
Mundial provocará grandes disensiones internas entre los partidarios de Venize-
los –que predicaba la alianza con la Entente- y el rey –que prefería la neutralidad
para mantener relaciones amigables con Alemania-, situación que conducirá al
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llamado Cisma Nacional que creará profundas heridas en la sociedad griega bien
visibles en las siguientes décadas. Este primer periodo se cerrará con un luctuo-
so suceso histórico de gran trascendencia en la conciencia colectiva helena, la
Catástrofe de Asia Menor, tal y como se conoce la derrota ante los turcos y la pér-
dida de Esmirna en 1922, con el subsiguiente intercambio de poblaciones que
puso fin a la milenaria presencia griega en Asia Menor y acabó con el menciona-
do ideal de la Megáli Idea.

En poesía el comienzos del siglo está marcado por las figuras de dos poetas
importantísimos que, aunque se encuentran a caballo entre los dos siglos, no
puedo dejar de mencionar: Konstantino Kavafis y Kostís Palamás. Las diferen-
cias entre ambos poetas y en sus modos de recepción dentro y fuera de Grecia
son muy significativas.

Palamás (1859-1943), autor de una extensísima obra, no solo poética, perte-
nece a la que los estudiosos han denominado Nueva generación de Atenas o
Generación de 1880. Junto a su labor poética ejerció una labor de crítica por la
que muchos lo han considerado además el iniciador de la crítica moderna en
Grecia. Su generación, profundamente anti-romántica, estuvo fuertemente influi-
da por la búsqueda de la perfección formal del parnasianismo francés. Palamás
supone en cierto modo el fin de la poesía academicista y arcaizante y la acepta-
ción del demótico en poesía, recogiendo y difundiendo en toda Grecia la tradición
que, en el Heptaneso, había iniciado años antes el gran poeta nacional griego
Dionisios Solomós (1798-1857). La suya es la poesía épica de la patria griega en
el devenir histórico, y quizá en él por primera vez se produce la síntesis de la cul-
tura griega en sus diferentes etapas, el mundo antiguo, Bizancio, la tradición orto-
doxa y la tradición oral. Su figura marcará un antes y un después en la poesía
neogriega; tanto es así, que uno de los historiadores más importantes de la litera-
tura neohelénica, Dimarás, hablará de la “sombra de Palamás” que pesará de
forma esencial sobre los poetas de los cincuenta años siguientes. 

El caso de Kavafis (1863-1933) es bien distinto. Si Palamás se encuentra en
el centro de la vida cultural del momento, Kavafis procede de Alejandría y está
completamente al margen del debate sobre la configuración de la identidad
nacional helénica que por entonces se desarrollaba en la capital. Su mundo es el
mundo cosmopolita de la próspera comunidad griega asentada en Egipto, un
mundo en progresiva desaparición y decadencia. A diferencia de Palamás, Kava-
fis no entra tampoco en la cuestión de la lengua; su poesía está escrita en una
cazarévousa heredera de la lengua hablada por las cultas comunidades griegas
de Constantinopla, de donde procedía su madre. Es un “poeta-isla” y esta condi-
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ción de aislamiento que lo caracteriza determina también su recepción y su influ-
jo en la propia Grecia. Si, como he dicho, la sombra de Palamás es alargada, la
obra de Kavafis no será divulgada en Atenas prácticamente hasta mediados de
los años 30 y su acogida no fue especialmetne favorable. Un caso paradigmático
es el de Seferis, que nos habla sobre sus dificultades para comulgar con la sen-
sibilidad poética del alejandrino, y que sólo en su época de madurez y a través de
la poesía de Eliot, llegará a apreciar la fuerza expresiva del mundo poético cava-
fiano. Paradójicamente, pues, Kavafis tendrá que esperar prácticamente hasta
después de la guerra civil para ejercer gran influencia entre las nuevas genera-
ciones de poetas griegos, especialmente a partir de los años 60. 

Paradójicamente también, mientras que Palamás es menos conocido fuera de
Grecia entre el público no especialista–en español, por ejemplo, tan sólo dispo-
nemos de traducción de selecciones de sus poemas, normalmente en antologías
generales-, Kavafis es sin duda el poeta que ha alcanzado mayor difusión inter-
nacional. Basta con ver, en nuestro país, la gran cantidad de distintas versiones
de su poesía desde finales de los años 50 hasta la actualidad. 

La poesía de Kavafis se caracteriza por una aparente sobriedad y sencillez
formal, casi al modo de un “poeta en prosa”, que, no obstante, vehicula comple-
jos sentimientos universales. Es conocido su gusto por recurrir a episodios erudi-
tos y recónditos de la historia y la literatura griegas, pero sus fuentes no son ni el
mundo clásico, ni la tradición popular ni la épica de la independencia, sino el
mundo alejandrino y bizantino, el más cercano a ese decadentismo y escepticis-
mo que impregna su poesía. Además, una profunda sensualidad recorre muchos
de sus poemas de temática erótica y homoerótica, marcados por la certeza del
paso inevitable del tiempo, que aja y marchita ineludiblemente la belleza. 

Les leeré tan sólo un poema bien conocido, La Ciudad (1910), en el que se
refleja bien uno de los temas recurrentes en la poética cavafiana; la imposibilidad
de encontrar escapatoria para una vida que se va echando a perder.

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que esta.
Cada esfuerzo mio es una condena dictada;
y mi corazón está –como un muerto- enterrado.
¿Hasta cuándo estará mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aquí las negras ruinas de mi vida,
donde pasé tantos años que arruiné y perdí”.
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No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios envejecerás,
y entre las mismas paredes irás encaneciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra –no lo esperes-
no tienes barco, no hay camino.
Como arruinaste tu vida,
en este pequeño rincón, así
en toda la tierra la echaste a perder9.

En lo que a la prosa se refiere, estos primeros años del siglo XX suponen la
aparición de novelas en emplazamiento urbano y un progresivo alejamiento de
las ambientaciones rurales y costumbristas que caracterizaron el “realismo cos-
tumbrista” de las útlimas décadas del siglo XIX, si bien siempre dentro de cierto
localismo que luego será criticado por los autores de la generación literaria de los
años 30. 

Es un momento cultural en el que, junto a los modelos franceses -el gran
referente europeo desde la Ilustración- se introducen en Grecia también otros
influjos, especialmente procedentes de Alemania, de Rusia –con su gran novela
representada por Tolstoi y Dostoievski, o de los países escandinavos –así por
ejemplo, comienza a representarse con gran éxito en los escenarios griegos de
principios del XX, las obras de Ibsen. 

En definitiva, se puede hablar del surgimiento de la novela burguesa, de entre-
tenimiento, que explora la psicología y los conflictos de una sociedad en plena
transformación. Entre los precursores de esta corriente podemos citar, por ejem-
plo, a Ioanis Condilakis (1861-1951) que publica en 1894 su novela de orienta-
ción naturalista Los miserables de Atenas. Pero, sobre todo, una de las figuras
más representativas de la nueva prosa es Grigorios Xenópulos (1867-1951), pro-
lífico autor de gran número de novelas, obras teatrales, cuentos y ensayos, cuya
contribución se ha tenido por definitiva para la formación de la prosa demótica.
Se le suele considerar el iniciador en Grecia de la novela burguesa urbana de
tema ateniense, cuyos referentes, según reconoce el propio autor, son Dickens,
Zola, Daudet y, sobre todo, Balzac. 

La evolución de la prosa griega en las dos primeras décadas del siglo hacia
un tipo de novela más intelectual e interesada en la descripción psicológica de los
caracteres es bien visible en dos figuras centrales del momento como son Jatsó-
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pulos (1868-1920) y Zeotokis (1872-1923). En ambos autores son claros los influ-
jos de las literaturas del norte de Europa y de las corrientes de pensamiento que
por entonces conformaban el ambiente intelectual en el continente, en especial
las ideas socialistas –que los dos escritores abrazarán en Alemania-, que habían
ido penetrado en Grecia en los últimos años del siglo anterior (y que desembo-
carán en la fundación del Partido Socialista en 1918, transformado en Partido
Comunista en 1924). 

Las nuevas tendencias a las que me refiero llegarán también al teatro. Sím-
bolo de los nuevos tiempos y de la apertura de Grecia a un teatro moderno y bur-
gués es la fundación a comienzos del siglo de dos nuevos teatros, ambos de vida
efímera, pero de hondo influjo. Se trata, por un lado de Nueva Escena inaugura-
do por Jristómanos -el gran impulstor del teatro griego moderno- en 1901, signifi-
cativamente con una representación de la Alcestis de Eurípides vertida al demó-
tico. El otro es el Teatro Real , cuya vida se extendió entre 1901 y 1913 bajo la
dirección de Tomás Ikonomou. En ambos escenarios, además de obras de auto-
res griegos y de representaciones de clásicos antiguos, se pudieron ver obras de
Ibsen, Tolstoi, Chejov y Molière, entre otros. 

Entre los autores griegos más destacables, junto a Spiros Melás (1883-1966),
citaremos de nuevo al prolífico Xenópulos que llegó a tener gran éxito con sus
comedias burguesas. Su obra más célebre y considerada por la crítica como la
de técnica dramática más perfecta es El secreto de la condesa Valerena de 1904.
En esta obra, accesible al público hispano en una reciente y excelente traduc-
ción, el pesonaje central, la anciana condesa Valérena, descendiente de una
noble familia de Zante, ve como el código de los antiguos ideales aristocráticos
en el que cree inflexiblemente va perdiendo su lugar en un mundo emergente, el
de los “nuevos hombres”, ricos negociantes cuyo ideal es el dinero. La decaden-
cia de este viejo mundo, que está representada en la propia decadencia de la
familia de los Valeris, empobrecida y obligada a vender volúmenes de la bibliote-
ca familiar para poder comer, desembocará en un desenlace ineludible y trágico
con el suicido de la anciana. 

Entre la generación poética de 1880 y la figura de Palamás, a la que he hecho
referencia al comienzo, y la denominada generación de los años 30, sobre la que
luego volveré, se alzan en Grecia diversas voces poéticas de variada orientación,
cuya producción literaria se extenderá a lo largo de las siguientes décadas. 

En 1909 hace su aparición con el poemario de título Vi s i o n a r i o el gran
poeta Ángelos Sikelianós. Como Kavafis, aunque en una senda bien distinta,
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es una figura aislada e inclasificable. Su poesía, que presenta un tono poético
y un intenso lirismo desconocido hasta entonces en el demótico, es concebida
por el autor casi con una misión soteriológica. Entre sus obras más célebres
se pueden citar la Madre de Dios (1917) y Pascua de los helenos ( 1 9 1 8 - 1 9 ) ,
donde intenta una síntesis del paganismo antiguo con el cristianismo. Sikelia-
nós es un poeta-profeta de tintes nietzscheanos que busca, por encima de la
racionalidad, la unión mística del hombre con el cosmos y la revitalización del
espíritu, cuyo alimento encuentra en el mundo místico-mistérico de los anti-
guos ritos, sobre todo el orfismo, en simbiosis con los símbolos del cristianis-
mo. Este ideal, que él mismo bautizó como “ideal délfico” le llevó a la puesta
en práctica de las célebres fiestas délficas entre 1927 y 1930 en colaboración
con su esposa, la americana Eva Palmer. En Delfos, el “ombligo del mundo” y
lugar sagrado para los antiguos, representó tragedias griegas atendiendo a
sus relaciones con el rito, la música y la tradición popular, en lo que supone el
primer intento serio de representar las tragedias antiguas en su enclave natu-
ral, el teatro antiguo. 

Al igual que en Sikelianós, también en Kostas Várnalis (1884-1974) hallamos
la síntesis de los distintos elementos que enriquecen la tradición griega. A ellos
hay que añadir una fuerte ideología marxista bien visible en su obra Luz que
quema (1922), revolucionaria también desde el punto de vista formal, con mezcla
de prosa y verso, en donde la poesía se convierte también en un instrumento de
combate, en su crítica, mordaz y sarcástica, contra la iglesia y las instituciones
burguesas. La ironía y el sarcasmo de Várnalis pueden apreciarse también en su
obra en prosa; el lector hispano puede ahora comprobarlo en la reciente versión
de La Verdadera apología de Sócrates. (1933). En cierto modo pues, Várnalis
prefigura el marxismo poético posterior de autores como Ritsos o Anagnostakis,
sobre los que volveré más adelante. 

Junto a estas figuras, un grupo poético que suele conocerse como Genera -
ción de 1920 requiere ahora nuestra atención. Tradicionalmente se le relaciona
con el ambiente pesimista y desencantado que siguió a la catástrofe de Asia
Menor y en torno a él se adscriben un número importante de autores: Telos
Agras, Kostas Uranís, Napoleón Lapathiotis, María Polidouri etc. Me detendré
únicamente en un poeta, el más influyente de todos ellos, Kostas Karyotakis. En
1919 hace su aparición en la escena literaria con la publicación de El dolor del
hombre y de las cosas, al que seguirán dos libros más. Su tono poético está
caracterizado por el sentimiento de dolor e insatisfacción ante la banalidad de la
vida cotidiana y los ideales no cumplidos, una sensibilidad que en algunas oca-
siones nos parece cercana a Kavafis. 

– 87 –

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 87



10 Traducción de Pedro Bádenas, Antología de poetas suicidas (1770-1985) , Madrid 1989.

Este desencanto por la trivialidad del vivir, apuntalado por una amarga ironía,
es bien patente en el famoso poema Prévesa, el nombre de la ciudad en la que
Karyotakis vivía como funcionario público y en la que acabará quitándose la vida
a finales de julio de 1928:

Muerte, las cornejas que se dan
contras las oscuras paredes y las tejas;
muerte, las mujeres que se dan al amor
como si descascararan cebollas...

Muerte, las sucias calles anodinas
de nombres ilustres y rotundos,
el olivar, la mar en torno y hasta
el sol, muerte entre las muertes.

Muerte, el gendarme que dobla el papel 
para pesar “la raya que falta”,
muerte, los jacintos en el balcón
y el maestro con el periódico

Base, guarnición, fielato de Prévesa;
el Domingo escucharemos a la banda.
He abierto en el banco una libreta,
primer asiento: treinta drachmas.

Un lento paseo por el malecón,
“¿existo?” me pregunto, “no existes”.
Viene el barco enarbolando una bandera,
quizá sea el Prefecto que llega.

Si por lo menos alguno de estos
reventara de asco...
tristes, taciturnos, circunspectos,
podríamos todos reírnos en el entierro10.
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El influjo de Karyotakis, con su perfil de poeta maldito y suicida, fue enorme;
en torno a su figura y su recuerdo se generó un movimiento bohemio y decaden-
te, que se ha denominado kariotakismo, que condujo a la poesía a un cierto punto
muerto contra el que reaccionarán los poetas de la crucial generación de 1930. 

Pero antes de referirme a ella, quiero detenerme brevemente en otra figura
inclasificable y monumental de las letras griegas, Nikos Kazantzakis, cuya obra,
esta vez sí, ha sido traducida al castellano en su mayor parte. Viajero incansable y
de espíritu inquieto, su enorme fuerza creativa le llevó, a lo largo de su extensa pro-
ducción literaria, -desde su primera publicación en 1909 hasta su muerte en 1957-
, a cultivar prácticamente todos los géneros: poesía, teatro, novela, ensayo filosófi-
co, libros de viajes, autobiografía, artículos periodísticos y traducciones. Kazantza-
kis fue una personalidad compleja, llena de angustias existenciales y conflictos reli-
giosos, con una personal cosmovisión alimentada por igual con las lecturas de
Bergson o Nietzsche como con las figuras de Cristo, Buda, Lenin, Odiseo o el
auténtico Zorba, que luego convertirá en protagonista de su célebre novela. 

Precisamente es conocido sobre todo por su producción novelística, que res-
ponde, en realidad, a su época de madurez, concretamente desde 1946 hasta su
muerte. Entre sus novelas les citaré Vida y conducta de Alexis Zorba, Cristo de
nuevo resucitado o La última tentación, todas ellas accesibles en traducción al
lector hispano. Sin embargo, su magnum opus es un complejo y personalísimo
poema épico, La Odisea (editado en 1938), en 24 cantos y 33.333 versos, en
donde Kazantzakis, tomando como punto de partida el regreso del héroe homéri-
co a Itaca, pretende, con claros tintes nietzscheanos, esbozar la odisea del hom-
bre moderno.

La crítica es unánime en considerar que la derrota de Asia Menor, a la que ya
me he referido, supone un hito fundamental también en literatura y hace arrancar
la Generación de 1930, con la que Grecia se abre definitivamente a la moderni-
dad. De hecho, uno de los prosistas más conocidos de esta generación, Theoto-
kás, en su ensayo de juventud denominado Espíritu Libre, decía que con la derro-
ta de 1922 Grecia se despedía definitivamente del siglo XIX. En efecto, la derro-
ta, que como ya he dicho puso fin a la presencia griega en Asía Menor, acabó con
los ideales irredentistas griegos que habían alentado, en mayor o menor medida,
la historia del nuevo estado desde su creación, y obligó a los intelectuales grie-
gos a repensar el papel de Grecia en la Europa del siglo XX. 

Se abre pues un periodo que se extiende desde los años treinta hasta el
final de la guerra civil. Durante estos años la vida en Grecia estará marcada por
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una serie de difíciles acontecimientos: A la caída en las urnas del gobierno de
Venizelos en 1932 le seguirá un periodo de inestabilidad política que culminará
con el golpe de estado y la instauración de la dictadura del general Metaxas
(1935). La invasión de Grecia por parte de Italia en 1940 supondrá la implica-
ción del país en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente ocupación ale-
mana entre 1941 y 1944, con el exilio del gobierno legítimo. De la crueldad de
la política nazi en Grecia y de los padecimientos sufridos por los griegos se
puede leer en castellano el emotivo testimonio que Ioana Tsatsou, hermana del
poeta Seferis, dejó en su Diario de la ocupación. Durante la ocupación la resis-
tencia se organizará rápidamente, dirigida y protagonizada en especial por los
comunistas. Sin embargo, tras la liberación del yugo alemán no tardarán en
aparecer desacuerdos entre la izquierda –internamente muy fragmentada- y el
gobierno del exilio, disensiones que acabarán desembocando en la guerra civil,
que se prolongará hasta 1949. 

Por encima de la diversidad de voces y tonos que encontramos en los distin-
tos autores que suelen agruparse dentro de la Generación de 1930 un rasgo
común les une a todos: Las ganas de cambio y renovación. De la lectura del
ensayo ya mencionado de Theotokás, aparecido en 1929 y considerado por la
crítica como una suerte de “manifiesto” de la generación, podemos hacernos una
idea de cuáles son esos nuevos aires que impregnan la actividad literaria de
estos jóvenes autores. Pretenden acabar con el aislamiento de Grecia, represen-
tado en el localismo de la literatura anterior, y predican su apertura a las corrien-
tes literarias europeas, así como, ante todo, la libertad de ideas y de creación
artística. Y lo cierto es que se inicia ahora un periodo de grandísima riqueza lite-
raria en una Grecia que se abre sin retorno a la modernidad.

Una de las grandes aportaciones de esta generación será, en la prosa, la defi-
nitiva producción del género por excelencia de la contemporaneidad: la novela.
En este ámbito pueden apuntarse varias tendencias. 

En primer lugar hay que mencionar al grupo de escritores que dieron testimo-
nio de los padecimientos sufridos por la guerra y por la derrota de Asia Menor.
Así, en 1929 aparecía la Historia de un prisionero de Stratis Doucas (1895-1983),
obra en la que, en forma de carta y contado en primera persona, el narrador dice
recoger el testimonio de un refugiado que consiguió escapar de los turcos fin-
giéndose turco. Un año después era publicada en Atenas una edición ampliada
de La vida en la tumba (que apareció en primera edición en Mitilene en 1924) de
Stratis Mirivilis (1892-1969). Mirivilis, basándose en sus propias experiencias en
el frente macedonio en los años 1917-18, escribe una gran novela anti-bélica, ini-
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cio de una trayectoria que le hará uno de los grandes prosistas de su época.
Finalmente, entre los escritores de esta escuela eólica, es preciso citar también a
Ilias Venezis. Al igual que Doucas, Venezis era un refugiado de la costa asiática
y su testimonio personal quedó reflejado en la conocida obra Número 31328
(publicado en una primera versión en Mitilene en 1924 y, después, en edición
definitiva en Atenas en 1931). El título hace referencia al número que identificaba
a los refugiados que, tras innumerables penalidades en campos de trabajo tur-
cos, consiguieron sobrevivir y fueron deportados a Grecia bajo la supervisión de
la Cruz Roja, en el intercambio de poblaciones que siguió a la derrota de Esmir-
na. Las dificultades de estos refugiados para adaptarse a las nuevas condiciones
de vida fueron retratadas por este mismo autor en otra de sus novelas, Sereni -
dad. Finalmente, la nostalgia por la patria perdida y por los dulces años de la
infancia está presente en Tierras de Eolia (1943). Ambas novelas están a dispo-
sición del público español en versión castellana.

Junto a este tipo de novela testimonial, centrada especialmente en los luctuo-
sos sucesos de Asia Menor, se configura otra tendencia que alumbrará novelas
más actuales y urbanas, preocupadas por mostrar en sus personajes la angustia
existencial del hombre moderno. Entre sus autores citaremos, además del ya
mencionado Theotokás, también a Caragatsis, Petsalis, Tersakis o Prevelakis, o
la escritora Melpo Axioti. 

Ahora bien, si hasta este momento, el centro de la vida intelectual y literaria en
Grecia es Atenas, precisamente en la década que nos ocupa, la de 1930-40,
entrará en el escenario griego otro centro de importancia, Tesalónica, que se
había anexionado a Grecia en 1912 y comienza ahora a jugar también un papel
importante en la vida cultural del país. En 1932 se fundará en esta ciudad la revis-
ta de vanguardia Días macedónicos, que albergará en su páginas traducciones
de autores europeos contemporáneos como Kafka, James Joyce, Stefan Zweig o
Rilke. Los autores de este círculo pondrán en práctica técnicas narrativas experi-
mentales, por ejemplo, el “monólogo interior” ensayado sobre todo por Xefludas.
Otros escritores importantes de esta “Escuela de Tesalónica” son Yanopulos,
Pentzikis o Beratis. 

En lo que se refiere al teatro, es característico de este periodo de entreguerras
el hecho de que muchos de los autores mencionados se dedican también al cul-
tivo del género dramático: son notables los casos de Sikelianós, a quien su inte-
rés por la tragedia antigua le lleva en sus últimos años a escribir un teatro poéti-
co al modo de las partes líricas y corales del teatro antiguo, de Kazantzakis, de
Theotokás, Tersakis o Prevelakis. 
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Si la generación de 1930 supone en la prosa el afianzamiento de la novela
moderna, en poesía alumbrará a algunos de los poetas que son hoy los clási-
cos contemporáneos de la literatura neogriega. A todos ellos, desde distintas
tendencias y voces poéticas, les une el deseo de acabar con el clima decaden-
te del k a r y o t a k i s m o y la apertura a las nuevas formas poéticas de las vanguar-
dias europeas, que en la mayoría de los casos se reflejará en un paulatino
abandono de las metros tradicionales y en el uso del verso libre. Además, cada
uno de ellos, a su modo, trabaja en la búsqueda de una voz propia que asimile
la tradición griega y refuerce el uso poético del demótico. Me limitaré a men-
cionar únicamente a algunas de las figuras más significativas, cuya obra está
disponible en traducción castellana. 

Abre este somero repaso el gran poeta del helenismo Giorgios Seferis. Su
libro aparecido en 1931 con el significativo título de Strofí (en griego significa a la
vez “estrofa” y “giro”) prefigura ya el cambio en la expresión poética. Será en
1935 cuando publique Leyenda, donde abandona ya definitivamente las formas
métricas tradicionales y la rima, para darse al verso libre. 

Seferis, nacido en 1900, procedía de una familia acomodada de Esmirna y
ejerció la carrera diplomática, lo que le llevó a vivir muy de cerca algunos de los
acontecimientos históricos y políticos mas importantes del siglo. Murió en Atenas
en 1976, tras haber visto recompensada su larga y magnífica carrera con el pre-
mio Nobel de literatura, que le fue concedido en 1976. Además de poesía, escri-
bió una novela experimental, Seis noches en la acrópolis, cultivó el ensayo –sus
Dokimés, de los que tenemos una traducción parcial al castellano con el título El
estilo griego- y dejó unos diarios escritos a lo largo de su vida con el título de Días
(hay también traducción castellana de una selección de ellos). 

La poesía de Seferis es una poesía difícil, que en sus últimos momentos llega
incluso al hermetismo, en la que se conjugan diversos influjos de poetas europe-
os, -la poesía pura de Mallarmé o Valery y, más tarde, Eliot y Pound-. Profunda-
mente preocupado por el destino de Grecia, -dondequiera que viajo Grecia me
hiere escribirá en un célebre poema-, tuvo una visión unitaria del helenismo, con-
formado, en su concepción, en una rica tradición lingüística y literaria que com-
prendía desde Homero y los trágicos antiguos, Bizancio, la canción popular y el
Erotócrito, hasta los poetas nacionales Solomós y Palamás. 

Muy característico de su expresión poética es ese “método mítico” que tanto
debe a Eliot, según el cual las referencias al pasado son utilizadas para la evo-
cación de los hechos presentes. Ello es bien claro, por ejemplo, en el poemario
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ya mencionado Leyenda (en griego Mithistórima, unión de mito e historia), un
conjunto de 24 poemas según la estructura del epos homérico. En uno de los
poemas de esta colección, Argonautas, los navegantes –los Ulises o los Argo-
nautas modernos- son los griegos que sufren su odisea de padecimientos, clara-
mente referida a la pérdida de Esmirna. Los distintos elementos del texto poseen
una emotiva carga simbólica: entre ellos destaca la imagen de los remos, que
hacen referencia al episodio en que Elpenor ruega a Odiseo –cuando baja a los
infiernos- que le entierre y marque su tumba con un remo. Y de fondo, el paisaje
griego, definido sobre todo por el mar y el sol que siempre están presentes en
Seferis, y una Grecia que viaja incesante, en un viaje continuo: 

Y un alma
si quiere conocerse a sí misma
en un alma
ha de mirarse:
al extranjero y al enemigo lo vimos en el espejo.
Eran buenos muchachos los compañeros, no se quejaban
ni de fatiga ni de sed ni de hielo,
tenían el temple de los árboles y las olas 
que aceptan los vientos y la lluvia,
aceptan la noche y el sol
sin mudar en el cambio.
Eran buenos muchachos, días enteros
sudaban en los remos con la vista baja
respirando a compás
y su sangre enrojecía una piel sumisa.
Una vez empezaron a cantar, con la vista baja,
cuando pasamos por la isla yerma de los nopales
a poniente, más allá del cabo de los perros
que ladran.
Si quiere conocerse a sí misma, decían,
en un alma ha de mirarse, decían,
y hendían los remos el oro de la mar
en el ocaso.
Doblamos muchos cabos, muchas islas, la mar
que a otra mar lleva, gaviotas, focas.
En ocasiones, desdichadas mujeres a gritos
lloraban a los hijos que perdieron
y otras, enloquecidas, buscaban al gran Alejandro
y las glorias hundidas en los abismos de Asia.
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Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias 
de trinos de aves, de aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una felicidad inmensa.
Pero los viajes no acababan.
Sus almas se fundieron con los remos y escálamos
con la grave figura de la proa
con la estela del timón
con el agua que zahería sus rostros.
Fueron muriendo los compañeros uno tras otro,
con la vista baja. Sus remos
señalan el lugar donde yacen en la playa
Nadie los recuerda. Justicia 11.

El año 1935 es clave en el panorama literario griego. Significativamente es la
fecha en que se publican en Atenas la última colección de Palamás y la primera
antología de poemas de Cavafis. Por otro lado, además de aparecer el poemario
Leyenda de Seferis ya mencionado, se funda la revista Ta Néa Grámmata, dirigi-
da por el que será el más importante crítico de la generación, Andreas Karando-
nis, y que servirá como aglutinante de estos autores. Ese mismo año se produce
otro acontecimiento de gran repercusión literaria, como es la introducción en Gre-
cia del surrealismo de la mano de Andreas Embirikos (1901-1975), que publica
Altos Hornos, da una conferencia en Atenas sobre este movimiento y organiza la
primera exposición en Grecia de pintura surrealista. 

Aunque Embirikos tornará al verso en su siguiente libro, en Altos Hornos,
publicado bajo la advocación de André Bretón, leemos textos en prosa y según la
noción de la “escritura automática” (basada, como es sabido, en el concepto de
subconsciente de Freud, autor que Embirikos conocía muy bien) que causaron
gran escándalo literario. Les leeré una muestra:

Abrió su pecho como un abanico y se giró cuando se levantan las leyendas de
las ciudades más oscuras. Sólo rechinó una dentadura postiza y el presente se
perdió sin remedio. En sus antiguos pasos quedó algo de otro tiempo. La noche
se llevó las restantes ramas y en la raíz del árbol quedó ceniza

12 

– 94 –

11 Traducción de Pedro Bádenas, G. Seferis, Poesía completa, Madrid 1986.
12 Traducción de J. A. Moreno Jurado, Antología de la poesía griega , Madrid 1997.

F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Capitulos 1-6  10/11/05 14:00  Página 94



El surrealismo tuvo en Grecia importantes seguidores; entre ellos citaré tan
sólo al primer Elitis, a Gatsos (ambos autores fueron traductores de Lorca, que
por aquellos años comienza a ser muy leído y apreciado en Grecia) y, sobre todo,
al pintor y poeta Nikos Engonópulos (1910-1984). De este último les leo un
poema escrito en 1957 en recuerdo de Lorca, nuestro poeta asesinado:

Noticias sobre la muerte del poeta español Federico García Lorca el 19 de
agosto de 1936 en el barranco del Camino de la Fuente

el arte y la poesía no nos ayudan a vivir:
el arte y la poesía nos ayudan
a morir

un desdén absoluto 
armoniza
con todos estos ruidos
los descubrimientos
los comentarios a los comentarios
que de vez en cuando sacan del horno
plumas desocupadas y ávidas de falsa gloria
sobre los acuerdos secretos y vergonzosos
de la ejecución del malhadado Lorca
por los fascistas

Pero ¡al fin! cada uno sabe ya
que 
desde hace tiempo
- y especialmente en nuestros miserables años-
es costumbre
asesinar
a los poetas13.

Otro poeta fundamental que comienza a publicar en esta época es Yanis Rit-
sos (1909-1990). Sus profundas convicciones marxistas le llevaron a un entrega-
do activismo político durante la dictadura de Metaxas, la ocupación alemana y la
guerra civil, y vivió, como tantos otros, el exilio y las represalias en los campos de
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concentración para los izquierdistas tras la contienda. Su obra es muy popular en
Grecia, en parte porque el conocido compositor Mikis Theodorakis musicó varios
de sus poemas con gran éxito, según una tradición muy viva en Grecia, la de unir
poesía y música. De su prolífica producción recordaré tan sólo su Epitafio, apa-
recido en 1936, que compone el lamento de una madre por la muerte de su hijo
en una manifestación de trabajadores del tabaco. Significativamente Ritsos elige
para este largo poema el esquema métrico del decapentasílabo, el verso tradi-
cional de la poesía oral griega, el mismo que el uso popular empleaba para los
cantos de lamento. Les leeré un fragmento: 

Eras bueno y muy dulce tenías todos los encantos
y todas las caricias de la brisa y todas las violetas del jardín.

Tus pies ligeros, como ciervo leve,
al pisar nuestro umbral brillaban como el oro.

¿Cómo volveré sola a mi choza sin nadie?
la noche cae en el alba y oculta mi sendero.

¡Ay!, no se ha oído nunca y no puede ocurrir
que ardan ya mis labios, que me encuentre en la fuente,

y que esté junto a ti, niño mío, y que te llame, ¡ay de mi!,
y tú sin preocuparte por esta pobrecilla.

Que nadie me lo toque, mi hijo es sólo mío.
Callad, callad; está cansado, ya duerme mi niñito.

¿Quién me lo ha arrebatado? ¿Quién puede a mí quitármelo?
Sus labios están blancos, sus ojos se han cerrado.

Águilas, dadme alas y garras para poder cazarlos,
su corazón como una almendra voy a triturarlo14
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Para terminar este recorrido por los grandes poetas griegos que comenzaron
su labor en torno a los 30, me detendré en Odiseas Elitis (1911-1996). Como
Seferis, este autor alcanzará el reconocimiento internacional con la obtención del
premio Nobel de literatura en 1979. Deudor del surrealismo francés, la luminosi-
dad de su poesía en su primera fase dará paso a sus experiencias de la guerra
en Canto heroico y fúnebre por el subteniente caido en Albania (1945, Elitis luchó
en el frente de Albania contra los italianos). Su obra mayor es Dignum est (1959),
un complejo y muy elaborado poema que el poeta concibe como un oficio litúrgi-
co en tres partes, génesis, pasión y gloria que representan las tres etapas de la
historia reciente de Grecia, la guerra de Albania, la ocupación y la guerra civil. La
lengua y el ritmo del poema están basados en los himnos de la ortodoxia bizanti-
na. Como ejemplo les leo un famoso fragmento de La pasión:

Me dieron la lengua griega.
La casa pobre en las playas de Homero.
Mi lengua, mi única preocupación en las playas de Homero.
Allí sargos y percas,
verbos azotados por el viento,
verdes corrientes a través del azul,
cuanto vi encenderse en mis entrañas,
esponjas, medusas,
con las primeras palabras de las Sirenas
conchas sonrosadas con los primeros y negros extremecimientos.
Mi única preocupación, mi lengua, con los primeros y negros estremecimientos...
Allí laureles y palmas,
incensiario e incienso
bendiciendo los combates y los mosquetones.
En un suelo cubierto con los manteles de las viñas,
humos de cordero asado, golpes de huevos de Pascua y Cristo resucitó
con las primeras salvas de los griegos.
Amores secretos con las primeras palabras del Himno
Mi única preocupación, mi lengua, con las primeras palabras del Himno15.
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Todos los poetas mencionados de la generación de 1930 continuarán escri-
biendo en las siguientes décadas; en muchos casos publicarán sus obras cumbre
en los cincuenta o incluso posteriormente. Entonces sus influyentes voces se
entremezclan con otros poetas más jóvenes, que comienzan a escribir en los
duros años de la ocupación alemana y la guerra civil y que suelen agruparse bajo
el epígrafe general de “generación de la postguerra”. Como en el caso español,
la guerra civil griega abrirá heridas que tardarán en cicatrizar, con una escisión
entre derechas e izquierdas, favorecida por las políticas poco conciliadoras de los
sucesivos gobiernos de centro-derecha que llegaron al poder tras la contienda. 

La literatura no queda al margen de estos acontecimientos: la guerra, el dolor,
la preocupación por el destino de la Grecia dividida y la politización de los auto-
res, normalmente desde el ala izquierda, será bien visible en la literatura de post-
guerra. La producción poética de estos años es enorme, aunque la falta de figu-
ras conductoras y de unas tendencias unitarias en todos ellos hace difícil su cla-
sificación. Se suele distinguir, no obstante, una primera generación de postgue-
rra, entre cuyos autores se configura una nueva tendencia que podríamos llamar
de “poesía social”. Es una poesía comprometida, de izquierdas, en algunos
momentos pesimista y amarga, que algún crítico ha visto como “poesía de la
derrota”. Uno de sus representantes más conocidos –con obra traducida al cas-
tellano- es Manolis Anagnostakis. De estos poetas, así como de los que les
siguieron, pertenecientes a la llamada Segunda generación de postguerra, pue-
den leerse en versión española algunos poemas en distintas antologías publica-
das los últimos años. 

La misma politización que se observa en la poesía está presente también en
la prosa de después de la guerra, cuyos frutos se cuentan entre lo más intere-
santes de la época. Como no podía ser menos, los temas de las novelas de las
décadas entre los años 40 y 60 se buscan habitualmente en los acontecimientos
recientes. Así, por ejemplo, Tsircas, quien en su trilogía Ciudades a la deriva
(1960-65) se centra en los acontecimentos de la guerra en los años 1940-44. Es
de destacar la aparición de diversas novelas escritas por mujeres, como Marga-
rita Limberakis, Mimica Cranaki o Didó Soteríu, que publica en 1962 su novela
Tierras de sangre, un auténtico best-seller en Grecia (y con traducción castellana
disponible en El Acantilado). En un verdadero retorno al pasado, Soteríu –activa
militante de izquierdas- retoma el tema de la catástrofe de Asia Menor.

Entre los autores más interesantes de los 60 que pueden leerse en traducción
española es preciso citar la trilogía de Vasilikós, El poto, El pozo, El encuentro
con el ángel de 1961. Este autor obtendrá gran éxito internacional con su novela
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documental Z –llevada al cine por Costas Gavras y disponible también en versión
castellana- inspirada en el asesinato del diputado de izquierdas Lambrakis en
1964. Otro autor importante, recientemente fallecido, es Andonis Samarakis, cuya
célebre novela El Fallo (1965) anticipaba algunos rasgos del sistema policial que
instaurará la Dictadura de los Coroneles. Por su parte, Kostas Tachtsís es el autor
de otra de las novelas fundamentales de la época, La tercera boda, editada en
1962. También es posible leer en castellano gracias a una reciente traducción los
relatos breves e incisivos del autor de Tesalónica Yorgos Ioanou.

El golpe militar de 1967 frustró en Grecia la vuelta a la normalidad política e
inició un oscuro periodo conocido como la dictadura de los Coroneles, que se
prolongará hasta 1974. El gobierno militar consiguió desarrollar en estos años
una férrea estructura censora que provocó en muchos casos la práctica interrup-
ción de la actividad literaria. Finalmente, tras los luctuosos acontecimientos de la
Universidad politécnica, que aceleraron la caída del régimen, se restaura en Gre-
cia el sistema democrático y se promulga, en 1975, la actual constitución. Por últi-
mo, en el año 1981, Grecia ingresará en la comunidad europea. 

Junto a los escritores consagrados, ha comenzado a aparecer en estos años
una nueva generación de poetas más jóvenes, normalmente denominada G e n e r a -
ción de 1970, en cuyos autores conviven simultáneamente diversos influjos proce-
dentes del extranjero, como la cultura pop y la generación beat, las influencias del
cine y la música moderna y la huella de las lecturas de algunos de los grandes poe-
tas nacionales (Cavafis, Cariotakis, Seferis, Elitis etc.). Es también un grupo poéti-
co extenso y productivo: algunos de sus textos son accesibles al lector hispano gra-
cias a la antología de Moreno Jurado o a las breves selecciones de poemas publi-
cadas en los últimos años (entre ellos cito, por ejemplo, a autores como Mavrudís,
Ganas, Steryópulos, Vayenás, Pulios, Maria Lainá, Rea Galanaki etc.).

En lo que a la prosa se refiere, resulta difícil juzgar el panorama literario desde
los años setenta hasta la actualidad. En líneas generales, la normalización de la
situación política parece haber modificado temas y perspectivas, en el sentido de
que el escritor ya no se siente tan implicado en la empresa colectiva del país y
desarrolla visiones más individualistas y personales. Pese a todo, el interés por el
convulso pasado reciente de Grecia sigue siendo central, y la guerra y la post-
guerra siguen ocupando en muchos casos los escenarios en los que se desarro-
lla la acción de las nuevas novelas. Por lo demás, como también ha ocurrido en
España, las dos últimas décadas se han caracterizado por la fuerte demanda de
la prosa de ficción y, dentro de este fenómeno, cabe destacar el progresivo
aumento de las mujeres escritoras. 
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Aunque no es mucho lo que se ha vertido al castellano de la novelística griega
de estas últimas décadas, las editoriales hispanas, en su política seguida en los últi-
mos años de publicar autores de las “periferia” europea menos conocidos para el
público, están abriendo un hueco en sus catálogos para prosa de ficción de autores
griegos contemporáneos. Algunos ejemplos que apuntan en esta dirección son las
versiones de autores ya consagrados, como son Dracodaidis (1940) con El Mensa -
j e o Fakinos (1935-1998) con Los últimos bárbaros, novela que, aparecida en grie-
go en 1979, supone la obra culminante de un autor que se vió obligado a huir a
Francia al imponerse la dictadura de los Coroneles. Otro escritor bien conocido en
el panorama literario griego (y también traducido al castellano) es Pavlos Mátesis
(1931), importante y consagrado autor teatral, galardonado en 1966 con el Premio
Nacional de Teatro, que publicó en 1990 la novela Memorias de una hija de perra.
Esta obra, que narra la historia de una actriz en la época de la guerra civil y la post-
guerra, se ha convertido en todo un éxito editorial en Grecia. Ala misma generación
pertenece Petros Markaris (1937), traductor de literatura alemana, especialista en
Brecht y co-guionista de varias películas del cineasta griego Theo A n g e l o p o u l o s ,
que ha alcanzado el éxito en los últimos años, -también en nuestro país-, como
autor de las novelas policíacas que protagoniza, en una Atenas contemporánea y
alejada de la visión idealizada de los turistas, un peculiar inspector Jaritos. 

Finalmente, también están llegado al mercado español algunas novelas que
representan las últimas hornadas de escritores: es el caso de I. Karystiani (1952),
quien recibió el Premio Nacional de Literatura con su primera novela, Pequeña
Inglaterra, editada en 1997 y publicada en español en Lengua de trapo; de L.
Divani (1955), de la que se ha traducido también su primera novela, Las mujeres
de su vida, y de la más joven M. Papazanasopulu (1967) y su novela Qué bien
besaba Judas. Para terminar este brevísimo recorrido por algunas de las novelas
actuales, recordaré el fenómeno editorial que ha supuesto la novela editada en
1992 El tio Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Este autor,
nacido en Australia en 1953 pero crecido en Grecia, matemático, traductor y
ensayista, director de cine y teatro, ha conseguido convertir su novela de “ficción
matemática”, según ha sido clasificada, en un auténtico best-seller internacional
traducido a más de 25 lenguas –entre ellas, la nuestra-.

Concluyo ya mi intervención que comienza a prolongarse en exceso. Espero
al menos haber conseguido entreabrir las inmensas puertas de este país, a veces
tan desconocido, que es la Grecia Moderna, y les animo, de corazón, a que cru-
cen el umbral y escuchen las voces que ahora, como hace dos mil años, hablan
ese idioma eterno que es la lengua griega. Escuchemos de nuevo, para finalizar,
las palabras de Seferis:
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“La lengua griega, el hombre, el mar...¿Se dan cuenta de lo maravilloso que
es poder ver cómo desde la época de Homero hasta hoy, hablamos, respiramos
y cantamos en la misma lengua? Y eso no se ha interrumpido jamás, ya sea que
pensemos en Clitemnestra que se dirige a Agamenón, o en el Nuevo Testamen-
to, o en los himnos de Romanós y de Digenis Akritas, o en el teatro de Creta y el
Erotókritos, o en el canto folklórico. No piensen que todos ellos, los grandes y los
pequeños que pensaron, hablaron, contaron en lengua griega son como un cami-
no, una secuencia histórica que se pierde en la noche de lo pasado y fuera de
ustedes. Deben pensar que todo eso está en ustedes, ahora, se encuentra en
ustedes todo junto, es la médula de sus huesos. Lo encontrarán si excavan con
suficiente profundidad en ustedes mismos. Pero para realizar ese trabajo, para
dedicarse a esa incursión interna, necesitarán la ayuda de sus contemporáneos,
de los hombres que mejor se han expresado en lengua griega. Por eso, creo,
nuestra literatura contemporánea es indispensable para comprender, no sola-
mente la literatura antigua, sino toda la tradición griega”16.
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