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Capitulo

Alexandra Berendova.
Universidad Complutense de Madrid.

| hacer un recorrido por la literatura checa de la ultima década, no

podemos evitar recurrir a las dos anteriores, los afios setenta y los

ochenta. La producciédn literaria de esas dos décadas forma parte de

la actual, los autores de los afios noventa y del principio del nuevo
milenio comparten las estanterias de las librerias y las paginas de las revistas
literarias con sus comparieros de la generacion anterior que por razones politi-
cas no pudieron publicar sus obras en una época de la historia de nuestro pais
denominada la normalizacién.

El término, algo engafioso porque de normalidad tuvo esta época muy poco,
se refiere a la situacion que experimentaba la antigua Checoslovaquia después
de la retirada de los ejércitos ocupantes del Pacto de Varsovia hasta el afio 1989,
cuando se produjo la llamada “Revolucién de terciopelo”. En la cultura, tanto
como en la vida social y politica, la normalizacién se caracteriza por una influen-
cia decisiva de la URSS. La Checoslovaquia de los afios setenta y ochenta pasé
a ser una republica satélite de la Unién Soviética, un hecho que se reflejaba en
todas las esferas sin excluir la literaria. La produccién literaria se encontraba fre-
nada por la privacion de los derechos fundamentales del ciudadano, el de liber-
tad de expresion, el de reunidn etc. La palabra decisiva la tuvo la censura. Las
personas politicamente no confiables estaban excluidas de la vida publica, no se
les permitia publicar sus obras, no se les permitia realizar estudios superiores ni
se les cedian cargos de importancia en las universidades, editoriales o en el
periodismo. El escritor aleman Heinrich Boll caracterizd la situacién cultural che-
coslovaca de aquellos afios como un “cementerio cultural”.

Esta situacion originé la division de la produccion literaria checa de los afios
setenta y ochenta en tres corrientes. La primera era la corriente oficial, grupo de
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autores que no tuvieron problemas para publicar sus obras y que gracias a las
becas y al apoyo de las editoriales pudieron dedicarse plenamente a la labor lite-
raria. En este grupo figuraban los autores que abiertamente apoyaban al régimen
e incluso en sus obras no dejaban de expresar su lealtad hacia las tendencias
ideolégicas dominantes. Sin embargo, esta produccion no se puede descartar del
todo, dado que también habia autores de indiscutible valor artistico que simple-
mente tuvieron la suerte de no haberse metido en conflicto con el poder.

La segunda corriente es la de la literatura inédita o, mejor dicho, sin ediciones
oficiales. En el ambiente de las republicas del ex-bloque soviético se utiliza el tér-
mino de “samizdat” para significar este tipo de produccién literaria. La palabra
proviene del ruso “samostoia_e noe izda_e_stvo” (editorial independiente), la
practica editorial clandestina la comparten todos los paises que pasaron por la
experiencia del régimen comunista, pero las samizdat checas destacan en su
namero y calidad junto con las polacas. El auge de las editoriales clandestinas
iba mano a mano con un movimiento ciudadano importante, el de la Carta 77.
Esta proclamacion de desobediencia ciudadana no violenta, uno de cuyos auto-
res es el posterior presidente checoslovaco y checo Vaclav Havel, aparecié como
un intento de crear una cultura paralela, no de orientacién politica opuesta, sino
apolitica. Un intento de situar la cultura paralela fuera de la influencia de las auto-
ridades oficiales. “Solidaridad de los ciudadanos estremecidos que de manera
voluntaria asumen el deber de no callar frente a la injusticia”, ésta es la definicion
del filésofo y ensayista Jan Pato_ka, el primer portavoz de la Carta 77. Las edi-
toriales samizdat no tenian una estrategia ni filosofia Gnica, pero todas coincidian
en la promociéon de unos valores alternativos a los oficiales: los conservadores,
los democraticos, los cristianos, los de la memoria histérica. Firmar esta procla-
macién significaba poner en peligro la vida profesional y hasta la vida personal de
uno mismo y de su familia, sin embargo, la lista de los signatarios iba creciendo
de manera considerable. La Carta 77 afectd por ejemplo de manera decisiva a la
carrera literaria del famoso poeta Jaroslav Seifert, cuyos libros eran emblemati-
cos en la poesia de los afios treinta y cuarenta. Tras firmar la C77, Seifert fue
condenado al silencio del que lo rescaté ya en los Ultimos momentos de su vida
el Premio Nobel de literatura en el afio 1984. La obra tardia de Seifert Morov_
sloup (La columna de peste), fue publicada en samizdat.

Una de las editoriales samizdat mas importantes llevaba el nombre de Expe-
dice, aludiendo asi a una de las primeras editoriales puramente checas estable-
cidas al final del siglo XVIII. Ya antes de la proclamacion de la Carta 77, en el afio
1972, fue fundada otra, denominada Petlice (el pestillo), su nombre queria hacer
paralelo a la editorial oficial Kli_ (la llave). A mediados de los setenta aparecieron
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otras dos, Kvarty _eskéa expedice. Originalmente, las obras se copiaban a maqui-
na, se encuadernaban y se dejaban circular, mas tarde, la practica editorial se
hizo mas rigurosa: para evitar que con un copiado posterior se produzcan erratas
y que la obra se siga reproduciendo de manera incontrolada, las tiradas se limi-
taron a 24 ejemplares (dos series de 12 que cabian en una maquina de escribir
mecanica) numerados, firmados por el autor y algunas veces también por el res-
ponsable de la editorial. En la literatura checa de samizdat tenemos un testimo-
nio unico de la reproduccién y distribucién de las obras de autores proscritos, es
un libro de Ludvik Vaculik llamado _esk sna_(Clave de suefios checa). Esta
novela-diario refleja con un humor amargo todo el ambiente de la cultura parale-
la checa de los afios setenta, dia a dia, libro a libro, los registros policiales, las
amistades amenazadas y el enorme esfuerzo con el que los editores de samizdat
trataban de rescatar del olvido y del silencio una gran parte de nuestra cultura.

_esk_sna_de Vaculik traz6 una linea importante en la literatura checa actual,
una linea que arranc6 en los tiempos de samizdat, pero que siguié siendo muy
frecuentada por los escritores y muy bien recibida por los lectores incluso a lo
largo de los afios noventa. Una linea de novelas-diario, de memorias y testimo-
nios. A Vaculik se juntaron autores como lvan Klima con su libros Ma vesela jitra
(Mis madrugadas alegres) y Ma zlatd _emesla (Mis oficios de oro), Pavel Kohout,
autor del libro Kde je zakopan pes (Dénde esta enterrado el perro), Josef Hir_al y
Bohumila Grogerova que juntos publicaron sus memorias tituladas Let let (El
vuelo de los afios), en filologia destacaron las memorias del profesor Vaclav
_ern_y recuerdos de los encuentros con personajes importantes de la vida lite-
raria de los afios treinta y cuarenta _trnactero zastaveni (Catorce citas) de
Bed_ich Fu_ik. La novela samizdat tiene su representante por ejemplo en Ji_i
Gru_a, cuya novela Dotaznik (El cuestionario) es una narracién inspirada por el
cuestionario detallado y absurdo que el protagonista se ve obligado a llenar en
uNno se sus numerosos intentos de conseguir un puesto de trabajo.

La segunda vertiente de la literatura checa de la época de la normalizaciéon
era la obra de los autores exiliados. La primera oleada de exilio surgié ya en el
afio 1948, cuando el Partido Comunista tomoé el poder en Checoslovaquia, pero
la segunda fase de emigracion después de 1968 fue mucho mas fuerte. Los des-
tinos principales fueron Alemania, Francia, Estados Unidos y Canada, Gran Bre-
tafia, pero también Argentina o Israel. La pérdida del ambiente acostumbrado
provocoé en varios escritores varias reacciones, algunos de ellos dejaron de escri-
bir por completo, otros cambiaron de orientacion de su interés y se dedicaron a
otras actividades (investigacion, periodismo), otros cambiaron de idioma (es, por
ejemplo, el caso de dos emigrantes en Francia, V_ra Linhartova y Milan Kunde-
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ra, que empezaron a escribir exclusivamente en el idioma de su pais de acogida.
) Pero la mayoria de los escritores exiliados conservo tanto su interés por la escri-
tura como su idioma, y estos fueron los que publicaban en las editoriales checas
en el extranjero gestionadas por iniciativas privadas o por fundaciones que apo-
yaban a los intelectuales exiliados.

Una de las dos principales editoriales en el extranjero fue la Sixty-Eight Publis-
hers de Toronto fundada por el escritor Josef _kvoreck_y su esposa Zdena Sali-
varova. _kvoreck la fundé originalmente para poder publicar fuera de Checoslo-
vaquia algunas de sus obras, pero luego las actividades editoriales se ampliaron
y la editorial publicé durante la época de la normalizacion unos doscientos titulos.
Otra editorial importante tenia su sede en Colonia y su nombre era Index, de alli
salieron més de ciento setenta titulos.

El mismo Josef _kvoreck expresé la experiencia comdn de los emigrantes
checos en uno de sus libros publicados en Sixty-Eight Publishers, P_ib_h
in_en_ra lidsk_ch du_i (El ingeniero de almas). Con esta novela reanudé una
serie seudo-autobiografica que habia inaugurado ya antes de su emigracion. El
protagonista de esta serie es el alter-ego de _kvoreck , Daniel Smi_ick : prime-
ro un estudiante de bachillerato y saxofonista de una banda de jazz adicto a los
encantos de las muchachas de su ciudad provincial, luego tanquista, soldado
involuntario del Ejército popular Checoslovaco, una serie de cuentos posteriores
lo retrata como un periodista, todavia en Praga; y en P_ib_h in_en_ra lidsk_ch
du_i ya es un escritor exiliado, profesor de literatura en la universidad de Toron-
to. La confrontacion con el ambiente de un pais que carece de la experiencia de
un régimen totalitario y con la generacion de sus estudiantes resulta, tanto para
el protagonista como para el autor mismo, muy dolorosa. Se da cuenta de que la
experiencia de su vida anterior es intransferible, que no es posible comunicarla ni
directamente ni por medio de la escritura.

La produccién de las generaciones de los afios setenta y ochenta es un reto
importante para los autores que inician su carrera ya en la Checoslovaquia,
posteriormente Repulblica Checa, postcomunista. Tienen que confrontarse con
una serie de obras muy logradas de las dos décadas anteriores y, por supuesto,
con la creacion posterior de los escritores exiliados o proscritos. Sin embargo,
hay unas tentativas y corrientes nuevas impulsadas ante todo por la mayor posi-
bilidad de contacto con las literaturas extranjeras que se abrié después de 1989.

Un fendmeno interesante de la produccién literaria reciente se podria denomi-
nar sin exagerar “literatura cinematografica”, el éxito de una novela ya no se mide
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solamente por el numero de ejemplares vendidos, sino también por el interés de
otros medios, ante todo el cine. Michal Viehwegh, actualmente el autor checo
mas traducido publicé sus primeras novelas y cuentos ya a finales de los afios
ochenta sin embargo sus novelas V_chova divek v _echach (La educacién de la
chicas de Bohemia) y Baje_na léta pod psa (Los malditos afios fabulosos) y sus
respectivas versiones filmadas lo convirtieron en una estrella. La misma tenden-
cia que la ultimamente mencionada novela de Viehwegh, es decir, un retro de los
afios de la normalizacién, la representa otro novelista, Petr _abach, su serie de
novelas Jak potopit Atlantidu (Como hundir Atlantida), Hovno ho_i (La caca es
inflamable), Opilé banany (Platanos borrachos) y Babi_ky (Las abuelas) inspir6 el
guién de una pelicula, Peli_ky, y de un musical, _akali Iéta. Un ejemplo extremo
del poder del cine sobre la literatura es el caso de la escritora Kv_ta Legéatova: su
talento de cuentista fue descubierto tan so6lo después del afio 2000, cuando la
escritora ya habia pasado de sus setenta, sus cuentos olvidados se han publica-
do tan sélo a la par de su versién cinematografica. La pelicula _elary, basada en
uno de sus cuentos compitié en el afio 2003 por los Oscar.

Otra de las tendencias de la literatura checa contemporanea es la novela post-
moderna, cuya representante, Daniela Hodrova, vamos a presentar a continuacion.

En el ambiente literario checo ocupa Daniela Hodrova un puesto bastante
especial. Es especial porque de hecho son dos puestos: uno de novelista de
una exclusiva y minoritaria corriente postmoderna y otro de investigadora cuyos
ensayos Y articulos criticos representan una voz importante en la discusién
sobre la orientacién de la literatura de nuestro pais a partir de los afios noven-
ta y sobre las aproximaciones al texto literario en general. En varias entrevistas
y articulos confiesa la autora que estas dos vertientes de su personalidad cre-
adora son inseparables y que no se sabe imaginar la existencia de la una sin la
otra. Esta relacion entre la investigacion teérica y la practica novelista, nada la
ilustra mejor que la imagen del circulo hermenéutico, donde la totalidad y las
partes se explican mutuamente.

La critica literaria checa de los afios de posguerra esta decisivamente marca-
da por la influencia del estructuralismo elevado al nivel mundial por la Escuela
Praguense que tuvo sus maximos exponentes en personajes como Felix
Vodi_ka, Jan Muka_ovsk o el ruso Roman Osipovi_ Jakobson. Por mas recono-
cida y fructifera que fuera esta corriente, llevé consigo un elemento poco prove-
choso: el monopolismo. La soberania del estructuralismo en el campo de la criti-
cay la teoria literaria checa dur6 hasta finales de los afios ochenta, cuando con
un retraso respecto a los paises occidentales empezé a desarrollarse una
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corriente alternativa, la hermenéutica. Daniela Hodrova fue una de los primeros
criticos que promovieron la estrategia mas centrada en la tradicién literaria, en su
tipologia, en la investigacién diacrénica enfocada al tema de los géneros litera-
rios, del ambiente y de los personajes como elementos cargados de significado.

Los temas predilectos de sus ensayos teéricos son los que con mas intensi-
dad se reflejan en sus novelas: la tipologia del género y de los personajes y, ante
todo, al poética de los lugares, lo que la autora denomina la topologia literaria. El
lugar, el escenario, lo considera como un punto neuralgico de cada narracion. El
significado del lugar, ante todo en un texto novelesco, permite desarrollar todo un
sistema de observaciones, toda una poética del lugar a la que Daniela Hodrova
dedic6 sus trabajos Poetika mist (Poética de los lugares) y Mista s tajemstvim
(Lugares con secretos).

Tanto en sus ensayos tedéricos como en sus novelas demuestra Hodrova
gue un lugar tiene dentro de la narracion su propia vida que no depende del
todo de la voluntad del autor. Los significados depositados durante siglos de la
tradicion literaria occidental en topicos literarios como ciudad, cuarto (celda),
prisién, bosque, 0 montafia, entre otros tantos, estan enrollados en estos luga-
res como unos ovillos y se despliegan al ser introducidos en la narracion. Cuan-
do el argumento novelesco choca con uno de estos ovillos, desenrolla su hilo
que lo lleva por sus propios caminos trazados por la tradicion, por la fuerza de
un arquetipo. De alli proviene también uno de motivos frecuentes en las prosas
de Daniela Hodrova, la larva que dio nombre al dltimo tomo de la trilogia
Tr_znivé m_sto (La ciudad doliente).

La protagonista de esta trilogia es Praga, el pais checo, su historia y su gente.
Pero como en los relatos de Hodrovéa el macrocosmos se identifica con el micro-
cosmos, la historia checa desde los primeros afios de la Republica hasta finales
de los afios ochenta se desarrolla en un espacio tan reducido como rico en his-
torias locales y personales que ilustran el transcurso de los acontecimientos his-
téricos por el territorio de nuestro pais.

El titulo del primer tomo de la mencionada trilogia, Podoboji (Cuerpo y san-
gre), concentra toda la fuerza del significado de esta expresién (en checo literal-
mente: bajo las dos especies) que ofrece tanto interpretaciones histéricas, her-
menéuticas, como locales, praguenses. La primera interpretacién histérica que se
ofrece al lector es la ambigiiedad confesional que acompafiaba nuestro pais
desde mediados del siglo quince, la convivencia del catolicismo y el luteranismo
(bajo las dos especies) que en la historia ha causado muchas rupturas e incluso
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mucha violencia. El exponente de la confesion protestante en la novela es el pas-
tor Pascal, que incluso a principios del siglo veinte, cuando la controversia entre
las dos confesiones ya habia perdido su insistencia, sigue provocando descon-
fianza en sus vecinos.

Otra cara histérica de la ambigtedad histérica que se refleja en la novela es el
bilingliismo checo-aleman, la centenaria convivencia de la etnia checa y alemana
gue a lo largo de nuestra historia experimentd sus momentos mas turbulentos en la
ocupacion de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto de las dos naciones, de las
dos culturas, se desarrolla en la novela Cuerpo y sangre en el escenario reducido de
un edificio, cuyos pisos comparten los inquilinos checos con una familia alemana. A
lo largo de la historia de la ocupacidn varia el papel de Herr Hergesell y su esposa
desde unos denunciadores temerarios hasta unos proscritos colaboradores con el
nazismo castigados cruelmente por las tropas revolucionarias del mayo del 1945.

El conflicto de la segunda guerra mundial deja resaltar otra ambigtiedad pre-
sente en el grupo de los personajes, vecinos de un barrio praguense, inquilinos
de una casa: la convivencia de los judios con el resto de la poblacién. Una de las
protagonistas de la novela, Alicia Davidovi_, una muchacha judia, introduce en el
relato no solo la ansiedad de las deportaciones hacia los campos de concentra-
cion, sino también todos los misterios de la cultura religiosa judia representados
por sus abuelos ortodoxos, por el mantel de sabbat que la alemana sefiora Her-
gesell transforma en un vestido al “heredar” el piso de los judios deportados.

Los personajes de Alicia Davidovi_ y sus abuelos revelan otro tipo de ambi-
gledad presente en la novela, esta vez ya no histérica, sino hermenéutica: el
espacio de la novela es un espacio de convivencia de los vivos y los muertos.
Tanto la misma Alicia como sus abuelos estan muertos a lo largo del relato, sin
embargo el pasado, que revive con insistencia en algunos lugares neuralgicos del
escenario de la novela, borra las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los
muertos y convierte Cuerpo y sangre en uno de los raros exponentes del realis-
mo magico en la literatura checa.

La caracteristica magico-realista de la novela la subraya un elemento mas, la
cercania absoluta del mundo del relato al mundo real. El escenario de Cuerpo y
sangre es uno de los barrios casi céntricos de Praga, ademas un barrio donde la
autora vive a lo largo de su vida y que conoce hasta el minimo detalle. Daniela
Hodrova no inventa nada, describe las calles, los portales de las casas, los ador-
nos de las fachadas tal como las puede observar cada peatdn praguense y cada
visitante de la ciudad. Las vidas de los personajes transcurren en situaciones tan
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parecidas a las nuestras cotidianas que la posibilidad de interseccién del mundo
novelesco con el nuestro resulta escalofriante. Daniela Hodrova no inventa, ni en
sus ensayos tedricos ni en sus novelas. En los dos solamente nos ofrece una
inquietante alternativa de lectura de nuestra propia historia a partir de la memoria
de los lugares de los que nosotros formamos parte y no al revés.

Suplemento: titulos de la literatura checa de posguerra traducidos al espariol

HODROVA, Daniela, Cuerpo y sangre (Ciudad doliente), Barcelona: Seix Barral,
1993.

HOLAN, Vladimir, Antologia, Barcelona: Plaza y Janés, 1983.

HOLAN, Vladimir, Avanzando, Madrid: Editorial Nacional, 1982.

HOLAN, Vladimir, Dolor, Madrid: Hiperién, 1986.
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HOLUB, Miroslav, Poemas, Madrid: Cétedra, 1990.
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1995.
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HRABAL, Bohumil, Una soledad demasiado ruidosa, Barcelona: Destino, 1990.
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1989.

KLIMA, Ivan, Amor y basura, Madrid: Debate, 1991.

KLIMA, Ivan, El juez juzgado, Madrid: Debate, 1993.
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KOHOUT, Pavel, La hora estelar de los asesinos, Madrid: Alianza, 2002.
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KUNDERA, Milan, La broma, Barcelona: Seix Barral, 1984.

KUNDERA, Milan, La despedida, Barcelona: Tusquets, 1986.

KUNDERA, Milan, La inmortalidad, Barcelona: Tusquets, 1990.

KUNDERA, Milan, La insoportable levedad del ser, Barcelona: Tusquets, 1985.
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KUNDERA, Milan, La vida esta en otra parte, Barcelona, Seix Barral,
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SEIFERT, Jaroslav, Breve antologia, Madrid: Hiperion, 1984.
_KVORECK_, Josef, El ingeniero de almas, Barcelona: Circe, 1988.
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2000.

(Bibliografia recopilada por Dr. Alejandro Hermida)
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Brigitte Leguen
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED).Madrid

ara entender la evolucion de la novela del siglo XX y en patrticular de la

segunda mitad, resulta ineludible recordar muy brevemente la existencia

y el espléndido desarrollo de la misma a lo largo del siglo XIX y en par-

ticular durante su segunda mitad, periodo de la novela realista y natura-
lista. ¢Quién no recuerda a Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert, Maupassant..?
Quién no se ha leido alguna novela de la tan nombrada Comedia Humana . Wal-
ter Benjamin dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él. No cabe
duda que durante el siglo XIX la novela cobra un nuevo impulso gracias a una
serie de factores y a una serie de grandes escritores.

El nuevo auge de la prensa periddica, la alfabetizacién de las clases sociales
hasta entonces no escolarizadas y en particular el acceso a la lectura de las
mujeres, la creacion de los salones de lectura , la nueva conciencia politica y
social de los ciudadanos después de la Revolucion asi como la activa partici-
pacion de todos los intelectuales en el seno de la sociedad francesa son algunos
de los factores que favorecen el florecimiento del género y su gran triunfo.

A partir de alli arranca la novela moderna con las caracteristicas que le cono-
cemos: la voluntad por parte del novelista de imitar y representar la realidad que
le rodea; el desarrollo de la descripcién tanto del personaje como del paisaje y
de la sociedad; el interés renovado por la Historia y su proyeccion en el presen-
te lo que dio lugar al desarrollo de la novela histérica que tanto éxito vuelve a
tener en la actualidad.

La novela histérica, impulsada en sus principios por las traducciones de Wal-
ter Scott en Francia hacia 1825 introduce una visién en la qgue domina el punto
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de vista del sujeto como individuo singular y responde a una concepcion igualita-
ria de la sociedad en la que los individuos se basan en el mérito propio ; el escri-
tor se convierte en el portavoz del pueblo y concede protagonismo a héroes ple-
beyos que sobresalen por su capacidad, enmarcados en una vision histérica
renovada en la que domina como horizonte de sentido la igualdad y la libertad
nacidas de la Revolucion.

Numerosos autores famosos del XIX se dedican a publicar novelas de esta
indole, como Mérimée, Balzac, Victor Hugo, o Alfred de Vigny. Otros como Ale-
jandro Dumas utilizan la historia como tel6n de fondo para sus novelas de aven-
turas. Este tipo de novela se aproxima a la novela realista y ofrece pautas pare-
cidas. Si hacemos caso de lo que nos proponen dos grandes autores como
Stendhal y Balzac, vemos que su propésito es el de acercarse lo mas posible a
la realidad circundante: Para un autor como Stendhal, la novela serd “un espejo
paseado a lo largo de un camino” mientras que lo que pretende Balzac es “hacer
la competencia al registro Civil". Se trata pues de realizar una descripcion muy
ideolégica de la sociedad, de los personajes que la componen , donde tengan
cabida todas las “especies sociales”, todos los vicios y las virtudes, para estable-
cer lo que Balzac llamara “la historia de las costumbres”. A todas estas exigen-
cias, aquella nueva vision socioldgica de la vida, Flaubert afiadira el dogma de la
impersonalidad, algo que reencontraremos muchos afios después a mediados
del siglo XX en el llamado “Nouveau Roman . Flaubert pide que el novelista deje
de introducir en su discurso toda emocién personal, toda intromision ideolégica y
que cuide por encima de todo, la forma, el lenguaje. Claro esta, por encima de
tantas condiciones estéa el genio narrador, la capacidad inagotable de contar his-
torias. Lo que verdaderamente aporta el realismo francés a la literatura universal
es una nueva conciencia de la realidad que nos rodea y una nueva forma narra-
tiva de trasladarla para traducir con palabras el mundo exterior y sus pasiones.

Esta transcripcién fundamentalmente visual no va a dejar de influir en nuestra
novela de forma variable segun las épocas. El lenguaje cinematografico “avant la
lettre” que detectamos en Balzac o Flaubert , y que coincide con la invencion de
la fotografia, ha influido muchisimo en la percepcion del mundo y en la renova-
cion de los llamados puntos de vista.

La novela histérica que mencionaba anteriormente es otro hilo conductor de la
novela del XX. Coincide , en sus albores, con una nueva conciencia politica del
pueblo francés después de la Revolucién de 1789 y responde a la necesidad de
reflexionar sobre el presente aprovechando acontecimientos significativos del
pasado lejano o reciente (por ejemplo las guerras de Vendée en Les Chouans de
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Balzac. Nos llama la atencién el hecho de que también en el mismo periodo, la
novela italiana y la alemana producen grandes novelas histéricas que coinciden
igualmente con importantes cambios politicos.

Pero volvamos a nuestro tema de hoy y centrémonos en la novela contempo-
ranea. A lo largo de los dos ultimos siglos y en particular durante todo el siglo XX,
existe en la historia de la literatura francesa dos grandes ejes literarios refirién-
donos a la novela: una literatura de tradicibn que mantiene los esquemas del
siglo XIX y de la novela realista, y una literatura de ruptura que introduce nuevos
factores tanto en los aspectos formales como en los contenidos. Estas dos vias
implican también un tipo de lectores diferentes . Mientras que unos leen para
entretenerse y escapar de la vida cotidiana, otros buscan ideas y formas mas
rompedoras que les aporten un renovado placer estético. Por aquella misma
razén crecen a la par la novela rio de Roger Martin du Gard y los ensayos de
Gide (por darles un ejemplo llamativo y caracteristico) o la famosisima obra de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, y en paralelo la inmensa obra de
Romain Rolland con sus diez volimenes de Jean-Christophe. El primero desa-
rrolla una gigantesca autoficcién mientras que el otro escribe el primer gran fres-
co dedicado a la sociedad francesa del siglo XX. Proust ofrece una intriga trans-
gresora que no duda en romper con antiguos tables y aporta a la narraciéon nue-
vas modalidades de escritura en cuanto a la organizacion temporal del discurso y
a su metadiscurso.

La preocupacién por la Historia continua a lo largo de todo el siglo XX como
una de las constantes de la novela. La primera Guerra Mundial de 1914 y luego
la segunda de 1940, asi como la descolonizacidon y sus consecuencias en el
tejido social generan nuevas preocupaciones y son temas de reflexion para los
novelistas franceses tanto de derechas como de izquierdas: tanto unos como
otros se enfrentan a la realidad de la guerra con un gran malestar y se sienten
arrastrados hacia una decadencia generalizada: Louis-Ferdinand Céline y Pie-
rre Drieu la Rochelle son hombres préximos al fascismo mientras que Louis
Aragon milita toda su larga vida en el partido comunista al lado de su mujer
rusa Elsa Triolet y que André Malraux defiende la causa de los pueblos oprimi-
dos dando en su obra un amplio repaso a la revolucién china y a la guerra civil
espafola . Tanto unos como otros se ven implicados en la vida politica france-
sa en mayor o menor grado. Drieu se suicida después de la victoria de los alia-
dos mientras que Malraux y Aragon participan activamente en el debate politi-
co de la sociedad francesa. Malraux incluso se alista al lado de los republica-
nos espafioles en calidad de piloto. Sera también ministro en uno de los gobier-
nos formados por de Gaulle .
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La guerra que tanto marc6 a la sociedad francesa se convierte en una gran
fuente de inspiracion para los novelistas y para los directores de cine . El filén
belicista esta recogido por autores como Jules Roy o Robert Merle mientras que
autores como Jean Cayrol , Jorge Semprun o Michel del Castillo recogen el
horror de los campos de concentracion.

Esta preocupacién y casi fascinacién por la guerra y sus consecuencias y en
particular por el periodo de la Ocupacion queda reflejada de forma obsesiva en
toda la obra de Patrick Modiano , un novelista muy conocido en Francia, nacido
en 1945y que se iniciéd en la narrativa con una novela titulada La place de |"étoi -
le en 1968. Retoma en toda su obra el tema del nazismo y del judaismo durante
y después de la segunda Guerra Mundial e introduce en sus novelas aspectos de
su vida personal aludiendo a su padre judio oriental y a su madre una actriz
belga . En sus relatos mezcla sutilmente la autobiografia con la ficcion pura y ela-
bora lo que Doubrovsky llama una autoficcion.

Los textos de Modiano son legibles y asequibles pero mas complejos de lo
gue el lector medio percibe. Basa su escritura en una serie de parodias y pasti-
ches ocultos para quien no conoce a los escritores que el novelista introduce y a
menudo parafrasea. En su texto La ronde de nuit (La ronda de noche, Alfaguara,
1979) recuerda toda la literatura de la Ocupacion y de la Resistencia, desde Mau-
rice Sachs y Roger Vaillant hasta Drieu la Rochelle.

Conviene recalcar que toda esta vision alucinada dentro de un marco decla-
radamente “realista” y decididamente parédico, se integra muy bien al paisaje lite-
rario francés desde los afios setenta hasta esta Ultima década. Responde a la lla-
mada “estética del patchwork” tal y como la define el critico literario Guy Scarpet-
ta. El procedimiento consiste en utilizar el pasado como un gran depésito de sig-
nos del que se puede sacar elementos fuera de su contexto sin que se imponga
necesariamente la jerarquia inicial.

El juego de la memoria, la reflexion sobre el tiempo, la presencia del yo son
temas recurrentes de la novela contemporanea , temas que volvemos a encon-
trar en numerosas obras y en autores consagrados. Nuevamente tenemos que
dividir la escritura , en este caso la autobiografia, en dos grandes tendencias :
una mas clasica, como en el caso de Albert Cohen, Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre o mas recientemente como la obra péstuma de Albert Camus Le pre -
mier homme (El primer hombre), o I'Ecriture ou La vie La escritura o La vida) de
Jorge Semprun ; o incluso como la obra de Annie Ernaux , una novelista que vuel-
ve incansablemente a su nifiez y a su vida personal con un estilo desnudo y apa-
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rentemente neutro; u obras mas rompedoras como la de Marguerite Duras (El

amante), o la de Georges Pérec con Je me souviens (Me acuerdo). En cualquier

caso existe una constante fascinacion por la escritura del yo y por la reconstruc-

cion de las vidas ajenas Otro ejemplo curioso e interesante de tal recorrido es el

escritor Pierre Michon autor de un texto traducido al espafiol titulado Vidas minds -
culas en el que el autor “resucita a los verdaderos muertos” y combina la reali-

dad y la ficcién.

Esta fascinacién por contar la vida mas oculta, mas intima esta presente
también de forma diferente, mas provocativa en la obra de un joven novelista
ya desaparecido, Hervé Guibert (muerto en 1991), uno de los representantes
mas dotados de la llamada “Literatura del sida”. Entramos con Guibert en el
ambito de la literatura testimonio siempre desde la perspectiva del yo autobio-
grafico. Le podemos reprochar un cierto exhibicionismo pero no cabe duda que
aquella implacable descripcion de la enfermedad y la reflexion acerca de sus
consecuencias aporta un testimonio sobre la sociedad de hoy y renueva el
tema de la escritura como terapia 0 como recurso o incluso como exorcismo
frente al dolor y a la muerte.

Aquello forma también parte de los temas transversales de nuestra literatura
contemporanea. Escribir ya no es como en tiempos de los existencialistas, com-
prometerse politicamente y tomar partido en el circuito bipolar de las derechas y
de las izquierdas. Sin embargo la literatura sigue siendo un foro de reflexién
sobre la vida presente. Annie Ernaux nuevamente nos habla de La vie extérieure,
un texto en el que recoge los fragmentos de la actualidad que observa; otra escri-
tora como Danielle Sallenave nos muestra con una aparente neutralidad la socie-
dad contemporanea con sus derrotas y sus contradicciones (les remito a textos
como La vie fantdbme o Conversations conjugales).

La vida cotidiana, la parte anecdética y banal de la existencia sirve de
marco a otros muchos escritores como por ejemplo Christian Bobin, Anna
Gabalda o Philippe Delerm que recogen escenas de la vida cotidiana en textos
a menudo cortos . Otros cultivan dentro de un entorno radicalmente contem-
poraneo el escandalo y la provocacion; es el caso de Nathalie Nothomb y de
Michel Houellebecq .

Resulta curioso y a la vez interesante comprobar que coinciden en un mismo
momento un fuerte egocentrismo literario y un renovado interés por la historia
novelada. Por un lado el individuo y sus meandros y por otro el mundo y sus
sacudidas.
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Ya comentaba anteriormente la fuerte incidencia de la novela histérica en la
literatura de hoy. Se inicia en el siglo XIX y responde como la autobiografia a una
renovada conciencia del tiempo y una nueva percepcion del ser en el mundo en
un momento-el presente- en el que la supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado.

El gran poeta Octavio paz en su discurso dirigido a la Academia sueca reco-
gia esta idea del modo siguiente:

“Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y politicos
que, simultaneamente, nos reprimian y nos consolaban. Las sociedades son his-
téricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias
e ideas metahistoricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistérica; nuestros absolutos- religiosos o filoséficos, éticos o esté-
ticos- no son colectivos sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible
saber si las tensiones y conflictos de esta privatizacion de ideas, practicas y cre-
encias que tradicionalmente pertenecian a la vida publica no terminara por que-
brantar la fabrica social....etc,etc..y concluye el poeta con esta admirable frase
“pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias”.

De algiin modo, y volviendo a la prosa y a la novela , podemos reconocer tam-
bién en la ficcién tal y como se escribe hoy esta blsqueda de las presencias que
constituyen el presente, este presente algo erratico y fugitivo que nos toca vivir.

Retomando también una frase de san Agustin podemos decir que existen tres
tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro
(Agustin, Confessions, livre XI).

Hablando de historia y de memoria del tiempo no puedo obviar la obra de Mar-
guerite Yourcenar que fue la primera mujer elegida Académica de la Lengua en
Francia. Esta escritora, gran conocedora de las letras clasicas es sin lugar a duda
la gran renovadora de la novela histérica francesa del siglo pasado, mucho antes
del famoso “boum” de los Ultimos afios. Pero su éxito publico es tardio y tenemos
gue esperar Les mémoires d'Hadrien (1951), un libro traducido en 1984 por
Edhasa y L"Oeuvre au noir (19619 traducido como Opus Nigrum por Alfaguara
en 1994 para que se convierta en un autor verdaderamente popular.

Con Las memorias de Adriano la novelista restituye un mundo, una cultura y
un personaje histérico a través de una voz, la del emperador del 11° siglo de nues-
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tra era , Adriano, quien ya cercano a la muerte rememora su vida y la cuenta a
su heredero Marco Aurelio. El tono es el del desencanto y la distancia y la nove-
la adopta el ritmo de las memorias, especie de testamento profético de la huma-
nidad. Recordemos de pasada que toda esta labor en la que se mezcla la divul-
gacion de la historia y la ficcion coincide con la reflexidn sobre la Historia iniciada
por G.Duby y su grupo.

El lenguaje de Yourcenar es de una enorme pureza, fruto de su formacion
clasica y de una idea casi flaubertiana de la escritura como superposicion de ver-
siones sucesivas hasta llegar al producto final que a veces es nuevamente rees-
crito al amparo de una reedicion de la obra.

Esta escritora hace también una brillante incursion en el territorio autobiogra-
fico con dos libros Souvenirs pieux (Recuerdos Piadosos, 1974) y Archives du
Nord (Archivos del Norte) del afio 1977.

La novela histérica, que inicia tan acertadamente Yourcenar , estd muy practi-
cada por numerosos escritores con mayor 0 menor talento. Citaré también a
Jeanne Bourin y J.D’Ormesson a titulo de ejemplos ya que las lista es larga.

Dentro de la corriente que recoge la memoria del tiempo pasado esta el joven
escritor Jean Rouaud que recibié en 1990 el premio Goncourt, uno de los premios
mas prestigiosos en Francia, por su novela les Champs d"honneur (traducida en
Anagrama en 1991 con el titulo Los campos con honor). Sigue con Des hommes
illustres y Le monde a peu prés , en una especie de trilogia basada en los recuer-
dos familiares y en los acontecimientos que marcan el pais. Les recomiendo
mucho la lectura de Los campos con honor, por su enfoque a la vez extremada-
mente regionalista e intimista ya que retrata la vida de una familia francesa duran-
te la primera Guerra Mundial; el abuelo, una tia soltera, los sobrinos descubren
este periodo de la historia de Francia a través del drama familiar. Rouaud tiene el
mérito de retratar con minucia un mundo muy pequefio y localizado y reinicia por
tanto la escritura realista . Se trata de contar una historia y de reconstruir un
espacio convirtiendo la escritura en un recorrido iniciatico .

Sigo intentando recoger las tendencias mas estables de nuestra novela con-
temporanea francesa. Hablé de la historia, hablé de autobiografia y de la autofic-
cion, hablé de la parodia y del pastiche en la obra de Modiano. Quiero insistir un
poco en este Ultimo aspecto de la ficciébn contemporanea antes de alcanzar mi
Gltimo punto.
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La ficcion es lenguaje, es escritura , es forma. No basta con contar historias ,
no basta con crear suspenses, esperas, desenlaces; hay que esmerarse en con-
tar en relatar y asumir que la finalidad del lenguaje es el lenguaje mismo. Criti-
cos y escritores como Maurice Blanchot quien explora los limites de la escritura,
como Michel Leiris que considera la literatura como una tauromaquia, o anterior-
mente la experiencia surrealista encabezada por André Breton y benjamin Artaud
que busca la “belleza convulsiva” de la literatura , todos ellos nos llevan hacia la
otra vertiente del lenguaje literario que consiste en dar a la escritura la prioridad
que Flaubert ya reclamaba .

Escritores como jean Echenoz cumplen en parte este doble manejo de la
literatura: por un lado privilegiar una técnica novelesca que privilegie la descrip-
cion y la focalizacién que ofrezca un segundo grado en el que impere el pastiche
y el juego con el lenguaje y la intertextualidad mas barroca, y por otro lado el
gusto por las mistificaciones con unas historias que entretienen y divierten.

Jean Echenoz se escapa de la via realista y crea un universo novelesco extra-
fio desbordante de fantasia . Se inicia con le méridien de Greenwich en 1979 (tra-
ducido en 1983 en Anagrama con el titulo ElI meridiano de Greenwich) y sigue
con Cherokee en 1983 , novela que traduce también Anagrama en 1989. la
misma editorial tradujo otros libros suyos como la aventura malaya, Lago..etc..

No me quiero extender excesivamente pero si leemos la primera novela de
Echenoz , El meridiano de Greenwich , nos llama la atencion cémo el escritor rea-
nuda con la novela de aventuras a la manera de Julio Verne y como ofrece al lec-
tor un enorme amontonamiento de objetos que constituyen el gran bazar de la
vida contemporanea , un bazar en el que se multiplican los signos que definen
una época como la nuestra.

Quiero cerrar este rapido repaso con la Ultima tendencia que me parece repre-
sentativa de este momento literario: algo que con cierto desprecio se consideré
como paraliteratura entendida durante décadas como “sub-literatura” . Ahora
bien, lo que llamamos hoy en dia “paraliteratura” participa de un movimiento que
se prevale de la contra-cultura y que reivindica el derecho a cuestionar la estéti-
ca clasica para fomentar libremente el derecho a la imaginacién y a todas las
manifestaciones mas contradictorias y creativas como puede ser por ejemplo el
movimiento kitsch. Esta tendencia muy representada en la nueva novela policia-
ca, en el “polar” es obra de autores muy implicados en movimientos “gauchistes”
del sesenta y ocho. La novela policiaca, el procedimiento de la encuesta para
destapar crimenes y escandalos es también un instrumento al servicio de la
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denuncia de los abusos politicos y sociales que se generan en el seno de la
sociedad francesa contemporanea.

Jean-Patrick Manchette es hoy por hoy el mayor representante de este tipo de
género. Su primer libro L"Affaire N"Gustro del afio 1971 se inspira de la famosa
“Affaire ben Barka” que hizo los titulares de toda la prensa francesa en aquel
momento y que se referia al rapto del leader politico marroqui en Paris ; otras dos
novelas suyas como Nada y Le petit bleu de la céte ouest publicado en 1976 se
centran en escandalos politicos cercanos.

Dentro del mismo registro podemos citar a otro escritor interesante autor tam-
bién de novelas policiaca; se trata de Didier Daeninckx quien abarca todo tipo de
temas conflictivos, desde los desertores durante la primera Guerra Mundial, en le
Der des Ders, en 1985 hasta la masacre de cuatrocientos manifestantes argeli-
nos en Paris en 1961 en Meurtres pour mémoire, publicado en 1984. Alude tam-
bién a la situacion de los inmigrados clandestinos en Lumiére noire, en 1987,y a
las tretas que se urden en los medios del mundo del espectaculo y de la televi-
sion en Francia en una novela titulada Zapping publicada en el afio 1992. Final-
mente denuncia el revisionismo de extrema derecha en una novela titulada Nazis
dans le metro de 1996 parodiando el titulo de una texto de Raymond Queneau
llamado Zazie dans le metro publicado en los afios sesenta.

Concluiré aqui este breve repaso de la novela contemporanea y de sus ten-
dencias mas recurrentes. Toda seleccion es una traicion tanto por los olvidos
como por los silencios, la falta de tiempo y de espacio que nos lleva a pasar por
alto textos magnificos y autores llenos de talento. Nos falta adn la distancia, la
perspectiva suficiente, la frialdad y la capacidad critica que se consigue con la
reflexiéon y con el tiempo . la novela contemporanea francesa se renueva y se
mueve con mucha vitalidad y dentro de un espiritu de ruptura y también de con-
tinuidad. Existen libros para todos los lectores .

Me estoy dirigiendo a un publico de docentes y todos sabemos aqui que parte
de nuestra labor consiste en fomentar la lectura y en favorecer a partir de este
ejercicio la conciencia de la diversidad de ideas, creencias y culturas. Como
decia Paul Ricoeur el texto acontece gracias a la lectura, a través de ella se con-
vierte en una fuente de ideas y de accion.
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Capitulo

M. Loreto Vilar.
Universidad de Barcelona.

El siglo XX ha visto reflejada en la literatura en lengua alemana la enorme
transcendencia que los distintos avatares histéricos tienen en la consciencia del
artista. Las distintas generaciones de autores de Alemania, Austria y la zona ger-
manoparlante de Suiza han vivido, muchas veces necesariamente alejados de
sus respectivos marcos geogréaficos, momentos de graves crisis, como las dos
Guerras Mundiales y la Guerra Fria, intentos de establecimiento de nuevos 6rde -
nes socio-politicos y el surgimiento y la caida tanto de figuras geniales como de
personajes funestos. Y tan sélo con el inconmensurable poder de la palabra han
sabido “literarizar” las emociones provocadas por el horror, la esperanza y el
desengafio en su prosa, su teatro o sus creaciones liricas. A través de una brevi-
sima seleccién de sus textos propongo un paseo literario que se iniciara con dos
exponentes de la década expresionista (ca.1910-1925) y una sola creacién, para-
digmética quiz4, del momento histérico y cultural de la Republica de Weimar
(ca.1920-1933). Seguidamente, y después de un fragmento representativo de la
produccion en el exilio, nos detendremos particularmente en las tendencias de la
literatura alemana desde 1945 hasta principios del siglo XXI. Aun cuando el viaje
no puede llegar a dibujar una trayectoria circular, éste empezara y concluira, de
una manera solo aparentemente trivial, con la excusa del poco comun motivo de
un resfriado.

1 El Expresionismo
La concepcion positivista del mundo y el desarrollo de las ciencias naturales,

la técnica y la industria en el siglo XIX suscitan en los artistas de los distintos
movimientos de estética vanguardista a inicios del siglo XX, los conocidos
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“ismos”, una reaccion de rechazo que culmina en creaciones en las que a la
denuncia de la mecanizacién, la industrializacién, el capitalismo y el militarismo,
se contrapone la defensa de una organizacién socialista, comunista, pacifista o
declaradamente anarquista. En este sentido el surgimiento del anhelado “hombre
nuevo”, tal como lo propugnan las vanguardias, s6lo puede darse después de la
aniquilacién de la sociedad autocomplaciente, pequefioburguesa y deshumani-
zante que se enfrenta en 1914 a la Primera Guerra Mundial. La conflagracién
aparece, pues, especialmente para los expresionistas, como la destruccién, el
“fin del mundo”, tal como lo evoca el berlinés Jakob van Hoddis (1887-1942) en
su poema del mismo titulo, escrito en 1911

Al burgués le vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda
Por todos los aires se oye como griterio

Techadores caen y se quiebran,

Y en las costas —se dice— sube la marea.

Llega la tormenta, los mares salvajes brincan

A tierra para chafar gruesos diques

La mayoria de personas estan resfriadas.

Los trenes caen de los puentes. (Siguan/Roetzer 1992: 404)"

Van Hoddis, cuya esquizofrenia se hace patente a partir de los veinticinco
afios y le mantiene recluido en sendos sanatorios para enfermos mentales duran-
te mas de la mitad de su vida, hasta ser deportado a un campo de exterminio en
1942, caricaturiza el horror de la catastrofe con imagenes anodinas, pero conser-
vando la estructura formal y ritmica clasica: dos cuartetos de versos endecasila-
bos con pies yambicos y rima abrazada, el primero, y encadenada o cruzada, el
segundo. Ello hace aun mas evidente si cabe el contraste entre la hecatombe
anunciada en el epigrafe del poema y la serie de “sucesos” descritos en él. El
sombrero que vuela de la cabeza del burgués, la mayoria de personas que estan

7 Trad. Marisa Siguan. Orig. Weltende: Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,/In allen
Luften hallt es wie Geschrei./Dachdecker stiirzen ab und gehen entzwei,/Und an allen Kisten —liest
man- steigt die Flut.//Der Sturm ist da, die wilden Meere Hupfen/An Land, um dicke Dd&mme zu
zerdriicken./Die meisten Menschen haben einen Schnupfen./Die Eisenbahnen fallen von den
Briicken. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 39). En el presente trabajo se incluyen Unicamente los textos
originales de las obras liricas citadas a fin de poder contrastar la sonoridad y el ritmo, mas
prescindibles en la prosa.
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resfriadas, son acontecimientos inconexos, poco transcendentes y, ademas, refe-
ridos con un léxico incongruente: techadores que “se quiebran” como si fueran de
cristal, mares salvajes que “brincan” para “chafar” diques cual puré. Es cierta-
mente al mundo del burgués de vida ordenada y menguada inteligencia —“cabe-
za puntiaguda™, al que le sobreviene el fin. El poeta, sin embargo, no canta la
muerte del hombre probo guillerminiano, sino sélo el inesperado y molesto desor-
den de su aspecto y el caos del universo de apariencias en el que se sustenta su
existencia, escarnecida aqui al modo de la lirica cabaretistica, de la que veremos
un ejemplo en breve. La serie de frases desligadas del poema sugiere, por otra
parte, la superposicién casi convulsiva de cuadros en el cine mudo de la época.
Finalmente, y con toda probabilidad, van Hoddis se hace eco ademas de un
tema, el fin del mundo, que se hallaba en boca de todos coincidiendo con el
momento de la aparicién del cometa Halley en 1910.

El influjo filoséfico de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que habia liberado al
ser humano de cualquier condicionante ligado a la moral tradicional burguesa y/o
cristiana, incluso en el ambito del lenguaje y la expresién artistica, asi como del
francés Henry Bergson (1859-1941), con su formulacién del concepto de “élan
vital” o impulso vital creativo, y del teélogo danés Soéren Kierkegaard (1813-
1855), impulsor de la idea de un existencialismo cristiano intimo y subjetivo, con-
fieren al pensamiento y la estética expresionista una multiplicidad de enfoques.
Comun a todos ellos es el hecho de que se sirven de la subversion de la forma
poética tradicional para la tematizacion de experiencias emocionales extremas: a
través de la destruccion del lenguaje hacia la destruccién del mundo, como dira
el poeta y médico Gottfried Benn (1886-1956) partiendo precisamente de Nietzs-
che. Asi, mediante una expresién chocante, a veces orgiastica y barroca y otras
minimalista o reduccionista, y una tematica que abarca desde lo grotesco y
macabro hasta lo intimista y delicado, se consigue, por otra parte, llamar la aten-
cion del publico, de la masa que se deja llevar por el entorno —vid.e.g. el 6leo El
grito, del pintor noruego Edward Munch (1863-1944)— y apelar a la imperiosa
resurreccion de las caracteristicas humanas perdidas. Con estos parametros es
posible explicar el entusiasmo inicial de jovenes poetas como el mismo Benn,
Rudolf Leonhard (1889-1953), Alfred Lichtenstein (1889-1914), Ernst Wilhelm
Lotz (1890-1914), Ernst Stadler (1883-1914), August Stramm (1874-1915), Georg
Trakl (1887-1914) o Franz Werfel (1890-1945) por la Primera Guerra Mundial, un
error éste que algunos de ellos pagan, siendo soldados, con la propia vida en el
mismo primer afio de guerra.

Este es el caso de Stramm, caido en el frente ruso después de haber luchado
en mas de setenta batallas y combates. Su lirica, escrita en la propia vivencia de
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la guerra, ofrece buenos ejemplos de su peculiar destruccion del lenguaje como
reflejo de la realidad alienada y deshumanizada de la conflagracién bélica. Vea-
mos el ejemplo del brevisimo poema Ronda, de 1915:

Las piedras enemistan

La ventana sonrie traicibn con sarcasmo

Las ramas estrangulan

Los arbustos de las montafias hojean crepitantemente
Gritan

Muerte. (Siguan/Roetzer 1992: 415)*

Aqui el poeta lleva las posibilidades de reduccion de la lengua alemana al limi-
te, prescindiendo casi totalmente de adjetivos, adverbios y articulos, e incluso
limitando los signos de puntuaciéon a un solo punto final. Un adverbio aislado,
“crepitantemente”, en el texto original aleman “raschlig”, resulta en realidad de un
compuesto inexistente con el adverbio “rasch” (rapidamente) y el verbo “rascheln”
(crepitar) y se puede comprender —y traducir— sélo partiendo de esos significa-
dos. El Unico articulo que hay en el original, “las”, en el primer verso, es a su vez
la palabra que inicia la “ronda”. De esta manera, mediante la arbitraria seleccion
de determinadas categorias Iéxicas, sustantivos y formas verbales, la pieza es
sustentada por los elementos dotados de una mayor carga semantica, ésta, ade-
mas, impudicamente violentada de la misma forma que lo son las relaciones sin-
tacticas y morfolégicas. Stramm crea un verbo que no existe, “feinden” (enemis-
tar), en aleman “verfeinden”, partiendo de manera directa del correspondiente
sustantivo: “Feind” (enemigo). Seguidamente otorga al verbo “grinsen” (reirse
sarcasticamente) una funcion transitiva de la que carece, con lo cual consigue, en
primer lugar, resaltar el objeto directo afadido, “traicién”, y en segundo lugar,
crear una personificacién muy significativa: es la ventana quien sonrie maliciosa-
mente. La serie de personificaciones, iniciada en realidad ya en el primer verso,
se extiende a lo largo de todo el poema como intentando enmascarar a los ver-
daderos actantes, los soldados, los hombres. Asi, son los distintos elementos de
la naturaleza, “las piedras”, “las ramas”, “los arbustos”, y un Unico producto de la
creacién humana, “la ventana”, los portadores de toda la accién que se describe,
y que bien puede reducirse a las dos palabras clave del poema: “traicién” y
“muerte”, situadas ademas estratégicamente al principio y cerrando la composi-

B Trad. Marisa Siguan. Orig. Patrouille: Die Steine feinden/Fenster grinst Verrat/Aste
wuirgen/Berge Straucher blattern raschlig/Gellen/Tod. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 87)
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cion. Mediante esta condensacion a lo mas elemental, y transgrediendo los prin-
cipios gramaticales de la lengua alemana, Stramm consigue transmitir la vision
interna del caos y el horror de la destruccion de que es portadora la guerra.

En la obra de Franz Kafka (1883-1924), que configura probablemente la
prosa narrativa mas universal de la literatura en lengua alemana del siglo XX,
superando cualquier intento de categorizacion dentro del movimiento expresio-
nista, se refleja igualmente el sufrimiento metafisico del ser humano causado
por las estructuras sociales de su entorno. Las parabolas realistas que se refle-
jan en novelas como La metamorfosis (1915), o La transformacién, El proceso
(1914-1915) o El castillo (1926) han dado pie a muy diversas, y a veces encon-
tradas, interpretaciones, desde la religiosa y la existencial hasta la psicoanaliti-
ca o la politica. En la prosa del insignificante empleado de una aseguradora de
Praga se hallan presentes, mas que el “Weltschmerz”, o “dolor del mundo”
melancélico y decadente del cambio de siglo, los desengafios y las frustracio-
nes, el pesimismo que lleva al artista, al ser humano, a estrellarse contra una
realidad alienante y cruenta que no ha hecho mas que empezar a mostrarse en
toda su virulencia, y cuyo cénit se alcanzara con el advenimiento del Tercer
Reich y la Segunda Guerra Mundial.

2 Los “dorados afnos veinte”

Después de la derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la
abdicacion de Guillermo 1l 'y la proclamacion de la Republica el 9 de noviembre de
1918, la propagada visién de los “dorados afios veinte” no es sino un espejismo. En
sus inicios hay que situar el hundimiento politico y militar del Imperio alemany el
subsiguiente cuestionamiento de los valores tradicionales, asi como el desconten-
to con los acuerdos del Tratado de Versalles de 1919, considerado desproporcio-
nado e injusto, e inspirador del primer golpe de Estado de la derecha, el “Kapp-
Putsch” en marzo de 1920, que fracaso gracias a la llamada de los sindicatos a la
huelga general. Y al final cabe considerar las nefastas repercusiones de la crisis
econdmica de 1929 y, en 1933, la instauracion del régimen nacionalsocialista y el
consiguiente desmoronamiento del incipiente sistema democratico. Asi, la fase de
relativa estabilizacion entre 1924 y 1929, cuando se acufié la anteriormente citada
acepcion de los “dorados afios veinte”, representa en realidad un intermedio espe-
ranzador que, sin embargo, no lleg6 a materializarse. En el ambito artistico y litera-
rio esta breve etapa de prosperidad quedé reflejada en el rechazo del patetismo
expresionista y el redescubrimiento del realismo en la corriente que vendria a deno-
minarse “Nuevo Objetivismo”. Paralelamente, y auspiciado por el triunfo de la
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Revolucién rusa en 1917, hay que considerar el giro hacia una estética al servicio
del programa politico socialista. Para los autores comunistas y socialistas que en
1928 se agrupan en la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios —los mas pro-
minentes son Erich Weinert (1890-1953), Johannes R. Becher (1891-1958), Anna
Seghers (1900-1983) y Willi Bredel (1901-1964)—, la literatura debe no sélo retratar
una realidad concreta, sino también intervenir en los procesos sociales. La obra
teatral de Bertolt Brecht (1898-1956) merece en este sentido una mencién especial,
pues él nunca llegd a ser miembro del Partido Comunista, a pesar del didactismo
en la linea del partido que destilan sus piezas, llamadas precisamente “Lehrstiicke”
(piezas didacticas), representadas después de 1949 por su propia compafia tea-
tral, el Berliner Ensemble, en el Teatro del Schiffbauerdamm en Berlin Este.

Por otra parte, y segun los presupuestos de los escritores procedentes de fami-
lias burguesas, de entre los que destacan Alfred Déblin (1878-1957), Robert Musil
(1880-1942) y muy especialmente Thomas Mann (1875-1955), se acentla la ten-
dencia a una vision escéptica, sino desencantada, de la realidad, tematizando
—igual que lo haria Kafka— el intento del ser humano de integrarse en su entorno o
su desengafio ante un mundo sin sentido en el que el individuo se halla sujeto a
una serie de condicionantes arbitrariamente poderosos e ineludibles. Asi pueden
interpretarse por ejemplo las novelas Berlin Alexanderplatz (1929), de Doblin, El
hombre sin atributos (1930, 1932, 1952), de Musil, 0 La montafia magica (1924),
de Mann, todas ellas exponentes de las reflexiones mas diversas sobre la propia
esencia de lo humano en un mundo que oscila entre la gran metrépolis —Berlin—,
en la primera obra mencionada, y un aislado sanatorio pulmonar en Davos, en la
Gltima. Entre la literatura socialista y la existencialista mencionadas se encuentra
el retorno a la tematica histérico-biografica, ejemplificado en la obra de Franz Wer-
fel (1890-1945), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Joseph Roth (1894-1939) o
Elias Canetti (1905-1994). A este ambito pertenecen igualmente la critica directa a
la Primera Guerra Mundial, cuyo mayor exponente es sin duda la novela Sin nove -
dad en el oeste (1929, preimpresion de 1923), de Erich Maria Remarque (1898-
1970), o el reflejo de las circunstancias sociales provocadas por acontecimientos
como la gran crisis econdmica, desarrollado en Hombrecillo, ¢y ahora qué?
(1932), de Hans Fallada (pseud. de Rudolf Ditzen, 1983-1947).

La rica vida cultural y literaria de los afios veinte se ve truncada con la publica-
cién de la “Lista negra” de autores en abril de 1933 y, de manera brutalmente repre-
sora, a partir de la quema de libros del 10 de mayo de ese mismo afio promovida
por el Partido Nacionalsocialista Aleman de los Trabajadores, ya Unico en el gobier-
no, con el fin de aniquilar el oficialmente etiquetado como “arte degenerado” y
“antialeman”. A él pertenece por ejemplo no soélo la obra de Brecht, Doblin, Heinrich
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Mann (1871-1950) y Remarque, entre otros muchos, sino también la de autores de
épocas anteriores, como Heinrich Heine (1797-1856), la filosofica de Karl Marx
(1818-1883) o la cientifica del fundador del psicoanalisis, Sigmund Freud (1956-
1939). Como muestra de la literatura que desaparece con el inicio del Tercer Reich,
propongo a continuacién un exponente de la produccién cabaretistica floreciente en
los afios veinte, de texto particularmente elocuente y sustancioso y transmisor de
toda la ironia y el descaro, pero sobretodo de la enorme capacidad creadora impe-
rante en el Berlin prehitleriano. Oscilando entre la diversion y el cinismo, se trataban
temas como el politico, el social o el mas conocido y “decadente”, el sexual, desde
el striptease y la figura de la vampiresa hasta el homoerotismo, ilegal en aquella
época. En el caso de la cancién Cuando la mejor amiga (1928) el compositor de la
partitura, Mischa Spoliansky (1898-1985), se vale de la letra del escritor satirico
Marcellus Schiffer (1892-1932) para parodiar y mofarse de la moral burguesa del
publico que, a su vez, es capaz de reirse de sus propios vicios delirando en locales
como el “Wilde Biihne” (Escena salvaje) o el “GréRenwahn” (Megalomania).

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

para ir de compras,

para ir de compras,

para estirar las piernas,
garbearse por la calle,

y contarse los Ultimos chismes,
asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor amiga.

Oh, eres mi mejor amiga,
mi amiga guapa,

mi amiga fiel,

imi dulce amiga!

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor, mi mejor amiga.

— Si, ¢y qué dice mi mejor amiga de esto? Dime de una vez lo primero que te
venga a la cabeza.
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— Bueno, s6lo puedo decirte una cosa, si no te tuviera, nos llevamos tan bien...
— Si, nos llevamos de lo mejorcito.

— iNos llevamos de lo mejorcito, las dos!

— No se puede aguantar, lo bien que nos llevamos, sélo hay otro con quien me
lleve tan bien, con mi dulce maridito.

— Si, con tu dulce maridito.

Si, imi marido es todo un hombre!

iQué hombre, mi marido!

iComo debe ser el marido de una mujer,
como debe ser el marido de una mujer!
jAntes teniamos al amante,

pero eso ya no se lleval

jAhora en lugar del amante

tenemos a la amiga!

— jPero tu maridito es un pelmazo!
— ¢Ah si?

— Si.

— ¢Por qué?

— Pues encuentro...

— Venga ya ¢y por qué?

— ¢ Que por qué encuentro...?

— Si, ¢como es que encuentras...?
— Es que hace unas cosas...

— jPor ahi no paso!

— Bueno, bueno... jllevémonos bien! (Besos)
— Si, jllevémonos bien! (Besos)

Antes teniamos al amante, etc.

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor, mi mejor amiga. 19

¥ Orig. Wenn die beste Freundin: Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/um was
einzukaufen,/um was einzukaufen,/Jum sich auszulaufen,/durch die Straf3en latschen,/um sich
auszuquatschen,/spricht die beste Freundin/zu der besten Freundin:/Meine beste Freundin.//O meine
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De hecho, tanto la homosexualidad masculina como el lesbianismo son trata-
dos en un tono mas desenfadado o ligero que por ejemplo el tema politico, con lo
cual se evidencia ciertamente la simpatia, tanto del compositor como del escritor,
hacia esta forma de intercambio sexual. Segun se informa en el librito que acom-
pafa el disco compacto Berlin Cabaret Songs, del cual procede la audicién pro-
puesta, la primera interpretacion de esta cancion en 1928 corrié a cargo de Mar-
lene Dietrich y de la esposa del mismo Marcellus Schiffer, Margo Lion. Posterior-
mente la delgadisima y mundana Margo Lion, nacida en Francia, y la robusta y
pelirroja Claire Waldoff, de voz estridente y pose proletaria, encarnaran con un
éxito rotundo los dos extremos de la sociedad burguesa caricaturizada. Conse-
cuencia de ello fue la adopcién de la cancién, por parte del movimiento de las les-
bianas alemanas, como himno no oficial.

3 La literatura en el exilio

A partir de 1933 y hasta 1945, en algunos casos incluso hasta principios de los
afios cincuenta, y en otros para no regresar jamas, escritores y personalidades

beste Freundin,/o meine schéne Freundin,/o meine treue Freundin,/o meine siiBe Freundin!//Geht
die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin.//— Ja, was sagt denn da die beste Freundin? Sag
mir doch mal, was dir so gerade einfallt!/— Also, ich kann dir nur eins sagen, wenn ich dich nicht
hétte, wir vertragen uns beide so gut.../— Ja, wir vertragen uns so furchtbar gut./— Wie wir uns
beide gut zusammen vertragen!/— Es ist kaum noch auszuhalten, wie gut wir beide uns vertragen,
nur mit einem vertrage ich mich noch so gut, mit meinem siiRen kleinen Mann./— Ja, mit deinem
suf3en kleinen Mann!//Ja, mein Mann ist ein Mann!/So ein Mann, wie mein Mann!/Wie der Mann von
der Frau,/wie der Mann von der Frau!/Friiher gab’s noch Hausfreund,/doch das schwand
dahin!/Heute statt des Hausfreunds/gibt's die Hausfreundin!//— Dein kleiner Mann ist aber
aufdringlich!/— So?/— Ja./— Warum?/— Na, ich finde.../— Na, wieso?/— Warum ich finde...?/—
Wieso findest du?/— Er macht solche Sachen.../— Das paf3t mir aber gar nicht!//— Nanu... Na gut,
vertragen wir uns! (Kiisse)/— Na gut, vertragen wir uns! (Kiisse)/Friiher gab’s noch Hausfreund,
usw./Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin. (Voz: Ute Lemper en: Berlin Cabaret Songs,
Entartete Musik, Music suppressed by the Third Reich, 1996, Matrix Ensemble, piano: Jeff Cohen,
arreglos: Robert Ziegler, Decca. Trad. L.V., realizada, como las demas, para esta conferencia y con
la Unica pretension de ofrecer una version lo mas literal posible, en la cual desgraciadamente se
pierden, si no la ironia, el ritmo y algunos brillantes juegos con el doble sentido de algunas
palabras, como es el caso de algunas repeticiones no conservables, por ejemplo de ,Mann“, que en
el original aleman significa ,hombre* y también ,marido“, o de ,Hausfreund“ y ,Hausfreundin®,
literalmente ,amigo de la casa“ y ,amiga de la casa“, aqui traducidos como ,amante” y ,amiga"“).
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del mundo de la cultura y la ciencia emprenden el penoso camino del exilio,
huyendo en primer lugar por su desacuerdo ideolégico con la dictadura nacional-
socialista, y después simplemente intentando escapar de la violencia y la sinra-
z6n destructora extendida por el Ministro de Propaganda Joseph Goebbels. Con
el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 Europa, a excepcion de Suecia,
se convierte en un lugar inseguro, con lo cual a los intelectuales alemanes exilia-
dos en paises como Checoslovaquia, Holanda o Francia sélo les queda la espe-
ranza de ser acogidos al otro lado del océano. Los Estados Unidos de América,
sin embargo, no aceptan sin reservas la entrada y permanencia en el pais de
intelectuales comunistas, por lo que es en México, cuyo presidente, el socialista
Lazaro Cardenas, ya habia refugiado a un nutrido grupo de republicanos espa-
floles tras la Guerra Civil, donde se forma una importante “colonia” de emigrantes
alemanes. Entre ellos esta Anna Seghers (pseud. de Netty Radvanyi, nac. Rei-
ling, 1900-1983), la autora, entre otras, de las dos novelas que aun hoy son sus
obras mas conocidas, En transito (1944) y La séptima cruz (1942), aparecidas
primero en sendas traducciones al inglés y, en el caso de la primera, también al
espafiol, antes que en el original aleman. En la primera de ellas se relatan, sin
obviar la intervencién de la casualidad y la suerte, los avatares que deben supe-
rar los exiliados que malviven en la ciudad portuaria de Marsella, luchando para
conseguir un visado de transito hacia la salvacion en América. La séptima cruz
fue la novela que se entreg6 a los soldados aliados en forma de cémic para que
se familiarizaran con la dramatica realidad del pueblo “enemigo”. La trama parte
de la huida de siete prisioneros politicos del campo de concentracién de Westho-
fen en octubre de 1937 —el modelo real lo proporciona el campo de Osthofen,
cerca de Worms, al sur de Maguncia, la ciudad natal de la escritora. De estos
siete fugitivos, que a lo largo de la obra van siendo capturados, torturados y eje-
cutados, muriendo colgados en sendos platanos podados en forma de cruz, sélo
conseguira escapar uno, el que hubiera debido perecer colgado en “la séptima
cruz”. De esta novela propongo a continuacion un fragmento que se encuentra
casi al final, y que describe el momento en que el comandante del campo de con-
centracién, Fahrenberg, toma consciencia de su fracaso.

El comandante del campo de concentracion, Fahrenberg, habia dado 6rde-
nes aquella noche, como en las anteriores, para que le despertaran si llegaba
una noticia sobre el fugitivo. La orden era superflua, pues Fahrenberg tampoco
durmié un instante en aquella noche. Ponia el oido atento a todos los ruidos
gue pudieran relacionarse con la noticia que esperaba. Y si las Ultimas noches
le habian torturado con su silencio, la noche del domingo al lunes le martirizé
con los bocinazos incesantes, los ladridos de perros y las voces de labriegos
borrachos.
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Pero al fin todo recobré la calma. EI campo se sumergié en profundo suefio
entre la medianoche y la madrugada. Fahrenberg, sin dejar de aguzar el oido,
intent6 imaginar todos aquellos pueblos, las carreteras y los caminos, una red
triangular en la que el hombre tenia que ser cazado, de no ser el diablo en per-
sona; no podia evaporarse en el aire. Tenia que haber dejado huellas de sus
zapatos en la humeda tierra de otofio, y alguien tenia que haberle procurado
los zapatos. Alguna mano debi6 alargarle el pan y ofrecerle un vaso. Alguna
casa debi6 de haberle albergado. Fahrenberg contemplé por primera vez la
posibilidad de que Heisler se hubiera puesto a salvo. Pero esta posibilidad era
inimaginable, imposible. ¢ No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su
mujer tenia un amante, que su hermano participaba en su busqueda? Fahren-
berg respird, aliviado. La explicacion de todo era, probablemente, que Heisler
ya no vivia. «Tal vez se haya arrojado al Rin o al Meno; mafiana le sacaran a
flote.» Imagind de improviso a Heisler tras su Ultimo interrogatorio, con los
labios hendidos y la mirada insolente. Fahrenberg tuvo de pronto la certeza de
que su esperanza era vana. Ni el Rin ni el Meno escupirian su cadaver, pues
aquel hombre estaba vivo y vivo seguiria estando. Fahrenberg sintié desde el
dia de la fuga que no tenia que habérselas con un individuo de datos persona-
les conocidos, de fuerzas limitadas, sino con un poder sin rostro, inaprehensi-
ble. Mas no podia soportar esa idea mas alla de algunos minutos. (Seghers
1983: 366s)*

La mano que alarga el pan y ofrece un vaso a Georg Heisler, el evadido, es un
ejemplo para Seghers de la humanidad de la gente sencilla, de “los débiles” a
quienes ella quiere ensalzar con su obra. Son en este caso aquellos compatrio-
tas —y no siempre correligionarios— suyos quienes, arriesgando la propia vida y la
de los seres queridos, osan desafiar con su accién al régimen de terror que les
somete, ofreciendo con ello una muestra de la caridad humana y el sentido de
justicia del pueblo aleman que la escritora se niega a creer perdidos. El final del
fragmento escogido recoge en este sentido la que podriamos denominar “moral”
de la historia: s6lo multiplicando tales actuaciones en si mismas insignificantes se
conseguira atemorizar al criminal, haciéndole ver su incapacidad para derrotar
definitivamente a ese poder sin rostro ni datos personales, de fuerzas ilimitadas
y, por tanto, inaprehensible. Al final de La séptima cruz ya no es Heisler el ene-
migo de Fahrenberg, sino todos aquellos que han facilitado el éxito de su huida.
De esta manera Seghers, doblemente perseguida por su origen judio y su con-

# Trad. Manuel Olasagasti.
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viccién comunista, identifica el régimen hitleriano ante todo como aniquilador de
su propio pueblo, el aleman.

4 Después de 1945

La alienante situacion de desolacion tanto externa como interna al final de la
Segunda Guerra Mundial en Alemania queda reflejada en el poema que Giinter
Eich (1907-1972), soldado y prisionero de guerra, escribe en 1945 y al que da el
elocuente titulo de Inventario:

Esta es mi gorra,

éste es mi abrigo,

aqui mis cosas de afeitar
en la bolsa de tela.

La lata de conserva:
Mi plato, mi pote,

en la hojalata

he rayado el nombre.

Lo he rayado con este
valioso clavo,

gue pongo a salvo

de ojos codiciosos.

En la bolsa del pan hay

un par de calcetines de lana
y otras cosas que

no revelo a nadie,

gue le sirven de almohada
por la noche a mi cabeza.
Este carton esta

entre mi y la tierra.

La mina de lapiz

es lo que mas quiero:

De dia me escribe versos,
gue he concebido de noche.
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Esta es mi libreta,
ésta mi hoja de tienda,
ésta es mi toalla,

éste es mi torzal.*

De esta manera se presenta uno de los mas conocidos ejemplos de la “Trim-
merliteratur” o “literatura de escombros”, a su vez reflejo del ineludible proceso de
inventarizacion de cada una de las posesiones que le han quedado al ser huma-
no después de la gran destruccion. Asi, prescindiendo de cualquier condicionan-
te ideoldgico, el poeta va enumerando cada uno de los objetos cotidianos que no
le permiten mas que la mera supervivencia, objetos aparentemente anodinos,
gue representan, en principio, una vuelta a la elementalidad: la lata de conserva
a modo de plato, el cartén como colchdn. A medida que avanzan las estrofas, sin
embargo, y precisamente a través del posicionamiento afectivo del yo poético
respecto a los objetos enumerados, éste va retomando aquella individualidad que
la conflagracion bélica le habia arrebatado: el “clavo” es para su duefio “valioso”,
las “otras cosas” son igualmente preciadas y por ello mantenidas “a salvo de ojos
codiciosos”, y “la mina de lapiz” es, finalmente, lo que mas quiere. Abundando en
el aspecto mas puramente formal, cabe sefialar asimismo que son precisamente
el “clavo”, las “otras cosas” y los “versos” los antecedentes de las tres Unicas fra-
ses de relativo del poema en el original aleman, detalle sintactico que la trans-
cripcion a otra lengua no siempre puede conservar. La creciente emotividad de la
enumeracion refleja, por otra parte, la progresiva toma de consciencia del “yo” en
tanto que poeta: si el clavo sélo le permitia “rayar” su nombre en la hojalata, es
decir, una afirmacién de su identidad, la mina de lapiz posibilita la transcripcion de
la creacion literaria, sus versos, en la libreta, su libreta. Ambos objetos, la mina
de lapiz y la libreta, abren significativamente las dos Gltimas estrofas. Son, res-
pectivamente, el objeto que materializa la produccion de la mente del poeta y el
que permite su fijacion y recepcion. Este seré el punto de partida de la literatura
de una nueva era.

2 Qrig. inventur: Dies ist meine Mutze./dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus
Leinen.//Konservenbichse:/Mein Teller, mein Becher,/ich hab in das Weil3blech/den Namen
geritzt.//Geritzt hier mit diesem/kostbaren Nagel,/den vor begehrlichen/Augen ich berge.//Im
Brotbeutel sind/ein Paar wollene Socken/und einiges, was ich/niemand verrate,//so dient es als
Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt/zwischen mir und der Erde.//Die Bleistiftmine/lieb
ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.//Dies ist mein Notizbuch,/dies
meine Zeltbahn,/dies ist mein Handtuch,/dies ist mein Zwirn. (Hoffmann 1998: 14s. Trad. L.V.)
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Con todo, el afio 1945 no representa una “hora cero” para la literatura en len-
gua alemana, pues ésta parte de los presupuestos de la literatura del Expresio-
nismo y la Republica de Weimar. Esta fundamentada asimismo en la produccion
de los autores del denominado “exilio interior”, es decir de aquellos autores que
permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich, entre otros Elisabeth
Langgasser (1899-1950), Hans Carossa (1878-1956), Ernst Jiinger (1895-1998)
y Ernst Wiechert (1887-1950). Y descubre al mismo tiempo la produccién con-
temporanea extranjera de autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jean
Anouilh, Ernest Hemingway o Thornton Wilder, y la de los escritores alemanes
aun exiliados o que van regresando paulatinamente a Alemania, muchos de ellos
a la zona de ocupacién soviética, a partir de 1949 la Republica Democratica Ale-
mana. Excepcionalmente polémico es, en este particular contexto histérico y cul-
tural, el discurso que Thomas Mann (1875-1955) pronuncia desde California en
mayo de 1945, Sobre la culpa alemana, publicado inmediatamente por la prensa
en Alemania. La controversia desatada por la invectiva de Mann, excelso repre-
sentante de la intelectualidad alemana en el exilio, no hace sino agudizarse con
la aparicién de su novela Doctor Fausto en 1948 en Estocolmo. De alguna mane-
ra se inicia con ello la division —ideolégica y politica— que caractizara la literatura
en lengua alemana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el exilio comu-
nista se convierte en patrimonio de la RDA, mientras que en la Republica Fede-
ral, fundada también en 1949, se lee esencialmente a los autores del exilio inte-
rior. Mann, cuyo posicionamiento no es identificable como socialista, permanece-
ra en el exilio, abandonando los Estados Unidos del senador McCarthy para ins-
talarse definitivamente en Suiza en 1952, donde morira tres afios mas tarde.

5 Una literatura dividida

En la RDA se instaura un régimen socialista dictatorial bajo la irradiacién del
estalinismo de la Unién Soviética, que pretende —y consigue— subyugar la pro-
duccion artistica y literaria al control estatal. Se insta a los autores a escribir
segun las pautas del “realismo socialista”, un método sin fundamento artistico,
concebido por ide6logos del partido. Ademas, se les conmina a tomar parte acti-
va en el adoctrinamiento de la poblacién trabajadora, con el objetivo final de
incentivar asi el necesario aumento de produccion de las fabricas nacionalizadas.
La literatura de este pais se configura, de hecho, segln la aceptacion por parte
de los escritores de las imposiciones politicas del gobierno del Partido Socialista
Unificado, o su posicionamiento critico. Viene determinada asimismo por las dis-
tintas etapas de mayor o0 menor represion. A la ilusion del antifascismo de finales
de los afios cuarenta le sigue el levantamiento de trabajadores del 17 de junio de
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1953, novelado por Stefan Heym (pseud. de Helmut Flieg, 1913-2002) en 5 dias
en junio (1974).%2 Este primer desengafio ideol6gico culminara en los dltimos
afos cincuenta cuando, obviando la denuncia de los crimenes estalinistas hecha
por Kruschov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética
(1956), se orquesta en la RDA una serie de juicios sumarisimos contra intelec-
tuales. Este periodo de coercién culmina en las Conferencias de Bitterfeld de
1958 y 1964. En estos encuentros de autores y funcionarios del partido se for-
mula el “programa” que estos ultimos pretenden imponer, llegando a ponderar la
literatura producida por los propios obreros por encima de la de los escritores que
alin se resisten a acatar las directrices politicas y aplicarlas en sus obras. La con-
signa: “Compafiero, toma la pluma; la cultura nacional socialista te necesita!”,
resume a la perfeccion la requerida funcionalidad de la literatura en la RDA. El
drama del constante flujo de intelectuales hacia el oeste, donde las obras censu-
radas en su pais se publican rapidamente,® refleja a su vez la incapacidad de
muchos de ellos de adecuarse a las directrices del régimen autoproclamado
socialista. A pesar de ello, quiza el detonante del movimiento de protesta que
lleva a finales de los ochenta a la desaparicidon de la RDA, sea el caso concreto
de la expatriacién del cantautor Wolf Biermann (n.1936) a finales de 1976, cuan-
do se encontraba de gira en la Republica Federal. Fue ésta una drastica medida
que ciertamente consigui6é alejar a Biermann, comunista convencido, pero espe-
cialmente critico con el “socialisé!:no real” de su pais, si bien inicié una diaspora de
jovenes autores hacia el oeste’

Mientras tanto, la literatura de la RFA, Austria y la zona germanoparlante de
Suiza se caracteriza en los afios cincuenta por la experimentacién con el lengua-
jey el redescubrimiento de la lengua alemana, deformada por el Tercer Reich en
el sentido que se ha visto en el poema de Giinter Eich, o a la manera del austria-
co Ernst Jandl (1925-2000) en su schtzngrmm, escrito en 1957 pero publicado en
1966. La pieza se constituye a base de onomatopeyas que dramatizan una esce-
na bélica, con tanques, ametralladoras y proyectiles, y cuyo final es la muerte.

# Esta novela se publicé por primera vez veintiin afios después de los acontecimientos que en
ella se relatan, en 1974, en Munich. En la RDAno apareceria hasta 1989.

% Tal es el caso de las obras de autores como el anteriormente mencionado Stefan Heym, u
otros como Uwe Johnson (1934-1984), Ginter Kunert (n. 1929), Reiner Kunze (n. 1933), Peter
Huchel (1903-1881), Christa Reinig (n. 1926) y Helga Maria Novak (n. 1935), entre otros.

2 En 1977, poco después de la expatriacion de Biermann, se trasladaron a la RFA Reiner
Kunze, Thomas Brasch (n. 1945), Hans Joachim Schadlich (n. 1935) y Sarah Kirsch (n. 1935), entre
otros. Posteriormente les seguirian Ginter Kunert y Kurt Bartsch (n. 1937), en 1979, y Erich Loest
(n. 1926), en 1981, entre otros.
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scht
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t-tt (Kaiser, ed. 2000a: 103s)*

# | as Unicas onomatopeyas del poema identificables con términos existentes son “schtzngrmm”
(Schitzengraben), trinchera, y “t-tt” (tot), muerto.

—142 -



capitulos 6-9 10/11/05 14:01 Pagi na 143 4@7

Los dos géneros que, sin embargo, gozan de mayor popularidad son el drama
radiofénico® y la narracién breve,” una adaptacion alemana del modelo de la
“short story” americana. En estas formas menores el autor consigue transmitir su
compromiso de manera inmediata.

Cuando en 1947 la censura de los aliados prohibe la publicacién de la revista
La llamada por su marcado tono nihilista, se institucionaliza el Grupo 47, una reu-
nién de escritores y criticos literarios, a fin de facilitar el didlogo sobre la nueva
literatura. En una de las reuniones del Grupo 47 a finales de 1958, un joven Gin-
ter Grass (n.1927) lee fragmentos de su novela El tambor de hojalata (1959) que
obtiene el premio otorgado por esta institucion literaria y se convierte poco des-
pués en un éxito sin parangoén. En la figura de Oscar Matzerath el hoy laureado
con el Nobel consigue crear un picaro moderno, un narrador que juega con las
distintas perspectivas posibles desde la éptica de un hombre que consigue dejar
de crecer a la edad de tres afios, para asi no tener que llegar nunca a formar
parte del mundo pequefioburgués de los “adultos” que, por otra parte, se encar-
gara de desenmascarar. Relatando su vida de forma retrospectiva, como pacien-
te de una institucion sanitaria, Oscar Matzerath/Giinter Grass ofrece un panora-
ma critico de los ultimos cincuenta afios de la historia alemana. El fragmento
escogido, del episodio titulado La tribuna, ofrece una muestra soberbia —e hila-
rante— del uso que hace el joven Matzerath de las ventajas de su corta estatura
y de su aspecto infantil e inofensivo para, con su ingenio y su tesén, ridiculizar y
derrotar a la maquinaria adoctrinante nacionalsocialista.

¢, Qué cosa es una tribuna? Da enteramente igual para quién y ante quién se
levante una tribuna, el caso es que ha de ser simétrica. Asi, también la tribuna de
nuestro Campo de Mayo junto al Salon de Deportes era una tribuna marcada-

% E| autor mas conocido de obras radiofénicas fue Ginter Eich, vid.e.g. Suefios (1950), El otro y
yo (1951), Las muchachas de Viterbo (1952) o El oleaje ante Setlubal (1957). Vid. ademas: Fuera,
ante la puerta (1947), de Wolfgang Borchert (1921-1947); Botones (1953), de llse Aichinger (n.
1921); Balance (1957), de Heinrich Boll (1917-1985); El buen Dios de Manhattan (1958), de
Ingeborg Bachmann (1926-1973); o Los cuervos del sefior Walser (1960), de Wolfgang
Hildesheimer (1916-1991).

2 Vid.e.g. el primer texto leido ante el Grupo 47, El entierro (1947), de Wolfdietrich Schnurre
(1920-1989); Inicio de temporada (1947), de Elisabeth Langgasser (1899-1950); Caminante, si
llegas a Spa... (1950) y Las ovejas negras (1951), de Heinrich Boll; Historia de un espejo (1952), de
lise Aichinger; o El gato rojo (1948, 1956), de Luise Rinser (1911-2002).
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mente simétrica. De arriba abajo: seis cruces gamadas, una al lado de la otra.
Luego, banderas, banderolas y estandartes. Luego, una hilera de negros SS con
los barbuquejos bajo la barbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientras se can-
taba y discursaba, permanecian con las manos puestas en la hebilla del cinturén.
Luego, sentados, varias hileras de camaradas del Partido en uniforme; detras del
atril del orador, mas camaradas, jefas de las Organizaciones femeninas con
caras de mamas, representantes del Senado, de paisano, invitados del Reich y el
prefecto de policia o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veia rejuvenecido por la Juventud hitleriana o, mas
exactamente, por la charanga regional de los Muchachos y la banda de tambores
y cornetas de la JH. En algunas manifestaciones se encomendaba a un coro
mixto, asimismo dispuesto siempre simétricamente a derecha e izquierda, la
tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del Este, tan popular, y que,
a voz en cuello, es el mas apto de todos los vientos para el despliegue de los tra-
pos de las banderas.

[...]

¢Han visto ustedes alguna vez una tribuna por detras? Antes de congregarla
ante una tribuna —lo digo sélo a titulo de proposicién—, habria que familiarizar a
toda la gente con la visita posterior de la misma. El que una vez haya contem-
plado una tribuna por detras estara en adelante inmunizado, si la contempl6 bien,
contra cualquier brujeria de las que, en una forma u otra, tienen lugar en las tri-
bunas. Lo propio se aplica a la visién posterior de los altares de las iglesias: pero
esto ird en otro capitulo.

Oscar, sin embargo, que siempre habia sido propenso a ir hasta el fondo de
las cosas, no se detuvo en la contemplacién del andamiaje desnudo y, en su feal-
dad, poderosamente real, sino que, acordandose de las palabras de su mentor
Bebra, se acerc6 por detras a la tarima destinada a ser vista de frente, colése con
su tambor, sin el que no salia nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una
lata de filo, se desgarr6 la rodilla con un clavo que salia alevosamente de la
madera, oyé escabarbar sobre él las botas de los camaradas del Partido y luego
los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente hasta el lugar
mas sofocante y mas propio de aquel mes de agosto: bajo la tribuna, por dentro,
detrds de una placa de madera, encontré lugar y abrigo suficiente para poder
saborear con toda tranquilidad el encanto acustico de una manifestacién politica,
sin que lo distrajeran las banderas ni los uniformes le ofendieran la vista.

Me acurrugqué bajo el atril de los oradores. Por encima de mi, a derecha e
izquierda, se mantenian de pie, segun ya lo sabia, con las piernas separadas,
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cerrando los ojos cegados por la luz del sol, los jovenes tambores de la banda
juvenil y sus mayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la muchedumbre. Oliala
yo a través de las grietas del revestimiento. Alli estaba, de pie, apretujandose los
codos y los trajes domingueros; habia venido a pie o en tranvia; habia asistido en
parte a misa temprana, sin hallar en ella satisfaccién; habia venido llevando a la
novia del brazo, para ofrecerle a ésta un espectaculo; queria estar presente
cuando se hace la historia, aunque en ello perdiera la mafiana.

No, se dijo Oscar, no habran hecho el camino en vano. Aplicé un ojo al aguje-
ro de un nudo del revestimiento y obsevé la agitacién procedente de la Avenida
Hindenburg. jAhi venian! Sobre su cabeza se oyeron voces de mando, el jefe de
la banda de tambores agité su baston, los de la charanga empezaron a soplar
como probando sus instrumentos, se los aplicaron definitivamente a la boca y
jalld va!l: como una horrible colecciéon de lansquenetes atacaron su metal des-
lumbrante de sidol hasta hacer a Oscar sentir nauseas y decirse: — jPobre SA
Brandt, pobre joven hitleriano Quex, caisteis en vano!

Y como para confirmar esta evocacion péstuma de los martires del movimien-
to, mezclose acto seguido a la trompeteria un redoble sordo de tambores hechos
de piel tensa de ternero. Aquel callejon que entre la muchedumbre conducia
hasta la tribuna hizo presentir de lejos la proximidad de los uniformes, y Oscar
anuncié: — jAhora, pueblo mio, atencién, pueblo mio!

El tambor ya lo tenia yo en posicién. Con celestial soltura hice moverse los
palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las mufiecas, imprimi a la lami-
na un alegre y cadencioso ritmo de vals, cada vez mas fuerte, evocando Viena y
el Danubio, hasta que el primero y el segundo tambor lansquenetes se entusias-
maron con mi vals, y también los tambores planos de los muchachos mayores
empezaron como Dios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro que entre
ellos no dejaba de haber unos cuantos brutos, carentes de oido musical, que
seguian haciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo que yo queria era el compas
de tres por cuatro, que tanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Oscar a punto de
desesperar, cuando de repente cay0 sobre la charanga la inspiracién, y los pifa-
nos empezaron, joh Danubio!, a silbar azul. Sélo el jefe de la charanga y el de la
banda de tambores seguian sin creer en el rey del vals y con sus inoportunas
voces de mando; pero ya los habia yo destituido; no habia ya mas que mi musi-
ca. Y el pueblo me lo agradecia. Empezaron a oirse risotadas delante de la tribu-
na, y ya algunos me acompafiaban entonando el Danubio, y por toda la plaza,
hasta la Avenida Hindenburg, azul, y hasta el Parque Steffen, azul, iba exten-
diéndose mi ritmo retozdn, reforzado por el micréfono puesto a todo volumen
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sobre mi cabeza. Y al espiar por el agujero del nudo hacia fuera, sin por ello dejar
de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar que el pueblo gozaba con mi
vals, brincaba alegremente, se le subia por las piernas: habia ya nueve parejas,
y una mas, bailando, aparejadas por el rey del vals. S6lo Lébsack, que, rodeado
de altos jefes y de jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y Rausch-
ning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervia entre la
multitud, y ante el cual la callejuela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse,
s6lo a él parecia no gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-
tumbrado, en efecto, a que se le promoviera hacia la tribuna al son de alguna
marcha rectilinea, y hete aqui que ahora unos sonidos insinuantes venian a qui-
tarle su fe en el pueblo. A través del agujero veia yo sus cuitas. Entraba el aire a
través del agujero, y a pesar de que por poco hubiera yo pillado una conjuntivitis,
me dio lastima, y pasé a un charleston, a Jimmy the Tiger, aquel ritmo que el
payaso Bebra tocaba en el circo con botellas vacias de agua de seltz. Pero los
jovenes que estaban frente a la tribuna no entraban al chéarleston, y es que se tra-
taba de otra generacion; no tenian, naturalmente, nocién alguna del charleston ni
de Jimmy the Tiger. No tocaban —joh amigo Bebra!- ni Jimmy ni el Tiger, sino que
golpeaban como locos, soplaban en la charanga Sodoma y Gomorra. Y en esto
se dijeron los pifanos: es igual brincar que saltar. Y el director de la charanga
echaba pestes contra fulano y mengano, pese a lo cual los jévenes de la charan-
ga y de la banda seguian redoblando, silbando y trompeteando con un entusias-
mo de todos los diablos, y Jimmy extasiabase en pleno dia tigre-canicular de
agosto, hasta que, por fin, los miles y miles de camaradas que se apretujaban
ante la tribuna comprendieron y exclamaron: jes Jimmy the Tiger, que llama al
pueblo al charleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahi no bailara, ech6é ahora mano rapi-
damente, antes de que fuera demasiado tarde, de las Gltimas damas disponibles.
Sdélo al pobre Lobsack le tocé bailar con su joroba, porque todo lo que alli lleva-
ba faldas estaba ya tomado, y las damas de las organizaciones femeninas, que
hubieran podido ayudarlo, escabullianse lejos del Lobsack solitario por los ban-
cos de la tribuna. Pero de todos modos también él bailaba, sacando tal vez la ins-
piracién de su joroba, decidido a ponerle buena cara a la alevosa musica de
Jimmy y a salvar lo que pudiera salvarse.

Pero ya no quedaba nada por salvar. El pueblo se fue bailando del Campo de
Mayo, después de dejarlo bien pisoteado aunque verde aun y, desde luego, com-
pletamente vacio. [...] yo no aflojé hasta que, con el concurso de los bravos
muchachos del pie de la tribuna y del tigre suelto de Jimmy, logramos vaciar el
Campo de Mayo, en el que no quedaron ni las margaritas.
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Y aun después que hube concedido a mi tambor su bien merecido descanso,
los muchachos de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta: se requeria
algun tiempo antes de que mi influencia musical dejara de actuar.

Hay que afiadir, por otra parte, que Oscar no pudo abandonar el interior de la
tribuna inmediatamente, porque, por espacio de mas de una hora, delegaciones
de los SA y de los SS golpearon con sus botas la tablas, buscando al parecer
algo entre los palos que sostenian la tribuna —algun socialista, acaso, o algin
grupo de agentes provocadores comunistas— y desgarrandose la indumentaria
parda y negra. Sin entrar a enumerar aqui las fintas y estratagemas de Oscar,
baste decir escuetamente que a Oscar no lo encontraron, porque no estaban a la
altura de Oscar. (Grass 21994:151-157)

En los afios cincuenta y sesenta la escena teatral alemana se hace eco del
éxito de dos dramaturgos suizos, Max Frisch (1911-1991) y Friedrich Dirrenmatt
(1921-1989), ambos inscribibles dentro de la tradicién brechtiana en cuanto al
caracter parabdlico de sus piezas, pero separandose de ella en lo que respecta
a su moral social. No se trata, para Frisch y Dirrenmatt, de apelar al publico a
actuar de manera que la injusticia del mundo pueda llegar a desaparecer. Cons-
cientes de que es imposible mover al espectador a la razén y la actuacion res-
ponsable, los autores suizos pretenden simplemente mostrar la absurdidad, lo
grotesco, de tal injusticia.”® El compromiso social y politico del escritor, del dra-
maturgo en este caso, se retoma partiendo del denominado “teatro documental”
de autores como Rolf Hochhuth (n. 1931), Heinar Kipphardt (1922-1982) o Peter
Weil? (1916-1982). Se trata de dramas de tesis dialogados, de forma poco cuida-
da, basados en procesos historicos y frecuentemente puestos en escena por el
director artistico Erwin Piscator (1893-1966), padre del teatro de agitacion popu-
lar de los afios veinte. Los tres exponentes mas conocidos y a la vez controver-
tidos son sin duda: El vicario (1963), de Hochhuth, sobre el silencio del Papa Pio
XIl ante el holocausto, El caso J. Robert Oppenheimer (1964), de Kipphardt,
sobre el conflicto de consciencia de un cientifico ante la investigacion militar, y
El sumario (1965), de Weil3, sobre el proceso de Francfort contra dieciocho acu-

* Trad. de Carlos Gerhard. Vid. también la escena correspondiente de la pelicula homénima
basada en la novela de Gilinter Grass El tambor de hojalata, protagonizada por David Bennent y
dirigida por Vélker Schléndorff en 1978, con musica de Maurice Jarre.

* Vid.e.g. La visita de la vieja dama (1956), de F. Dirrenmatt, o Biedermann y los incendiarios
(1958), de M. Frisch.
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sados de los crimenes de los campos de exterminio nazis. A este giro hacia el
documentarismo o neorrealismo se le opone, en los afios setenta y ochenta, una
dramaturgia en la que priman la deconstruccion y la normalidad de la locura
como diagnéstico epocal. De hecho, ya Peter Handke (n.1942), el autor que pro-
piciara el final del Grupo 47 en 1968, consigue en Insultos al publico (1966), su
obra hablada méas famosa —Handke es también autor de obras carentes de pala-
bras—, invertir la relacién tradicional entre el escenario y el patio de butacas: los
insultos que recibe el publico que esta en el teatro no forman parte de una pues-
ta en escena, sino que obedecen al deseo de utilizar el lenguaje para desen-
mascarar las relaciones sociales preestablecidas y violentarlas. Su teatro se
presenta pues como teatro, como arte, no debe ser confundido con la realidad,
como sucede en el teatro ilusionista. Y el lenguaje, o su ausencia, es el prota-
gonista principal de la escena.

6 Literatura de mujeres

Como escritora eminentemente teatral es conocida también la austriaca Elfrie-
de Jelinek (n. 1946), si bien como muestra de su obra propongo a continuacién
una mirada a su novela La pianista (1983), encasillable por su tematica dentro de
la denominada “literatura de mujeres”. Este subgénero aparece paralelamente en
la RDA 'y en la RFA, en Austria y Suiza, y no s6lo como contrapunto literario a la
revitalizacién del movimiento feminista en los afios setenta.® La pianista de Jeli-
nek es Erika Kohut, profesora de piano del conservatorio vienés, ciudad de la
masica por antonomasia, que vive, a sus treinta y ocho afos, bajo el dominio
absoluto y aniquilante de su anciana madre. Ella es en realidad quien ha ido
modelando el caracter de la hija, su “obra”, quien ha elegido para Erika una pro-
fesion emparentada con el arte y, aunque la hija no haya conseguido hacer reali-
dad el suefio de la madre convirtiéndose en una concertista internacional, al
menos tiene el porvenir asegurado en el entorno pequefioburgués de la escuela
superior. Pero no el futuro como ser humano, ni como mujer. En el personaje de
la pianista Jelinek ofrece un catalogo de perversiones sexuales. El masoquismo,

*®Vid.e.g. Amor de clase (1973), de Karin Struck (n. 1947); Karen W. (1974), de Gerti Tetzner (n.
1936); Franziska Linkerhand (1974), de Brigitte Reimann (1933-1973); Vida y aventuras de la
trobadora Beatriz segln testimonios de su juglaresa Laura (1974), de Irmtraud Morgner (1933-
1990); Mudas (1975), de Verena Stefan (n. 1947); Castracion (1976), de Christa Reinig (n. 1926);
Buenos dias, hermosa (1977), de Maxie Wander (1933-1977).
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el sadismo, el voyeurismo y el exhibicionismo son desviaciones que se han ido
forjando a través de los afos, siempre condicionadas por la interaccién anormal
de Erika primero con su madre, y después con los hombres que en algin
momento han rozado su trayectoria vital. El Ultimo de esos “intrusos” es un
apuesto alumno de piano que se propone seducir a su profesora como reto, para
darle una oportunidad de diversidn a la solterona y, mas interesadamente, adqui-
rir él mismo conocimientos que puedan ser posteriormente aplicables a amores
mas placenteros —y jovenes. En el desarrollo del falso enamoramiento Jelinek
caricaturiza a una sociedad vienesa hipécrita hasta la inhumanidad, al mismo
tiempo que denuncia la monstruosidad de los paradigmas de comportamiento
determinados por la especificidad sexual. Todo ello con un lenguaje tomado tanto
del discurso sobre el sexo, como del econdmico, politico, religioso, ideoldgico e
incluso cultural. Veamos, por ejemplo, un fragmento que se encuentra casi al final
de la novela, justo después de la violacion de Erika por parte de su alumno Wal-
ter Klemmer:

El maestro del deporte ha cumplido con su tarea. Enseguida se limpia rapida-
mente con un pafiuelo de papel y lo tira al suelo junto a Erika. Le advierte que no
debe comentarlo con nadie. Por su propio bien. Se excusa por su comportamien-
to. Se justifica diciendo que algo se apoderé de él. Cosas que le ocurren a uno.
Le promete cualquier cosa a Erika, que sigue tirada en el suelo. Y ahora, lamen-
tablemente, tengo prisa; a su manera, el hombre exige que lo perdone. Ahora,
lamentablemente, me tengo que ir; el hombre, nuevamente a su manera, le jura
admiracién y amor a la mujer. Si tan sélo tuviera una rosa roja se la regalaria a
Erika, sin mas. Se despide algo confuso, bueno pues, adids, y en la mesita de la
antesala busca el manojo de llaves donde esta la llave del portal. No es bueno
gue dos mujeres vivan solas, le dice finalmente a manera de auxilio. Y una vez
mas tensa las riendas. jQue medite con tranquilidad lo de la distancia generacio-
nal! Klemmer le sugiere a Erika que se junte con gente; si no sale con él, al
menos que salga sola. Se ofrece para acompafiarla a asistir a espectaculos, pero
sabe que jamas iria con Erika. Y agrega: muy bien, lo dicho. Acaso volveria a
intentar lo mismo con otro hombre, le pregunta interesado. El mismo se da una
respuesta légica: no, gracias. En palabras de Goethe, dibuja la silueta del diablo
sobre el muro; una vez que se invoca a los espiritus, ya no es posible despren-
derse de ellos, y se rie. S6lo puede reirse: ya ves, asi son las cosas. Y le acon-
seja: jcuidado! Que ponga un disco y se tranquilice. El no se despide a la france-
sa, y ya se ha despedido varias veces en voz alta. Le pregunta si necesita algo y
él mismo se responde: jya pasara! Hasta que te cases, todo estara bien, miran-
do al futuro con sabiduria popular. También esta vez ha de irse a casa sin recibir
un beso, pero en cambio él ha besado. No se va sin premio. Se lo ha tomado con
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sus propias manos. Y también la mujer ha recibido su merecido. El que no quie-
re es porque ya tiene; de esa forma reacciona Klemmer frente a Erika en vista de
gue ella no ha mostrado ninguna reaccion fisica frente a él. Baja las escaleras a
saltos, abre el portal y tira el manojo de llaves hacia el interior. Los inquilinos que-
dan a la buena de Dios en un edificio sin cerrar. (Jelinek 1993: 276s)*

El juego entre la perspectiva del narrador omnisciente y la del personaje de
Klemmer es constante, y evidenciado gramaticalmente en la mezcla de la terce-
ray la primera persona. De ello se sirve la autora para retratar la incongruencia
entre la moral pequefioburguesa con la que sus figuras parecen comulgar y sus
actuaciones. En este sentido no dejan de sorprender los consejos que Klemmer
aventura: “No es bueno que dos mujeres vivan solas” y “iQue medite con tran-
quilidad lo de la distancia generacional!, cuando él mismo ha abusado tanto de la
indefensién fisica de madre e hija, como de la avanzada solteria de esta Ultima.
Incluso se muestra el trasfondo de crueldad de la sabiduria popular: “jya pasara!
Hasta que te cases, todo estara bien”, es la frase que suele decirse a una nifia
pequefia que se ha hecho dafio, mientras que la sentencia: “El que no quiere es
porque ya tiene”, le sirve al agresor, ademas, para justificar cinicamente la frigi-
dez de su victima. Con todo, lo mas chocante para el lector de la novela de Jeli-
nek es su osadia al trivializar la “gran tradicién cultural”’, Goethe y su Fausto en
este fragmento, utilizandola en un contexto perverso. Klemmer es, mas que un
diablo como el que pierde al Fausto goethiano, un desalmado violento y vanido-
s0, alguien que sélo busca reafirmarse en lo que concierne a su sexualidad mas-
culina. Y Erika, cuyo pensamiento no sélo Klemmer sino también el lector acierta
a descubrir, es ya un ser humano incapaz de canalizar su emotividad a favor pro-
pio. Su feminidad es para la profesora de piano una fuente mas de desgracia, y
de destruccion.

Dentro de las multiples facetas y particularidades de la literatura femenina, o
identificable con ciertos posicionamientos feministas a partir de los afios setenta,
cabe hacer especial mencién de la obra de Christa Wolf (n. 1929), una autora de
la RDAque en sus novelas de tema mitol6gico, Casandra (1983) y Medea (1996),
ha unido a la tematica propiamente femenina, la politica. Si Casandra es la viden-
te escarnecida que va con pleno conocimiento al sacrificio, Medea es la curan-
dera que amenaza al poder con su sabiduria y es por ello vilipendiada. Centré-

* Trad. de Pablo Diener Ojeda. Cf. la escena correspondiente de la pelicula homénima basada
en la novela de Elfriede Jelinek La pianista, protagonizada por Isabelle Huppert y dirigida por
Michael Haneke en 2001.
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monos en esta Ultima. En la figura de la infanticida Medea Wolf consigue retratar
la inhumanidad de la vivencia del perdedor, superando, a mi modo de ver, la
posible identificacion de este perdedor consigo misma o con la extinta RDA. En
un intento que podria interpretarse desde la Optica reivindicativa feminista,
Medea no es en esta obra la mujer enloquecida por los celos, ni la madre que ha
matado a sus hijos de la tragedia euripidea. De la misma manera, y justificando
Su propia actuacion en el entorno politico de los afios cincuenta y sesenta en la
RDA, Wolf se defiende de las acusaciones de colaboracionismo con el régimen:
si bien durante un tiempo actué de informante para los servicios secretos, las
informaciones facilitadas jamas tuvieron ninguna relevancia —su acta de la Stasi
ha sido publicada (Vinke, ed. 1993) y asi lo confirma. Mucho mas controvertida es
en la novela la cuestion de si detras de la Cdélquida, la patria de Medea a orillas
del Mar Negro en el Caucaso, se esconde la RDA, como detras de Corinto, en
Grecia, la nueva patria que ha acogido a Medea y Jason, se puede descubrir a la
RFA. Veamos unos fragmentos de sendos mondlogos de Medea interpretables
en este sentido:

Corinto esta obsesionada por el ansia de oro. Puedes imaginarte, madre, que
fabrican de oro no soélo los instrumentos del culto y las joyas, sino también utensi-
lios corrientes, platos, cuencos, jarros, incluso esculturas, y que esos objetos se
venden a alto precio alrededor de todo su Mediterraneo, y que incluso estan dis-
puestos a cambiar cereales, bueyes, caballos y armas por oro sin labrar, por sim-
ples lingotes. Y lo que mas nos extrafiaba: miden el valor de un ciudadano de
Corinto por la cantidad de oro que posee, y calculan en consonancia los tributos
que debe pagar al palacio. Cohortes enteras de funcionarios se ocupan de esos
célculos, Corinto se enorgullece de esos expertos, y Acamante, astrbnomo supre-
mo y consejero del rey, al que un dia confié mi asombro por la multitud de escri-
bas y calculadores inutiles y arrogantes, me explicé su eminente utilidad para dis-
tribuir a los corintios en varias capas sociales, lo que hace gobernable un pais.
Pero porqué precisamente el oro, le pregunté. Tendrias que saber, me dijo Aca-
mante, que son nuestras ansias o deseos los que dan un valor a un material y a
otro no. El padre de nuestro rey Creonte era un hombre inteligente. Le basté una
sola prohibicion para hacer del oro en Corinto algo codiciado: una ley que dispuso
gue los corintios cuyos tributos al palacio no alcanzasen cierto nivel no podrian lle-
var joyas de oro. También tu eres un hombre inteligente, Acamante, dije. Esa clase
de inteligencia tuya no se da en la Cdélquida. Porque no la necesitais, dijo, otra vez
con aquella sonrisa que al principio me molestaba. Y, sin duda, tenia razon. [...]

[...] Enla Célquida, todos nos sentiamos inspirados por nuestras antiquisimas
leyendas, en las que nuestro pais era gobernado por reinas y reyes justos, habi-
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tado por personas que vivian en armonia y entre las que la propiedad estaba
repartida tan equitativamente que nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus
bienes ni, mucho menos, contra su vida. Cuando yo, todavia mal informada en
mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese suefio de los colquidenses, en
los rostros de mis oyentes se pintaba siempre la misma expresion: incredulidad
mezclada con compasion y finalmente fastidio y rechazo, de forma que renuncié
a explicar que para nosotros, los colquidenses, ese ideal estaba tan a nuestro
alcance que por él mediamos nuestra vida. Veiamos que nos alejabamos de él de
afio en afio, y que el mayor obstaculo era nuestro rey anciano y anquilosado. Era
natural pensar que un nuevo rey podria lograr un cambio. (Wolf 1998: 37s, 93)*

Medea es una mujer entre dos mundos. Tuvo que huir de su Célquida natal por
su enfrentamiento con el rey, su padre, después de que éste hubiera sacrificado a
su hijo y heredero, la Unica esperanza de democratizacion del pais, para reafirmar-
se en el poder autocratico. Y en Corinto no sélo es la extranjera que incomoda con
su sabiduria y sus preguntas, sino que pronto se convierte en el chivo expiatorio
gue hay que sacrificar en el altar de la difamacién para poder seguir viviendo en la
hipocresia. En los fragmentos citados son evidentes los paralelismos entre el siste-
ma colquidense y el socialista de la antigua RDA, entre el corintio y el capitalista de
la RFA. En la actitud de los corintios al escuchar los devaneos nostalgicos de los
colquidenses emigrados bien puede, por otra parte, reconocerse el menosprecio de
los ciudadanos del oeste de Alemania, quienes siguen llamando despectivamente
a sus conciudadanos del este “ossies”. En este orden de cosas podria parecer que
Wolf quisiera, a través de su Medea, erigir un monumento literario a la RDAque ella
misma ha perdido, idealizando un Estado dictatorial, corrupto y econémicamente
inviable. La posicion de Medea respecto a su patria perdida, la Célquida, no es, sin
embargo, de afioranza e idealizacion, sino altamente critica, lo cual se observa cla-
ramente en las Ultimas frases citadas y, quiza con mayor amargura, en el fragmen-
to siguiente, en el que Medea reflexiona sobre el sacrificio de su hermano Apsirto a
manos de su propio padre, el rey de la Célquida:

Si ambas cosas hubieran sido posibles, mantenerse en el poder y guardarte,
hermano, de buena gana [Eetes, el rey de la Célquida, padre de Apsirto y Medea]
hubiera hecho las dos. El instante en que comprendié que las dos no eran posi-
bles debi6 de ensefiarle el horror. Pero luego, como correspondia a su forma de
ser, eligio el poder. Y como medio, la intimidacion. (Wolf, 1998: 95)%

32 Trad. de Miguel Saenz.
33 Trad. de Miguel Saenz.
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La patria que Medea/Christa Wolf afiora es una patria sofiada, la utopia socia-
lista. Y a esa patria, que no pudo materializarse en la extinta RDA, pero que tam-
poco se realizara en la Alemania unificada después de 1990, la escritora no quie-
re renunciar.

7 Los afos noventa y el cambio de siglo

La literatura en lengua alemana de los afios noventa esta decididamente mar-
cada por el condicionante histérico de la unificacién de Alemania. Al género de las
llamadas “novelas del cambio”,* que tematizan el momento singular de la desa-
paricién de la frontera entre las dos Alemanias, hay que afadir en la actualidad el
subgénero de las “novelas de después del cambio”,* en las que el argumento de
la unificacion aparece como un trasfondo ya lejano, que determina el presente
relatado pero no forma parte de él. Especialmente interesante en este ambito es
el renovado intento, por parte de autores de la denominada “generacion de los nie-
tos”, de superar el pasado nacionalsocialista en novelas como El técnico de soni -
do (1995) y Espias (2000), de Marcel Beyer (n. 1965). En la primera de ellas se
narran los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de un
criminal de guerra y de la hija mayor de Goebbels. En la segunda son los nietos
de un aviador de la Legién Cdndor quienes rastrean el pasado de su abuelo.

Otro fendbmeno de la literatura de los Gltimos afios del siglo XX es la aceptacién
y el éxito de autores de origen extranjero que viven en Alemania y escriben en ale-
man. Dentro de la primera generacion de “emigrantes” hay que nombrar a la ruma-
na Herta Miiller (n. 1953), la turca Emine Sevgi Ozdamar (n. 1946), el sirio Rafik
Schami (n. 1946), el italiano Franco Biondi (n. 1947) y la checa Libu_e Monikova
(1945-1998). Ala segunda generacion de escritores nacidos en los afios sesenta
pertenecen la japonesa Yoko Tawada (n. 1960), la hiingara Zsuzsa Bank (n. 1965)
y el moscovita Wladimir Kaminer (n.1967). Este ultimo, por ejemplo, escribe unos
dos o tres libros superventas al afio y es ademas un genial comunicador que tiene
su propio programa de radio, El mundo de Wladimir, y ha organizado la llamada
Discoteca de los rusos en el Café Burger de Berlin. Atodos ellos es comun la refle-

* Vid.e.g. Yo (1993), de Wolfgang Hilbig (n. 1941), Una larga historia (1995), de Giinter Grass,
Héroes como nosotros (1995), de Thomas Brussig (n. 1965), o Animal triste (1996), de Monika
Maron (n. 1941).

* Uno de los més exitosos ejemplos es Simple Storys (1998), de Ingo Schulze (n. 1962).
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xién sobre el enorme valor del lenguaje para reflejar la emotividad del ser humano
en tanto que ser individual en una sociedad de masas y de medios, multicultural y
movil. Y valiéndose de la ironia o del desasosiego, en sus obras se relatan los
encuentros y desencuentros que configuran nuestra actualidad.

Si la tematica que caracteriza la literatura alemana mas contemporanea es la
redescubierta subjetividad, la forma que quiza pueda considerarse como la mas
novedosa es la del “microrrelato”, a modo de aforismo, pero de caracter ficticio, a
modo de anécdota, pero sin tratar de ningln personaje histérico, a modo de cre-
acion lirica, pero carente de su ritmo. Caracteristica esencial del microrrelato es
su laconismo, que le confiere la agudeza que lo hace tan efectivo. Propongo a
continuaciéon como exponente el relato titulado Aventura (1993), del suizo Peter
Bichsel (n. 1935):

Una vez en la vida —ya tenia 47 aflos— tropez6 en pleno dia, en el centro de la
ciudad. De alguna manera subestimé la altura del canto de la acera. Al principio,
existié la sospecha de que se hubiera roto el hueso metacarpiano.®

El protagonista de este microrrelato es un hombre que se define por la pala-
bra “centro”, y es justo en ese centro, incluso vital —tiene cuarenta y siete afios—,
gue se situa su “aventura”. Sucede, ademas, en pleno dia y en el centro de la ciu-
dad. Con “aventura” se asocia, por otra parte, lo que es mas bien un accidente,
un accidente fortuito. Y la consecuencia, probable, no definitiva, es también rela-
cionable con ese centro, con esa mediocridad y a la vez con esa indecisién, que
parecen regir su existencia: la rotura de un hueso que ocupa una posicién inter-
media en la palma de la mano.

Esta “aventura” que describe Bichsel ciertamente nos recuerda a aquel “fin del
mundo” expresionista de Van Hoddis con el que abriamos este paseo literario.
Habia anunciado, sin embargo, que el viaje iba a concluir con el anodino motivo
de un resfriado. El de los pequefioburgueses de principios del siglo XX era, como
quedo dicho, un indicador de la hecatombe esperada por el poeta, el fin del hom-
bre guillerminiano. El tema de la cancion de Meret Becker (n. 1969), con la que
concluimos, es la imposibilidad de comunicacién, de transmision de aquellas
emociones de las que, no obstante, depende la propia existencia del ser huma-

* Orig. en: Kaiser, ed. 2000b: 183. Trad. L.V. En el original se repite varias veces el sujeto
masculino, no recogido en la traduccion.
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no. Asi, con la historia de la muerte de la golondrina portadora de un mensaje de
amor, y de la joven enamorada a quien éste va dirigido, vemos a su vez un ejem-
plo del cabaret berlinés de los primeros afios del siglo XXI.*” Probablemente
pueda incluirse a Becker dentro del “milagro de las sefioritas”, un movimiento lite-
rario llamado asi por reunir a escritoras que rondan los treinta afios® y por analo-
gia al “milagro econémico” de los afios cincuenta en la Republica Federal Alema-
na. En todo caso, el interés de la literatura en lengua alemana de principios del
siglo XXI ha dejado de ser eminentemente politico o de caracter reivindicativo en
el sentido, por ejemplo, de los planteamientos feministas de la escritura de muje-
res de los afios setenta y ochenta. El enfoque es ahora hacia la sensibilidad, la
fragilidad y la subjetividad del individuo y su experiencia en un entorno que sigue
siendo alienante.

sentada en la cornisa de la ventana de la chica
habia una pequefia golondrina empapada

que tenia en el piquito

un mensaje no — sélo medio

la lluvia se habia llevado

el nombre del enamorado y también la palabra amor
y asi la chica muri6 al partirsele el corazén

y la golondrina de un resfriado®

% Meret Becker es una polifacética escritora y compositora que canta y actda habitualmente en
el café-teatro Bar Jeder Vernunft (Bar del sentido comun) de Berlin.

* Al “milagro de las sefioritas” pertenecen autoras como Jenny Erpenbeck (n. 1967), Judith
Hermann (n.1970), Alexa Henning von Lange (n. 1973), Zoé Jenny (n. 1974), o Sibylle Berg (n.
1962).

* Orig. schwalbé (vogellied): es sal3 auf dem fenstersims des madchens/eine kleine durchnéfte
schwalbe/die hatte in ihrem schnébelein/eine nachricht nein — nur eine halbe/der name des liebsten
und auch das wort liebe/sind vom regen weggeschwemmt worden/so ist das madchen an
gebrochenem herz/und die schwalbe am schnupfen gestorben (voz: Meret Becker, musica: Ulrike
Haage en: fragiles, Philips/Decca, 2001, trad. L.V.)
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Capitulo
Pedro Luis Ladréon de Guevara Mellado.
Presidente de la Dante Alighieri.
Universidad de Murcia.
“ ay otros mundos, pero todos estan en éste.” Simples y sencillas

palabras para que nos quitemos la venda de los o0jos y sepamos

gue nuestra sociedad se compone de algo mas que el mundo aco-

modaticio, consumista, universitario y profesional que nos rodea.
Podemos ser marginales sin salir de nuestras ciudades, y podemos enriquecer-
nos con una atenta mirada a los barrios que forman los lugares donde vivimos.

Leer a las escritoras italianas de hoy —aunque sean de diferentes genera-
ciones- para ver de qué mundos nos hablan. Ciertamente imposible ser exhaus-
tivo. Autoras elegidas por su diversidad tematica: Margaret Mazzantini (Premio
Selezione Campiello y Premio Strega), Giuliana Morandini, (Premios Prato, Via-
reggio, Selezione Campiello), la irénica Rossana Campo, autora de “In principio
erano le mutande” llevada al cine por Ada Negri; Marisa Madieri o Melania Maz-
zucco (Premio Strega). Muchas las escritoras ausentes, sobre todo entre las
grandes escritoras, pero he dejado hablar, sobre todo, a las jévenes que tienen
mayor responsabilidad de recoger la sociedad en que viven.

Margaret Mazzantini, nacida en Dublin aungque vive en Roma, publico su prime-
ra obra en 1994. “ll catino di zinco” con el que gané el Premio Selezione Campie-
llo. Obtuvo también el premio Strega 2002 con su obra “No te muevas (“Non ti muo-
vere”, Mondadori, 2001) de la que Sergio Castellino ha rodado e interpretado la
pelicula y por la que Penélope Cruz ha recibido el Donatello este afio por su papel
de la mujer marginal, que lleva el nombre de Italia. Mazzini nos habla de ese cruce
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de mundos, en la sociedad que nos circunda, donde se tejen las vidas de persona-
jes de mundos diversos: Timoteo es cirujano, casado con Elsa, brillante periodista,
con una hija adolescente a la que se le permite comprarse la motocicleta de peque-
fia cilindrada, pese a la inicial oposicion de los padres (ya se sabe: “se subira de
todas formas a la de los amigos”, “promete llevar siempre el casco”...). El asfalto
hamedo, una maniobra arriesgada y la nifia —que no se abrocho el casco- cae al
suelo y sufre un gravisimo golpe en la cabeza que la mantiene en coma, a las puer-
tas de la muerte. Mientras un colega del padre la opera —€l no se atreve a hacerlo,
porque para un cirujano el amor hacia el paciente que ha de operar “esta contrain-
dicado™- llega el momento de rendir cuentas, de confesar a una hija, que no puede
escuchar, los hechos que pudieron cambiar sus vidas. Son personajes que, como
dice Timoteo para referirse a su mujer, periodista y de clase alta, no conocen el
dolor: “ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conocerlo, ma non sa.
E lassu in cielo —vuelve en avién- e ancora non sa cos’é questo quaggit.” Sin
embargo Italia, la amante del padre a la que éste vio por primera vez en los subur-
bios de la ciudad un dia que se le estroped el coche, lo conoce bastante bien, o
mejor, desconoce el dolor al igual que desconoce la felicidad, asi cuando su aman-
te le dice que la ama ella confiesa que, pese a haber tenido relaciones sexuales
desde casi una nifia, es la primera vez que alguien se lo dice.

Son mundos alejados entre si, como el del propio protagonista cuya madre,
tras casarse, se ve obligada a vivir en un barrio mas misero del que esta acos-
tumbrado: “ma tua nonna —dice Timoteo en su ficticia conversacion con la hija- si
rifiutava di guardare fuori dalle finestre, per lei quel quartiere non era triste, la tris-
tezza sapeva bene come soportarla, no, era molto peggio, era un gradino al di
sopra la miseria”.

Es el sutil hilo que separa el racismo como tal, -desprecio por quien es de otra
raza, de otra cultura-, de ese racismo encubierto hacia quien esta por debajo de
nosotros econémicamente, en los limites de la miseria. Aceptar al extranjero rico,
de buena posicidn, es “ser cosmopolita”, “abierto de ideas”; aceptar al pobre que
convive unas manzanas mas alla es mucho mas dificil. Si el pobre es extranjero
al desprecio lo llamaremos “racismo”, pero si es de nuestra propia raza, ¢cémo
definir ese desprecio, esa actitud a la defensiva, ese miedo interno bajo la excu-
sa de que pueden robarnos o asaltarnos? Algo asi siente Timoteo cuando por pri-
mera vez entra en la casa de ltalia para hablar por teléfono. Es el miedo a una

miseria que espera no le salpique.

En aquélla casucha bajo el acueducto, las primeras relaciones sexuales son
forzadas, violentas, hasta el punto de que Timoteo lo asume como una violacién
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(“Ho violentato una donna- gridai” p.45). Italia nada nos dice, aunque tenemos la
certeza de que su sexualidad esta en manos de los otros, los cuales la usan
segun su conveniencia (desde el padre que la estupra, hasta Timoteo que la asal
ta sin darle espacio para la negativa). Inttilmente esperara el protagonista que
vengan los carabinieri a arrestarle por violacion -a Italia seria lo Ultimo que se le
ocurriria-, en su mundo no hay sitio para la justicia ni para la voluntad propia.
Pero Timoteo siente el remordimiento (“Perché non sono andato indietro a farle
una carezza, a convincerla che non era suceso nulla?” p.51) aunque a veces trata
de justificarse (“No, non avevo fatto tutto da solo. Lei aveva voluto, quanto me.
Piu di me... Lei faceva I'amore cosi, non io” p.59).

Timoteo ve quizas en ella el lado contrario de la vida que él lleva: “Lei non
bella, era scialba, deprimente. La sua pochezza mi sembrava una tutela, nessu-
no poteva imaginarla quando diventava un’altra e il suo corpo spento si accende-
va di vita” (p.81). Ella sufre cuando Timoteo llega a dejarle dinero: “Lei accetto,
come si accetta il dolore”. Todo lo contrario ocurre -su cara se llena de felicidad-
el dia que Timoteo tiene hambre y consiente que ltalia le prepare un plato de
pasta (“Non era solo allegra, era qualcosa di piu, era felice” (p.92). Con la comi-
da la relacion entre ambos trasciende el mundo de las relaciones sexuales para
convertirse en convivencia cotidiana; Italia mira mientras él come y en esa senci-
lla escena ambos amplian su mundo comun: “Gli spaghetti erano davvero buoni,
Angela. Gli spaghetti pit buoni della mia vita. Mangiavo sotto lo sguardo vigile di
Italia che non si perdeva un solo moto del mio apetito, lo assecondava con gli
occhi, con piccoli assestamenti delle spalle, delle braccia. Sembrava che man-
giasse a sua volta, che assaporasse con me ogni boccone” (p.92), “Aveva smes-
so di temermi. Era bastato un piatto di spaghetti” (p.95).

Y el amor surge irracional entre dos personas de mundos distintos, sin apa-
rentemente nada en comun, sélo la necesidad de estar uno junto al otro: “Non
c’era una sola cosa in lei che corrispondesse ai miei gusti. Eppure era lei, Italia, e
mi piaceva tutto da lei. Senza saperne la ragione. In quella notte lei era tutto cio
che desideravo” (p.108).

Pero no son sélo dos personas que se han amado, son también dos mundos
diferentes que nada tienen que ver el uno con el otro. Por eso Timoteo piensa en
Elsa, su mujer, y en las palabras que nunca le dira: “Ho desiderio di una donna
ma forse mi vergogno di lei, mi vergogno di desiderarla. Ho paura di perderti, ma
forso sto facendo di tutto per essere lasciato. Si, mi piacerebbe vederti preparare
una valigia e scomparire nel cuore della notte. Correrei da Italia e forse i scopri-
rei che mi manchi” (p.147).

—159 -



capitulos 6-9 10/11/05 14:01 Pagi na 160 4@7

FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

Italia queda embarazada, el hijo que espera es excusa y motivo para que
Timoteo decida abandonar a Elsa, pero ésta, después de mas de doce afios sin
querer tener hijos, también lo esta. Italia se da cuenta el dia que desde la acera
de enfrente espia la casa de Timoteo. Al verle salir con su mujer, a Italia le basta
verla a ella agarrandose el vientre por abajo, para comprender que también la
esposa espera un hijo. Es entonces cuando decide llevar a cabo la idea que
ambos habian rechazado a la puerta misma de la clinica privada a la que Timo-
teo habia llevado a Italia: abortar. Lo hara como las mujeres del mundo al que
pertenece ltalia, a manos de una gitana y lejos del Hospital desinfectado y limpio.

Angela, con su accidente, es causa de la confesion del padre, pero también
motivo principal del cambio de destino de Italia, Timoteo y Elsa: “Sei apparsa in
guesta casa la stessa sera in cui io avevo deciso di lasciarla e ti sei inghiotttita il
mio destino” (p.166) —le dice Timoteo a la hija-. Pero Timoteo desea ir al otro lado,
a ese mundo diferente al que pertenece Italia: “Cercavo il contagio, Angela, che
mi spingesse definitivamente dall’altra parte, in quella palude tra il mare e la citta
dove habitaba l'unica persona che amavo veramente” (p.187).

La cadena se rompe por su eslabon mas débil: el mundo precario de ltalia. Y
Timoteo, con el paso del tiempo (Angela tiene ya quince afios) volvera a amar a
Elsa con la pasion tranquila de la convivencia, tal y como le confiesa a la hija: “lo
la amo, Angela. La amo per come € stata, e per come siamo. Due vecchi podisti
in marcia verso un traguardo di polvere” (p.294).

Pero en la literatura actual italiana también estan presente otros mundos, aun-
gue quizas no los que esperabamos, se trata de mundos entre las diferentes
regiones de ltalia: el conflicto del Mezzogiorno entre las regiones del Norte y del
Sur, el de zonas limitrofes como el Friuli (detengamonos en Marisa Madieri, o
Giuliana Morandini) O bien las diferencias con otros paises de Europa: la fronte-
ra que existié entre las dos Alemanias (Morandini), la estancia de jévenes italia-
nas en los barrios de Paris (Rossana Campo).

La obra narrativa de Giuliana Morandini, nacida en Pavia de Udine, est4 estre-
chamente ligada a su doble condicion de mujer y de friuliana: por una parte mujer
gue reivindica la igualdad, y al mismo tiempo un mundo interior femenino propio;
y por otro, su pertenencia al Friuli, a un mundo fronterizo, de ciudades con un
fuerte sentido de la Historia y la Cultura (a Trieste le dedicara dos de sus libros).

Su obra narrativa la constituyen principalmente las trilogia de las ciudades
formada por las novelas Cristal de Viena (I cristalli di Viena, Bompiani, 1978)
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que aqui presentamos y por el que recibié el Premio Prato, Caffé Specchi
(Bompiani, 1983) por el que se le concedié el prestigioso Premio Viareggio, y
Angel en Berlin (Angelo a Berlino, Bompiani, 1987) Selezione Premio Campie-
llo. En estas novelas la presencia de las ciudades centroeuropeas Viena, Tries-
te y Berlin no es casual, pues la ciudad con su pasado se convierte en un per-
sonaje mas de la obra.

Café Specchi (1983) toma el titulo de un conocido café de Trieste, ciudad a
donde la protagonista Katharina Pollaczek llega para tratar infructuosamente de
gque le sea concedida la custodia de su hijo. Hay en Katharina un sentido de
maternidad frustrada, no vivida plenamente. La protagonista busca desde el pri-
mer momento a su abogado, Osermann, del que espera noticias; el encuentro
no se producira hasta las ultimas paginas del libro cuando le comunica “qué
lejos estamos de la solucién” y de cédmo la documentacién judicial es un muro
sobre el que se estrella los deseos intimos de esa mujer a la que le prohiben ver
a su hijo a causa de la oposicion del padre de éste, que usa todo su poder de
familia aristocratica y toda su excentricidad de hombre obsesivo para retenerlo.
Nuevamente en Morandini aparece sus rasgos feministas que muestran a la
mujer como el eslabén mas débil de la cadena, pero cuya condicion femenina le
lleva precisamente a defender su maternidad truncada que busca y desea al
nifio nacido de sus entrafas.

La variedad lingiistica, que ya existe en toda la obra de Morandini, se amplia.
Aparecen conversaciones en inglés, eslavo, aleman, italiano, e incluso en arabe
en el dltimo capitulo; porque la variedad linguistica es para Morandini sintoma de
la variedad cultural y racial del mundo de frontera en el que vive; la protagonista
usa una lengua determinada segun la relacién que quiera establecer con su inter-
locutor. Catharina, la protagonista, habla inglés en el hotel o con el médico ser-
bio, y duda qué lengua utilizar con el marido. La lengua se convierte en parapeto
tras el que defenderse de la agresion externa.

Dentro de esa descripcion de los limites que separan diferentes mundos,
encontramos la figura de Marisa Madieri (autora de tres libros, “Verde agua”
1987, “El claro del bosque” 1992, “La concha y otros cuentos” 1998). En su libro
“Verde agua” nos cuenta el éxodo de aquellos italianos que después de la Segun-
da Guerra Mundial se ven obligados a abandonar las zonas asignadas a la exYu-
goslavia. Italianos para los que les expulsan, y casi yugoslavos para los que los
reciben al otro lado de la frontera. Son vistos con desconfianza por ambos mun-
dos. Sin casa ni posesiones, son confinados en hangares y silos convertidos en
albergues de acogida. Emigracion forzada dentro del propio pais, que se contra-
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pone al conocimiento -y es facil que asi fuera- de que dentro de la propia sangre
hay también ancestros eslavos, pertenecientes a ese otro lado que les expulsa
por considerarlos extranjeros.

Pero no todas las fronteras son internas —dentro de Italia- o externas —entre
Oriente y Occidente—. Otras escritoras han mostrado la diversidad dentro de la
propia Europa. Asi Morandini en Angel en Berlin (Angelo a Berlino, 1987) se cen-
trard en la division artificialmente creada dentro de la propia Europa. La autora
toma el nombre de la una cita de Walter Benjamin, de “Angelus Novus”, coloca-
da al inicio: “El angel de la historia tiene el rostro dirigido al pasado...” Nueva-
mente una mujer en movimiento, Erika, la protagonista, pasa de la antigua Ale-
mania del Este a Berlin Oeste para estudiar los proyectos de las nuevas cons-
trucciones y documentarse sobre la historia del tejido de la ciudad”, el estudio de
la estructura arquitecténica pasada servira para comprender cémo programar la
reconstruccion de la ciudad. Sus personajes son mujeres solas que vagan su
ansiedad, dolor, vacio y desasosiego por ciudades queridas al encuentro de per-
sonajes o cosas (edificios, calles...), acompafadas mas por sus pesadillas y mie-
dos que por personas. Existe en todas ellas una carencia afectiva, una necesidad
de amar que no puede ser colmada. Pero Erika encontrara el amor y la compa-
fila en un arquitecto de Berlin que trabaja fuera del sistema y con libertad, y ese
amor sera su revancha sobre el pasado que la atenaza.

Encuentros con personas de la ciudad, pertenecientes a otros mundos subur-
banos y extrafios: el encuentro casi fantasmal con la viuda que le alquila una
habitacién, o con la “belleza antigua” de la joven Malina por la que Erika se sien-
te atraida, Malina desaparecera sin que nadie parezca haberla conocido, por lo
que la posible relaciéon entre ambas queda en algun que otro gesto. La presencia
de lo multicultural en los personajes de Morandini: Malina se considera tan ale-
mana como Erika, pues aunque de padres turcos nacio en Alemania: “La Turquia
de Malina estaba lejos, y también la Prusia de Erika.”

En el pasado de Erika hay una victima cubierta de sangre —la hermana muer-
ta al tratar de cruzar el muro- que le crea una especial desazén, ademas de la
locura de la madre ya desaparecida. En ella esta presente la herida de la sepa-
racion, al igual que la sufrida por Alemania, que histéricamente ha padecido gue-
rras de religion y luchas entre pequefios estados celosos cada uno de ellos del
propio orden; la herida del pais se concreta en la herida mortal padecida por su
hermana. Y para curar la herida nada como la paciencia. Cuatro afios mas tarde
de escrito el libro, el muro de Berlin caia y la reunificacion de Alemania se produ-
cia dentro de una Europa Unida.
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Pero la literatura italiana escrita por mujeres presta también atencién al pro-
blema de la emigracién, aunque no es la actual sino la que sufrié el pueblo ita-
liano a principios del siglo XX. Melania G. Mazzucco (1966), publica su primera
novela, “La balsa de la medusa” en 1996, obteniendo un gran éxito interna-
cional, finalista de los premios Strega y Viareggio; en el 2000 publica “Lei cosi
amata” sobre la vida de Annemarie Schwarzenbach. Gané el premio Strega
2003 con “Vita”, que tiene como telén de fondo el tema de la emigracién que
llevé a tantos italianos a la ciudad de los rascacielos en la primera década del
siglo pasado. No obstante las circunstancias sean diferentes de las de la emi-
gracion actual, la escasez, el robo y la miseria son los mismos. Ciertamente el
paso del océano no permite pateras, pero las condiciones que impulsaron a
aquellos hombres y mujeres fueron las mismas que se dan hoy. Asi nos cuenta
Mazzucco las condiciones del viaje: “In quei dormitori —& cosa risaputa- nelle
interminabili dodici notti di viaggio sparrisce di tutto —dai risparmi al formaggio,
dalle teste d’aglio alla verginita- e niente si ritrova” (p.15). La emigracion conlle-
va no solo la esperanza ante nuevas oportunidades y descubrimientos, sino
también, y principalmente, el miedo a un mundo desconocido, a un viaje al
“corazon de la noche” parafraseando a Conrad: “Un intero mondo sconosciuto
gli viene incontro nel cuore della notte, aggredendolo mentre & cosi indifeso
—con i sussurri, le ombre e il buio” (p.18), para en algunos casos dar paso a la
desilusién, como la que invade a la jovencisima Vita al comprobar que las hor-
migas son iguales a las de su pueblo (“Ne lascio salire una sul palmo de la
mano. Poi la uccise, delusa. Disse che era identica alle nostre” (p.32).

También presente la mentira implicita que conlleva la emigracién —como ayer
y como hoy-. Paraddjicamente en aquel entonces no podian decir que tenian
contrato de trabajo, hoy se ven obligados a decir que visitan nuestros paises
como turistas: “La maggior parte ha anche un contratto di lavoro. Ma tutti lo hanno
negato. Cosi bisognava (...) L'interprete ti spiega che devi dire la verita, solo la
verita, perché in America la menzogna € il peccato piu grave, peggio del furto. Ma
purtroppo la verita non serve a loro e non serve a te” (p.21).

Y es que efectivamente la literatura italiana se detiene mas facilmente en la
emigracion histérica de los italianos hacia el exterior (especialmente la dirigida a
América del Norte y a Argentina), o en la de los movimientos de poblacién prove-
nientes del Sur de ltalia, dirigidos al Norte Septentrional, durante los afios cin-
cuenta, sesenta y setenta, que no en la emigracién que en estos momentos reci-
bimos en nuestra sociedad, esto es, la que viene del Africa Subsahariana, la del
Magreb, o la de los antiguos paises del Este. Enfrentamiento de mundos diferen-
tes pero que no son homogéneos, pues algunos de estos grupos tienen diferen-
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te color de piel, diversa religion, lo que les hace mas ostensiblemente foraneos
ante una sociedad que siempre teme a lo desconocido.

Pero prosigamos con la obra de Melania Mazzucco. A la pobreza de la emi-
graciéon pronto se une la extorsibn que una minoria ejercita sobre aquella:
“Prima sono venuti due loschi figuri alla frutteria, hanno annusato con aria pro-
terva i suoi pomodori riarsi dal gelo e gli hanno detto di preparare duecento
dollari altrimenti gli bruciavano il negozio (...) O pagi o muori. E Agnello non
vuole né pagare né morire” (p.27). Pero para algunos el miedo es un lujo “que
no se pueden permitir.”

Los emigrantes quedan subdivididos ya desde el momento que emprenden el
viaje, segln sea la nave inglesa o italiana: “sul piroscafo aveva mangiato a
sazieta —non per niente era un piroscafo inglese, solo gli sprovveduti viaggiano
con le bagnarole italiane” (p.32). Después se ira creando una jerarquia de acuer-
do al trabajo o la fortuna que se tenga. En 1997 Mazzucco viaja a New York y,
tras la conversacién con un doctor de un psiquiatrico, llega a la siguiente conclu-
sion: “Negli anni Quaranta, mi spiegd un giovane dottore, la maggior parte dei
ricoverati erano italiani. Gli italiani erano la minoranza etnica pit miserabile della
citta. Pit miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano
negri —mi disse- che non parlavano nemmeno l'inglese” (p.42). Y esto tiene sus
consecuencias en el mundo laboral ya que el contratante “vuole prendere i negri
del Sud al posto degli italiani” (p.54).

Aunque el libro se refiere a hechos ocurridos hace un siglo, no podemos dejar
de pensar que la escritora tiene en mente las circunstancias actuales de la emi-
gracion, pues en el capitulo titulado “Welcome America” recoge algunos articulos
gue ponen el grito en el cielo contra la emigracién, y que hoy un siglo mas tarde
siguen utilizando algunos de los criticos mas conservadores de nuestra sociedad.
Asi Samuel Conkey, en su articulo “Immigrazione sgradita” del 28 de abril de
1903, firmado en Brooklyn: “Ma le nostre leggi per I'immigrazione sono troppo
lassiste. Guardate le nostre prigioni, negli istituti di pena, guardate il numero di
omicidi e crimini quotidiani. Sono tutti commessi da stranieri. E perché questi stra-
nieri selvaggi e col sangue caldo sono sempre armati di stiletti o revolver?” Nelle
nostre strade sono tutti armati. Non molto tempo fa ho visto un ambulante italiano
che spingeva un carretto a mano minacciare con un coltelllo un bambinetto ame-
ricano che lo aveva provocato prendendolo in giro in modo innocuo (...) Non ho
trovato un poliziotto e il poténciale assassino & scappato” (p.46) Curioso que don
Samuel no reproche nada al nifio maleducado pero no dude en definir al hombre
del carrito como “potencial asesino”. No dudo que dichos documentos hayan sido
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colocados en el libro por la autora para hacernos reflexionar sobre la actitud que
algunas personas mantienen respecto al foraneo. Otro texto de Eugene B.
Willard, del 1 de julio de 1903, relaciona emigracién y delincuencia: “non puo
esservi dubbio che un’immigrazione straniera senza regole e senza restrizioni ha
molto a che vedere con il pericolo aumento del crimene in questo paese. Le nos-
tre prigioni, i nostri manicomi e le case di correzione per minorenni sono la prova
di questa tendenza” (p.47).

El emigrante es incomprendido y sufre la pérdida de su paisaje, de sus gen-
tes. Es el miedo a olvidarse de todo lo que se dejo atras, terror que atenaza a
Diamante, el otro nifio que acompafia a Vita: “A volte Diamante temeva di diven-
tare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto, chi era stato,
guale fosse la sua gente” (p.154). Mas para aquellos que vienen solos, de pai-
ses mas lejanos, pierden algo que puede ser mas traumatico, la propia lengua:
“Lena viene da una montagna del Caucaso (...) la lingua sua se I'é dimenticata,
e questo I'affligge enormemente” (p.50). Diamante, sin embargo, a fuerza de
vender periddicos en italiano por las calles de la ciudad, sabra valorar con pos-
terioridad el don precioso de la propia lengua: “Quel lavoro —del quale fu defrau-
dato tanto presto- gli avrebbe lasciato una tenace venerazione per i giornali. Gli
avevano insegnato cio che non sapeva, e furono le sue scuole superiori. Gli ave-
vano offerto un dono che sul momento gli sembrod inutile: la lingua italiana”
(p.87). El amor por la palabra y el enriquecimiento que ello supone esta presen-
te en los dos protagonistas, Vita e Diamante, asi “la piccola Vita piatta come una
frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa che mancava a tutte le altre
femmine del quartiere: le parole. La prima cosa € dare un nome alle cose. Cosi
sai dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle” (p.112). Efectivamente, los hom-
bres van a trabajar fuera de casa y, aunque con dificultad, aprenden un inglés
basico, pero las mujeres que permanecen en las casas so6lo saben hablar la len-
gua de origen, el italiano, lo que les imposibilitara salir en un futuro del barrio,
convertido casi en un ghetto.

Pero a qué iban esos jévenes a América, realmente pensaban no volver a su
patria, para la escritora “comincio a pensare che per un’intera generazione di
ragazzi I’America non fosse una meta né un sogno. Era un luogo favoloso e insie-
me familiare —dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di passaggio,
un rito d'niziazione. Altre generazioni ebbero il servizio militare, la guerra in trin-
cea, le bande partigiane, la contestazione. | ragazzi nati negli ultimi decenni
dell'Ottocento ebbero 'America” (p.135). Posiblemente ni siquiera se lo plantea-
sen, simplemente no tenian otra posibilidad ni otra escapatoria.
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FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

Marginalidad, emigracion, diversidad cultural: en Rossana Campo la presen-
cia de negros indica la marginalidad del barrio en el que vive la protagonista (“c’é
tutta la puzza del vicolo che sale si espande e di diffonde, poi vedo una con qual-
cosa attacata alla schiena che si sbraccia e (...) essedo io molto abituata alle
donne africane mie vicine di casa qui nel vicolo mi pare di riconoscere Akofa”
p.11). Campo, que pasa parte de su tiempo en Paris, es mas proclive a introducir
algun personaje subsahariano (“la storia d'amore grande della sua vita —di Fili-
berto- era durata 14 anni con una ragazza africana di Abidjan nella Costa d’Avo-
rio” p.47).

Aunque, insisto, que nada mas lejos de mi intencién en esta intervencién que
ser exhaustivo sobre la literatura italiana actual escrita por mujeres, se tiene la
impresidon de que no se ha profundizado todavia en la incorporacion de esos
otros mundos —subsahariano, sudamericano, oriental- en nuestra sociedad. Sin
embargo hemos de reconocer que no toda nuestra cultura se comporta de igual
modo, el cine y la television —mas atentos a la actualidad — han comenzado a
hablar sobre el fenémeno de la emigracion y el contraste de mundos diversos—,
recordemos la pelicula “Lamerica” de Gianni Amendola y otras de un cine menos
comercial, asi como reportajes televisivos con fuerte sentido cinematografico nos
hablan de las nuevas culturas que irrumpen en una sociedad necesitada de nue-
vos ciudadanos que sin embargo se han formado fuera de ella. Esperemos que,
como ya ocurriera en Francia e Inglaterra, con flujos de emigracion recibidos en
décadas anteriores a los que han llegado a los paises del sur de Europa, no haya
que esperar muchos afios —quizas una o dos décadas- para que, como hiciera
Melania G.Mazzucco con su familia, cuenten la experiencia que supone el cho-
que de unos mundos a los que habra que acostumbrarse y, al mismo tiempo,
auspiciar una convivencia pacifica dentro de una sociedad que comienza a esta-
blecer otros parametros de permisividad y tolerancia.

*Las obras traducidas a nuestra lengua de las escritoras citadas son las
siguientes: Rossana Campo, Nunca me he sentido tan bien, Murcia, Diego Marin,
1999; Marisa Madieri, Verde agua, Barcelona, Minuscula, postfacio de Claudio-
Magris, 2000, El claro del bosque, Barcelona, Minascula, estudio de Ernestina
Pellegrini, 2002; Margaret Mazzantini, No te muevas, Salamandra 2003, Circulo
de Lectores 2004; Melania G.Mazzucco, El beso de la medusa, Seix Barral, 1997,
La camara de Baltus, Seix Barral, 1998, El golf de los tiempos, Seix Barral, 2002,
Vida, Barcelona Anagrama, 2004; Giuliana Morandini, Cristal de Viena, Madrid,
Huerga & Fierro, 2003.
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