TEXTOS QUE SON PRETEXTOS
PARA... ESCRIBIR.

UNA ANTOLOGIA INTEMPORAL DE 1°
ESO A 2° BACHILLERATO.

1. PARA JUGAR CON LA METONIMIA

Al alcohol lo llamo directamente Ballantine’s. Digo Bic por boligrafo, Mont-
Blanc por pluma, Olivetti por maquina de escribir y Mac por ordenador. En los
restaurantes finos suelto Avecrem en lugar de sopa o Camy por “biscuit-glacé”, y
lo peor de todo es que suelo acertar. Cuando intento pronunciar palabras tan
sencillas como somnifero, tonica, zapatillas, bicicleta, tarjeta de crédito o cigarro
me salen espontdneamente marcas caprichosas: Valium, Schweppes, Adidas,
BH, Visa, Montecristo. Los digitales son Casio, y los anal6égicos, Omega. Las
“colas” son Coca-Cola, incluso cuando bebo Pepsi. Al televisor le digo el tubo, y
al tubo, claro, Triniton. Y asi todo el tiempo. Soy irremediablemente
metonimico, qué se le va a hacer. De la misma manera que otros son zurdos,
bizcos, tartajas, dalténicos, patizambos, miopes o inspectores de Hacienda, yo
tengo la desgracia de padecer metonimia aguda. Cuando hablo o hago estas
redacciones suelo tomar la parte por el todo, o lo que es mas intolerable por
estos alrededores literarios, tomo la marca por la cosa.

Fernando Fernan Gémez.






2. PARA HUIR DE LOS NEOLOGISMOS INNECESARIOS

Modernos y elegantes, Julio Llamazares.

Desde que las insignias se llaman pins, los homosexuales gays, las comidas frias
lunchs y los repartos de cine castings, este pais no es el mismo. Ahora es mucho
méas moderno.

Durante muchos afos, los espafioles estuvimos hablando en prosa sin
enterarnos. Y, lo que es todavia peor, sin darnos cuenta siquiera de lo atrasado
que estdbamos. Los nifios leian tebeos en vez de comics, los jovenes hacian
fiestas en vez de parties, los estudiantes pegaban posters creyendo que eran
carteles, los empresarios hacian negocios en vez de business, las secretarias
usaban medias en vez de panties y los obreros, siempre tan toscos, sacaban la
fiambrera al mediodia en vez del catering. Yo mismo, en el colegio hice aerobic
muchas veces, pero, como no lo sabia —ni usaba, por supuesto, las mallas
adecuadas—no me sirvio de nada. En mi ignorancia creia que hacia gimnasia.

Afortunadamente, todo esto ha cambiado. Hoy Espafia es un pais rico a
punto de entrar en Maastricht y a los espafioles se nos nota el cambio
simplemente cuando hablamos, lo cual es muy importante. El lenguaje, ya se
sabe, es como la prueba del algodén: no engafia. No es lo mismo decir bacon
gue tocino, aunque tenga igual de grasa, ni vestibulo que hall, ni inconveniente
gue handicap. Las cosas, en otro idioma, mejoran mucho, sobre todo en inglés,
gue es el que manda.

Desde que Nueva York es la capital del mundo, en efecto, nadie es
realmente moderno mientras no diga en inglés un minimo de cien palabras.
Desde ese punto de vista, los espafioles estamos ya completamente
modernizados. Es mas, creo que no hay en todo el mundo un pais que nos
iguale. Porque, mientras en otros lugares toman sélo del inglés las palabras que
no tienen —bien porque sus idiomas son pobres 0 bien porque pertenecen a
lenguajes de reciente creacion, como el de la economia o el de la informatica--,
nosotros, mas generosos, hemos ido mas alla y hemos adoptado incluso las que
no necesitabamos. Lo cual demuestra nuestra apertura y nuestro interés por
modernizarnos.

Asi, ahora, por ejemplo, ya no decimos bizcocho, sino plum-cake, que
gueda mucho mas fino, ni tenemos sentimientos, sino feelings, que es mucho
mas elegante. Y de la misma manera, sacamos tickets, compramos compacts,
usamos Klenex, comemos sandwiches, vamos al pub, quedamos groggies,
hacemos rappel y, los domingos, cuando salimos al campo —que algunos, los
mas modernos, lo llaman country--, en lugar de acampar como hasta ahora,
vivaqueamos 0 hacemos camping. Y todo ello, ya digo, con la mayor
naturalidad y sin darnos importancia.

Obviamente, esas palabras no sélo han influido en nuestro idioma, sino
gue han modificado nuestra vida, que ahora es mucho mas moderna y elegante.
Por ejemplo: los espafioles ya no usamos calzoncillos, sino slips, lo que nos
permite marcar paguete con mas soltura que a nuestros padres; ya no nos
ponemos ropa, sino marcas; ya no tomamos café, sino coffee, que es



infinitamente mejor, sobre todo si va mojado, en lugar de con galletas, que es
una vulgaridad, con cereales tostados. Y, cuando nos afeitamos, en lugar de
locién, nos ponemos after-shave, que, aunque parezca lo mismo, deja mas
fresca la cara. Y, en el plano colectivo, ocurre exactamente o mismo que pasa a
nivel privado: todo ha evolucionado. En Espafia, por ejemplo, hoy la gente ya no
corre (hace footing), ya no anda (ahora hace senderismo), ya no estudia (hace
masters), ya no aparca (deja el coche en el parking, que es muchisimo mas
practico). Hasta los suicidas, cuando se tiran de un puente, ya no se tiran. Hacen
puenting, que es mas in, aunque, si falla la cuerda, se maten igual que antes.

Entre los profesionales, la cosa es ya mas exagerada. No es que seamos
modernos, es que estamos a afos luz de los mismisimos americanos. En la
oficina, por ejemplo, el jefe ya no es el jefe; es el boss y esta siempre reunido con
la public-relations o va a hacer business a Holland junto con su secretaria. En
su maletin de mano al revés que los de antes, que lo llevaban lleno de papeles y
de latas de fabada, lleva un computer y un fax-modem por si acaso. La
secretaria tampoco le va a la zaga. Aungue seguramente es de Cuenca ahora ya
no lleva agenda ni confecciona listados. Ahora hace mailings vy trainings —y
press-book para la prensa—y cuando acaba el trabajo, va al gimnasio a hacer
gim-jazz o a la academia de baile para bailar sevillanas. Alli se encuentra con
todas las de la jet, que vienen de hacerse liftings, y con alguna top-model
amante del body-fitness y del yogurt desnatado. Todas toman, por supuesto,
cosas light y ya no fuman tabaco, que ahora es una cosa out, y, cuando acuden a
un cocktail, toman bitter y roast-beef, que, aunque parezca lo mismo, engorda
menos que la carne asada.

En la television, mientras tanto, ya nadie hace entrevistas ni presenta,
como antes, un programa. Ahora hacen interviews y presentan magazines, que
dan mucho mas prestigio, aunque aparezcan siempre los mismos y con los
mismos collares. Si el presentador dice mucho O.K. y se mueve todo el rato al
magazine se le llama show —que es distinto que espectaculo—y, si éste es un
show heavy, es decir, tiene carnaza, se le adjetiva de reality para quitarle la
carga de tremendismo que tendria en castellano. Entre medias, por supuesto, ya
NO NOS ponen anuncios, sino spots que, aparte de ser mejores, NOS permiten
hacer zapping.

En el deporte del basket —que antes era baloncesto--, los clubs ya no se
eliminan, sino que juegan play-offs, que son mas emocionantes, y a los
patrocinadores se les llama sponsors, que para eso son los que pagan. El
mercado ahora es el marketing, el autoservicio el self-service, el escalafon el
ranking, el solomillo el steak (incluso aunque no sea tartaro), la gente guapa la
beautiful-people y el representante el manager. Y, desde hace algin tiempo,
también, los famosos son los vips, los auriculares los walk-man, los comercios
los stand, los triunfadores los yuppies, las nifieras las baby-sitters y los
derechos de autor los royalties. Hasta los pobres ya no son pobres. Ahora los
Ilamamos homeless, como en América, lo que indica hasta qué punto hemos
evolucionado.

Para ser ricos del todo y quitarnos el complejo de pais tercermundista
gue tuvimos algun tiempo y que tanto nos marco, s6lo nos queda ya decir siesta,
la Unica palabra que el espafiol ha exportado al mundo, lo que dice mucho a
favor nuestro, con acento americano.



3. INTELIGENCIA QUE PIENSA E INTELIGENCIA QUE SIENTE

La razén dominante, Luis Rojas Marcos.

Pocos productos de las ciencias sociales y psicologicas despiertan tanta
controversia, encienden tantas pasiones y crean tanta confusién como el
cociente de inteligencia o Cl. Esta definicién aritmética consiste en dividir la
edad intelectual de la persona entre su edad cronoldgica y multiplicar el
resultado por 100.

A raiz del descubrimiento de las pruebas de inteligencia a principios de
siglo por el psicologo francés Alfred Binet, y del invento, en 1912, del fatidico
cociente por su colega aleman William Stern, la exaltacion de la individualidad
del ser humano se convirtié en una obsesion irresistible de la psicologia. Hoy el
Cl es una metafora, un potente simbolo imbuido* en nuestra cultura
competitiva y narcisista. Aunque ayuda a diagnosticar ciertos problemas del
desarrollo mental en nifios, con demasiada frecuencia es utilizado para justificar
el predominio de las elites intelectuales sobre otros grupos considerados menos
valiosos, menos humanos.

En el excelso templo de las virtudes, la inteligencia académica que mide
el Cl ha sido puesta en un lugar mucho mas alto del que se merece. Su
identificacion con las cualidades mas atractivas de la persona es cientificamente
errénea y humanamente desafortunada. Un repaso de casos documentados de
prodigios, desde Mozart, Schubert y otros portentos musicales hasta los sabios
matematicos [...], pasando por genios del ajedrez y calculadoras humanas de
increible memoria, nos convencen de que estas lumbreras nacen y se hacen. Sus
biografias ilustran el componente innato del intelecto, pero ademéas demuestran
que el entendimiento y la imaginacion estdn condicionados por la educacion,
las emociones, las experiencias, las fuerzas sociales y la cultura. Y es que para
superar los desafios que nos plantea la vida necesitamos dos mentes, una que
piensay otra que siente.

Un cociente de inteligencia alto no garantiza la prosperidad, ni las
relaciones dichosas, ni la paz de espiritu. Los mas inteligentes a menudo son
pilotos desastrosos de sus vidas privadas y se hunden en las turbulencias de sus
pasiones. Por el contrario, las personas que estan preparadas emocionalmente
tienen ventajas en cualquier aspecto de la vida. Como en El principito, de Saint-
Exupéry, “vemos bien con el corazén, lo mas esencial es invisible a los 0jos”.

Nuestro nicho en la sociedad depende de muchas inteligencias: la
inteligencia emocional, la social, la musical, la artistica, la comunicativa, la
inteligencia del sentido del humor y la inteligencia inconsciente que gobierna la
intuicion. Gracias a estas aptitudes moderamos nuestros impulsos, regulamos
los sentimientos y evitamos que nos abrume el estrés o interfiera con nuestra
capacidad para razonar o tomar decisiones. Estos talentos también nos ayudan a
captar las reglas informales que gobiernan el éxito en la politica de las



organizaciones, a desarrollar el “don de gentes”, a hacer y conservar amigos, y a
reconocer y sentir las circunstancias de los demas, lo que es la esencia de la
empatia.

En mi opinion, el cociente de inteligencia es un indicador demasiado
miopico y estricto como para ser util. Me figuro que sus admiradores han sido
seducidos por el paradigma del ordenador como modelo de la mente, olvidando
gue el cerebro no es una estructura seca, estéril y fria de silicona, sino una masa
blanda, huameda y pulsatil que estd flotando en un caldo de sustancias
neuroquimicas. En el fondo, el ClI es una consecuencia de nuestra mania por
etiquetar y ordenar cuantitativamente a las personas, un ingenio que obedece a
la compulsién ancestral* por separar a los buenos de los malos. Recordemos
gue nada es mas natural que la necesidad de los humanos de reclamar la
superioridad de unos sobre otros.



4. SERIA FANTASTICO UN MUNDO IDEAL

Seria fantastico, Joan Manuel Serrat.

Seria fantastico que yo estuviese equivocado

y que el vater no estuviera ocupado,

gue hoy hiciese buen dia,

gue me diera un buen pedazo

y que San Pedro no cantase ni aunque le pegaran.

Seria fantastico que no hubiera nada urgente,
no pasar nunca de largo

y servir para algo,

ir por la vida sin cumplidos

llamando a las cosas por su nombre,

cobrar en especies

y sentirse bien tratado

y mearse de la risa

y echar a volar todas las palomas seria un detalle,
todo un sintoma de urbanidad

gue no perdieran siempre los mismos

y que heredasen los desheredados.

Seria fantastico que ganase siempre el mejor

y que la fuerza no fuese la razén,

que se instalara en mi barrio el paraiso terrenal
y que la ciencia no fuese neutral.

Seria fantastico no pasar por el tubo,

gue todo fuera como estad mandado

y que no mandase nadie,

encontrarse como en casa en cualquier sitio,
poder ir distraido sin correr peligros.



Seria fantastico que todos fuéramos hijos de Dios,
seria todo un detalle y todo un gesto por tu parte
gue coincidiésemos,

te dejases convencer

y fueses como yo siempre te imaginé.

© EJERCICIO

-¢Qué seria fantastico para ti? Razonalo.

-Recopila un par de canciones en las que, a tu juicio, el contenido de las letras
sea importante para ti.



5. PARA JUGAR CON LAS PALABRAS

La cosa, Juan José Millas.

De pequenfio tuve una caja de zapatos que llegé a ser mi juguete preferido, entre
otras cosas porque no tenia otro. Pero envejecié mas deprisa que los zapatos que
habia llevado dentro, de manera que a mi caja se le cay6 un dia la primera ay se
guedd en una cja, que asi, a primera vista, parece un juguete yugoslavo. Busqué
entre las herramientas de mi padre una a de repuesto, pero no habia ningunay
tuve que sustituirla por una o. De este modo, sin transicion, tuve que olvidar la
caja para hacerme cargo de una coja, lo que es tan duro como pasar
directamente de la nifiez a los asuntos.

Jugué mucho con aquella coja, todavia la recuerdo, pero se fue haciendo
mayor también y un dia se le cay6 la jota. Hay quien piensa que las vocales se
estropean antes que las consonantes, pero yo creo que vienen a durar mas o
menos lo mismo. El caso es que tampoco encontré entre los tornillos de mi
padre una jota en buen uso, asi que la sustitui por una pe que estaba
practicamente sin estrenar. La coloqué en el lugar de la jota y me salié una copa
estupenda, con la que he bebido de todo hasta ayer mismo, que se me cayo al
suelo y se rompio.

A decir verdad, se rompi6 justamente por la pe, y como es muy antigua
no he encontrado en ninguna ferreteria una igual. Ayer fui a casa de mis padres,
y después de mucho rebuscar en el trastero di con una ese que no desentona con
el conjunto. O sea, que ahora tengo una cosa, pero no sé qué hacer con ella. La
caja, la coja y la copa eran muy dutiles para guardar secretos, jugar o
emborracharse. Pero la cosa me da miedo; ademas, la escondi en el bolsillo
interior de la chaqueta, de manera que desde ayer tengo una cosa aqui, en el
pecho, que me llena de angustia. Lo peor de todo es que, como no sé qué es,
tampoco sé cOmo se rompe.

Qué vida, ¢no?



Fragmento de Rayuela, Julio Cortazar.

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez
que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado
quejumbroso y tenia que enwvulsionarse de cara al névalo, sintiendo
cOmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina

al que se le han dejado caer unas filulas de caroconcia.

Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento
dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto
era el ciclon, la esterfurosa convulcante de las méatricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Valposados en la cresta del
murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc,
se vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo
pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que

los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.



6. MENU CREATIVO DEL DIA DE LA MUJER TRABAJADORA,

Julian Montesinos.

1. Entradas paisajisticas de temporada

» Tormenta de hierbas arométicas sobre lomos de almendra.

» Verduritas atrapadas en membrillo al pil pil.

» Chipirones salteados con habitas baby.
2. Atrapados en el bosque de los sentidos

» Pulpo abrazado a solomillo de atin con vieiras bizcas.

» Foie en micuit con mermelada de pétalos de rosay reduccién

PX.

» Solomillo de toro con cinco pimientas en su jugo, caramelizado con
vino rancio y espolvoreado con migas de la tierra.

» Huevos estrellados contra muslos calientes.

» Entrecot de liebre con salsa de nueces y picapica.

» Callos de gallinas primerizas con pienso compuesto y salvado.
3. Dulces salidas

» Fruta escarchada sobre un fondo de hielo.

» Marqguesitas de chocolate en colchon de datil.

» Lluvia de letras sobre pergamino de hojaldre con hilos de caramelos
sin PH.

» Café deconstruido en version Adria.

PRECIO: Ya me lo pagaras.
NOTA. Existe libro de reclamaciones y fogones para atrevidos.

© EJERCICIO

Cread vosotros vuestro menu creativo, no tanto culinaria como literariamente.
Buscaremos el sabor, el olor, el color y el sonido de las palabras, en fin, los
sentidos de la lengua...



7. Ml PALABRA FAVORITA

llustraciéon, Antonio Mufoz Molina.

Es mi palabra preferida, por el tiempo histérico al que alude y por el concepto
en si al que se refiere. Me gusta la llustracion porque es el tiempo en que por
primera vez se definen los principios que han hecho algo mas habitable el
mundo, la época de la irreverencia intelectual frente a los poderes fosiles de la
Iglesia, la monarquia y el feudalismo, cuando se empieza a afirmar que nada de
lo establecido lo es por naturaleza, que las circunstancias y la ideas son
construidas por la accion humana y pueden ser modificadas por ella. De este
impulso procede lo mejor que tenemos ahora: las ideas de libertad, igualdad y
fraternidad que fueron enunciadas por la Revolucion francesa y que constituyen

todavia el mejor programa politico.

llustracion significa también una cierta actitud ante la vida y las cosas: la
voluntad de no ser, sino de hacerse; la conciencia de que todo, hasta lo que
parece mas simple y trivial, es el resultado del aprendizaje y del empefio; de que
el saber es la mejor defensa de la libertad, y de que no hay ni debe haber
fronteras entre los seres humanos. Esta de moda decir que los principios de la
llustracién han sido superados: cuando uno ve que a la gente todavia la siguen
matando en nombre de religiones o de razas, y que en una gran parte del mundo
los nifios siguen trabajando como esclavos y las mujeres permanecen encerradas
tras los velos y prohibiciones, se ve claro que no hay mucha mas esperanza que

la lustracion.

© EJERCICIO

Explica brevemente cuél es tu palabra preferida.



8. EL ABSURDO COMO MOVIL ARGUMENTAL
El hombre que sabia demasiado, Juan José Millas.

Aquel dia, al regresar borracho a casa a las cuatro de la madrugada, encontré
en un contenedor de basuras un maniqui desnudo y masculino. Se le ocurrio
una absurda ideay se lo llevo a casa, escondiéndolo en el maletero.

A la noche siguiente, en tomo a la hora en que solia salir a tomar
copas, su mujer empezé a mirarle con rencor. Pero él actué como si esa
noche fuera a quedarse en casa y la tormenta pasé en seguida. Vieron la
televisién hasta las once y media y luego se metieron en la cama. Cuando la
respiracion de ella adquirié el ritmo caracteristico del suefio, él se incorporé
con sigilo y tras comprobar que estaba dormida abandoné las sdbanas.
Inmediatamente, recuperd el maniqui y lo coloc6 junto al cuerpo de su
mujer. Ella se dio la vuelta sin llegar a despertarse y colocé una mano sobre
la cintura del mufeco.

El se vistio sin hacer ruido, sali6 a la calle y comprob6 que la noche
tenia aquel grado de tibieza con el que mas se identificaba, quiza porque le
recordaba el calor de las primeras noches de su juventud. Respird hondo y
comenz6 a andar en direccion a sus bares preferidos. Se sentia bien, como si
el peso de la culpa le hubiera abandonado definitivamente. A la segunda
copa se acordo del maniqui y, aunque sintié una punzada de celos, le parecio
gue en general tenia muchas ventajas disponer de una especie de doble, si
con él evitaba las peleas conyugales originadas por su aficion a salir de
noche.

De todos modos, ese dia volvié a casa en torno a las dos y media, un
poco antes de lo habitual. Se dirigié con cautela al dormitorio y comprobé
gue todo estaba en orden; su mujer continuaba abrazada al maniqui. Con
mucho cuidado retird las manos de ella del mufieco y lo sac6 de la cama.
Antes de llevarlo al maletero, pasé con él por el cuarto de bafio y mientras se
lavaba la cara lo sentd en la taza del vater. Le parecié que el rostro de su
sustituto tenia un gesto de satisfaccién que no habia advertido en él cuando
lo recuperd del contenedor de basuras, pero atribuyé esta percepcion a los
efectos de las copas. Tras esconder el maniqui, se metié en la cama y su
mujer, instintivamente, se abrazo a él de inmediato.

Al dia siguiente, ella le prepardé un excelente desayuno, como si de
este modo le agradeciera el que no hubiera salido aquella noche. Siendo su
tendencia noctdmbula el Gnico motivo de discusion que solia enturbiar sus
relaciones, las cosas mejoraron con la introduccién del maniqui. Pero él ya
no disfrutaba tanto como antes. Se le veia por los bares tenso y
malhumorado; algunos compafieros de correrias nocturnas empezaron a
regirle y ahora se emborrachaba solo en el extremo de las barras mientras
cantaba canciones de amores desgraciados y de celos. A partir de
determinada hora —o de determinada copa- le entraba una especie de fobia
gue le hacia salir urgentemente de donde estuviera y acudir corriendo a
casa. Abria la puerta con cuidado, se descalzaba y caminaba de puntillas
hasta la puerta del dormitorio, donde permanecia un rato con todos los



sentidos en tensién para ver si percibia algo. Después entraba, arrancaba el
mufieco de los brazos de su mujer y se iba con él al cuarto de bafio. Estaba
seguro de que en el rostro de aquel mufieco se producian cambios
imperceptibles con el paso del tiempo. La mueca desportillada de los
primeros dias, que intentaba reproducir una sonrisa, se habia convertido en
una sonrisa verdadera. Aquel cuerpo rigido habia mejorado en general,
como si todas sus necesidades, de la indole que fueran, estuvieran siendo
satisfechas plenamente en aquella casa. Claro que siempre que contemplaba
al mufieco estaba borracho, por lo que podia ser una sugestién promovida
por el alcohol. Pero aunque hizo propésitos de enfrentarse cara a cara con él
a la luz de dia, nunca obtuvo la dosis necesaria de valor para llegar a hacerla.

Los dias fueron pasando y el humor de su mujer mejoro
notablemente, mientras que el de él declinaba en direccién a una tristeza sin
fronteras. Ademas, empez6 a sentir malestares y dolores que hasta entonces
no habia padecido. Sus excesos nocturnos le pasaban al dia siguiente una
factura desconocida para él. Pens6 que se estaba haciendo viejo, que debia
moderarse un poco mas. Pero estos pensamientos le ponian adn mas triste,
pues sentia que estaba perdiendo al mismo tiempo la juventud y el amor.

En esto, una noche llegé a casa borracho, como era habitual, y tras
meter al maniqui en el maletero se introdujo en la cama. Le parecié que las
sébanas no estaban lo calientes que debian estar y buscé a ciegas el cuerpo
de su mujer para acoplarse a él. Sintié un contacto duro. Subid las manos en
busca de los pechos y percibié dos bolas sin pezén, como si se estuviera
abrazando a un maniqui. Tuvo un movimiento de terror que controld
inmediatamente, por lo que no llegd a abrirlos o0jos. Se durmié en seguida,
aplastado por el peso del alcohol, y al dia siguiente, al despertarse, todo
parecia normal.

Pero aquella sensacion de que su mujer habia sido sustituida por un
maniqui. Fue creciendo sin prisas con el paso de las noches. Finalmente, una
mafana, al despertar, comprobd que ella no se movia. Al principio penso
gue se habia muerto por el grado de rigidez y frialdad que mostraba su
cuerpo. Pero al observar la mas atentamente comprobd que su carne se
habia transformado en una especie de material duro cuyo tacto evocaba el
del cartén piedra o el de una resina sintética. Se levanté con un horror
atenuado por la perplejidad de la resaca, se vistié y fue a buscar su maniqui
al maletero. Lo colocé junto al cuerpo de la mujer y ambos mufiecos rodaron
hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los tapd, sali6é de la casa, y
desaparecié entre el trafico sin que se haya vuelto a saber nada de este
hombre.

(De Ella imagina, Alfaguara, Madrid, 1994.)



9. La BELLEZA, Andrés Neuman

Habréa quien piense que exagero, pero alla cada cual. Soy tan bella que salgo a la
calle enamorada de antemano. Los hombres me contemplan con una especie de
atencién superlativa y un tanto rencorosa. Las mujeres me examinan, revisan
mis facciones, estudian cada gesto mio intentando descifrar la trampa. Pero no
hay trampas: que soy bella, horripilantemente bella, y nada méas

Gentil suplicio, este. No veo donde esta la bendicion. Hable o calle, estoy
perdida. Si digo cualquier cosa, soy escuchada con una impertinente suspicacia
a la que no consigo acostumbrarme. Cuando no abro la boca, todos me miran
como pensando: si, pero sera tonta. Si algdn hombre me habla, lo hace con
intereses no precisamente dialécticos. Si me habla una mujer, lo hace para
neutralizarme como competidora ofreciéndome su amistad. Cuando ellos no me
dirigen la palabra, en su silencio tiembla el reproche de no amarlos. Cuando
ellas callan, noto como me espian y corren a retocarse el maquillaje. Socorro.
Nadie elige su cuerpo ni su nombre. La armonia se ha vengado de mi. También
lo bello es cruel, también lo bello.

¢Cuanto mérito mio hay en esta piel de pétalo? (Cuanto de recompensa al
trabajo bien hecho hay en mis formas de copa de cristal? A veces he pensado en
terminar con todo y arrojarme un liquido abrasivo a la cara. Si no lo hago no es
por coqueteria, sino por miedo al dolor y sobre todo por orgullo. He vivido en el
bosque. He huido al extranjero. He pasado unos afios en la montafia. Pero
siempre, en todas partes, habia alguien que se enamor6 de mi y me odi6 por
ello. Conozco de memoria la manera: primero es un deslumbramiento
exagerado, estelar; después una benevolencia boba, como si yo mereciera mas
de lo que merezco; mas tarde esa impaciencia a la que tanto le temo; enseguida
una escena de despecho, un ataque de iray finalmente el dafio para ambos.

Por las noches suefio con mundos feos, con escenas de asco, con figuras
nauseabundas. Veo amantes de piel sucia y lenguas negras, bestias ansiosas que
me abrazan sin juicios y me incluyen en su hedor. Entonces, fugazmente, soy
feliz. Atravieso desiertos de arena impura. Nado despreocupada en un rio de

barro. Pero tarde o temprano un aliento de sol me acaricia la mejilla, y me



pongo a parpadear, y mi cuerpo se estira lentamente, y la belleza regresa al
dormitorio. Lo primero que hago al levantarme de la cama es mirar, incrédula,

mi desnudo en el espejo. A mi lado nunca despierta nadie.



10. LA MUJER ENCERRADA (An6nimo)

Hubo un mancebo que toda su intenciébn y su seso gastdé en saber,
encubiertamente, el arte de la mujer. Y, esto hecho, hubo de casar.

Pero, primeramente, tomé consejo con el mayor sabio de toda la comarca
sobre como guardaria a la mujer con que habia de casar. Y el sabio diole por
consejo que hiciese una casa alta, de paredes de piedra, y pusiese dentro a la
mujer, y le diese bastante de comer y vestir honradamente; y que hiciese
solamente en la casa una puerta y no mas, y una ventana por donde mirase. Y
gue la casa fuese tan alta que ninguno pudiese entrar ni salir sino por la puerta.

Y el mancebo se caso, e hizo todo lo que le habia aconsejado el sabio:
cuando salia de casa cerraba bien y cuando entraba lo mismo; y cuando dormia,
escondia la llave de casa bajo su cabeza. Y esto durd largo tiempo.

Y un dia, habiendo ido este mancebo al mercado, la mujer subié a la
ventana, como solia, a mirar los que iban y venian. Y estando en la ventana vio
pasar a un mancebo hermoso y de buen cuerpo, y encendiese en su amor. Y
traté como podria estar con él, y dijole que cada noche viniese a un lugar cerca
de alli, que ya ella pensaria, con su malicia, c6mo robar las llaves a su marido
mientras durmiese.

Y cada noche acostumbra a dar vino al marido para embriagarlo, y asi
mas seguramente poderse ir con el amigo a cometer su maldad. EI marido como
habia aprendido las maldades de las mujeres, comenzo a pensar que alguna cosa
gueria hacer su mujer, que le daba de beber todas las noches. Y una noche fingi6
estar embriagado, y la mujer, pensando que era asi, levantdse en camisa, fue a la
puerta y la abrio, y salié para el amigo. El marido levantése mansamente, fue a
la puerta y la cerré, y se subi6 a la ventana, hasta que vio tornar a | mujer en
camisa y llamar a la puerta. Y él, como quien no sabia cosa alguna, pregunto
quién era. Y ella pidi6 perdén de su culpa y prometié que nunca jamas tal cosa
haria. Mas no le aprovechd; antes bien el marido con safia dijo que no la dejaria
entrar hasta que la ensefiase a sus parientes. Pero ella, llamando mucho mas,
dijo que si le abria la puerta se lanzaria a un pozo que estaba cerca de su casa, y

asi moriria, y él habria de dar cuenta a sus parientes de su muerte.



Y, no haciendo caso de sus amenazas, no la dejé entrar. La mujer, llena
de maldad, tomé una gran piedra y lanzéla al pozo, para que su marido, oyendo
el golpe de la piedra, pensase que ella se habia lanzado al pozo. EI marido,
cuando oy6 el golpe de la piedra en el pozo, penso6 que su mujer se habia lanzado
dentro, y sali6 aprisa y fue al pozo pensando que era verdad que habia caido en
él. La mujer, que vio la puerta abierta, fue luego antes que el marido y entr6 en
casa, y cerr0 la puerta, y subidse a la ventana.

El, viéndose engafiado, dijo: "jOh mujer engafiosa y llena de arte del
diablo! Déjame entrar, y yo te perdonaré el mal que me has hecho". Ella,
reprendiéndole conjuramento, dijo que no le dejaria entrar, diciendo: "jOh,
engafiador malo! Yo mostraré tu maldad y quién eres a tus parientes, que cada
noche te levantas furtivamente y vas al burdel donde estan las putas". Y al otro
dia llam6 a los parientes y dijoselo asi. Y ellos, creyéndolo, reprendiéronle
mucho. Y asi ella con su maldad, el pecado que habia hecho retorcidlo sobre su
marido. Asi que poco aprovechd la gran guarda de la mujer.



11. MICROTEXTOS

1. AMENAZAS (WILLIAM OSPINA)

--Te devoraré --dijo la pantera.
--Peor parati --dijo la espada.

2. TODA UNA VIDA (BEATRIZ PEREZ-MORENO)

--Lo vio pasar en un vagon de metro y supo que era el hombre de su vida.
Imaginé hablar, cenar, ir al cine, yacer, vivir con él. Dejo6 de interesarle.

3. EL PRINCIPIO ES MEJOR (ISIDORO BLASTEIN)

En el principio fue el sustantivo. No habia verbos. Nadie decia: "Voy a la casa".
Decia simplemente: "casa" y la casa venia a él. Nadie decia "te amo". Decia
simplemente "amor" y uno simplemente amaba.

En el principio era mejor.

4. UNA VIDA (ADOLFO BIOY CASARES)

La cocinera dijo que no se casO porque no tuvo tiempo. Cuando era joven
trabajaba con una familia que le permitia salir dos horas cada quince dias. Esas
dos horas las empleaba en ir en el tranvia 38, hasta la casa de unos parientes, a
ver si habian llegado cartas de Espafia, y volver en el tranvia 38.

5. LA OVEJA NEGRA (AUGUSTO MONTERROSO)

En un lejano pais existio hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantdé una estatua ecuestre que
quedod muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y
corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.



6. LA AMANTE (HERNAN RIVERA LETELIER)

Después de hacer el amor, el hombre enciende un cigarrillo y apoya la cabeza
dulcemente en su hombro. Como ensimismado, en los reflejos de luz de la gran
lampara de cristal, comienza a hablarle, ronroneante, de lo feliz que es con ella
(y de lo desdichado que fue, en cambio, en sus veinte afios de matrimonio). "Ah,
si sOlo hubiera sabido de ti antes"”, le dice amoroso. Y la abraza y la besa
largamente. En el abrazo la toca sin querer con el cigarrillo y, en un fuuuuuu
languido, penoso, conmovedor, su recién adquirida amante comienza
estrafalariamente a desinflarse.

7. TERAPIA (JOSE MARIA MERINO)

"un pequeno huerto, cavar la tierra, abonarla, plantar, regar, recoger la cosecha.
Esos ejercicios serian también beneficiosos para usted"”, le aconsejé el doctor
mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés.

El primer afio comié unos tomates deliciosos. El segundo afio se pasaba las
jornadas de la bolsa recordando sus tareas dominicales, las plantas de fresas, los
calabacines en flor, las lombardas, segun la estacion.

Pero un domingo de abril se quedd quieto, y luego se senté entre los surcos. El
lunes ya habia arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas
en el derecho. No necesita mucho riego.

8. EL RECTO (JUAN RAMON JIMENEZ)

tenia la heroica mania bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el dia
poniendo bien, en exacta correspondencia de lineas, cuadros, muebles,
alfombras, puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una espantosa
pérdida. Iba detrds de familiares y criados, ordenando paciente e
impacientemente lo desordenado. Comprendia bien el cuento del que se sacé
una muela sana de la derecha porque tuvo que sacarse una dafiada de la
izquierda.

Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran
exacta la cama en relacion con la cdmoda, el armario, los cuadros, las cajas de
las medicinas.

Y cuando murid y lo enterraron, el enterrador le dej6 torcida la caja de la tumba
para siempre.



9. EL MIEDO (EDUARDO GALEANO)

Una mafana nos regalaron un conejo de indias.

Lleg6 a casa enjaulado. Al mediodia le abri la puerta de la jaula.

Volvi a casa al amanecer y lo encontré tal y como lo habia dejado: jaula
adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.

10. EL NACIMIENTO DE LA COL (RUBEN DARIO)

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron creadas, y
antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espiritu se acercé a
la més linda rosa nueva en el momento en que ella tendia, a la caricia del celeste
sol, la roja virginidad de sus labios.

--Eres bella

--Lo soy --dijo la rosa.

--Bellay feliz --prosigio el diablo--. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero...
--¢Pero?...

--No eres atil. (No miras esos arboles llenos de bellotas? Esos, a mas de ser
frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen
bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco...

La rosa, entonces --tentada como después lo seria la mujer-- deseo la utilidad,
de tal modo que hubo palidez en su purpura.

Paso el buen Dios después del alba siguiente.

--Padre --dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza--,
¢queréis hacerme util?

--Sea, hija mia --contest6 el Sefior, sonriendo.

Y entonces el mundo vio la primera col.



12. JUAN MATASIETE (CUENTO TRADICIONAL). An6nimo

Habia una vez un zapatero remendén que se llamaba Juan. Como todos los
zapateros remendones, no ganaba casi nada.

Un dia de verano, mas malhumorado que otras veces y agobiado por el
calor. Juan estaba tirado en el suelo intentando dormir. Un montén de moscas
zumbadas dentro de la casa, incordiando, y Juan, en un arrebato furioso, pegé
un manotazo y mato siete de un golpe. Conté las moscas despatarradas en el
suelo y se sintié tan orgulloso que se animé y decidié que todo el mundo tenia
gue conocer su valentia. Inmediatamente, escribi6 un letrerito que decia: “Siete
de un golpe”. Y se lo plant6 en el sombrero y se eché a la calle resuelto a cambiar
su viday acabar con su miseria.

Cuando lleg6 al pueblo vecino, las gentes que se acercaban leian lo que
ponia en el sombrero: “Siete de un golpe”. Y se apartaban en seguida, por si
acaso. La fama de Juan se extendid, y, en el siguiente pueblo por el que paso, la
gente soOlo se atrevia a mirarlo desde lejos, por detrds de las puertas
entreabiertas de sus casas o0 desde lo alto de los balcones.

Tras mucho andar, Juan llegé a la capital. El rey, que se habia enterado
de que en su reino vivia un hombre tan valiente, lo mandé llamar a palacio.
Juan acudié y fue anunciado como un gran personaje. Subié unas grandes
escaleras y, cuando el rey lo vio con aquel letrero en el sombrero, no supo si
echarse a reir. Le pregunto:

-¢Es cierto eso de que usted ha matado a siete de un golpe?

- De un golpe.

-iVaya, hombre! ;Y se atreveria a matar a un gigante que vive en un bosque
cercano y que hace afos que nos hace la vida imposible?

-¢Es verdad que quien mate al gigante se casara con la princesa?-se intereso
Juan.

-Asi es. Si lo consigue, le concederé la mano de mi hija.

Juan se lo pens6 un poco y contesto:

-Muy bien. Yo no tengo miedo.

-¢Y qué necesita usted?

-Antes que nada, una buena comida. Y cuando vaya a buscar al gigante,
necesitaré un pajaro, un huevo y una maroma muy larga.

Juan se paso6 dos o tres dias en palacio, dandose la gran vida, hasta que se
decidio a salir por el gigante. Le dieron lo que habia pedido; guardé el pajaro en
un bolsillo, el huevo en el morral, enroll6 la maroma a su espalda y se encaminé
tranquilamente al bosque.

Nada mas llegar, le sale el gigante al paso y le dice:

-¢Como te atreves a entrar en mis dominios?

Y cuando Juan se detuvo, el gigante se agacho para ver lo que llevaba escrito en
el sombrero:

-"siete de un golpe" --ley6 el gigante. Y se echo a reir de tal forma que todo el
bosque comenzé a temblar como si hubiera un terremoto--. jMenudo bromista
estas tu hecho!

-Si tan valiente se cree usted --repuso Juan--, ;por qué no acepta una apuesta?
-iHombre, como quieras! Me divertiré un rato y luego te aplastaré.

-Vamos a ver quién tira una piedra mas lejos.



El gigante agarré un pedrusco y lo tir6 muy lejos. Mientras tanto, Juan
saco el pajaro de su bolsillo y lo eché a volar. El pajaro se perdi6 en el cielo y el
gigante, creyendo que era una piedra, se quedd con la boca abierta.

-iCaramba, renacuajo! Tu ganas. Vamos a ver ahora quién es capaz de sacar
agua de una piedra. Cogio una piedray la apretd entre sus manos con tal fuerza
gue empez6 a gotear jugo sobre el suelo. Juan, disimuladamente, sacé el huevo
de su morral. Cuando el gigante lo miraba convencido de que esta vez ganaba,

Juan reventd el huevo, y la clara y la yema resultaron mucho mas
abundantes que las gotas que el gigante habia sido capaz de sacar de la piedra.

El gigante, después de abrir los ojos como platos, empez6 a irritarse.
-iMuy bien, enano! Hagamos otra apuesta. A ver quién arranca mas arboles.
-Vale. Ya puede empezar usted, que yo, mientras, me preparo.

Se puso el gigante a descuajar un arbol y, entre tanto, Juan desenrollaba la larga
maroma y empezaba a pasarla alrededor de los primeros troncos.

-¢Qué haces? --pregunté el gigante intrigado.

-Voy a rodear el bosque con esta maroma y voy a arrancar todos los arboles de
unavez.

-iPara, insensato! jPara, que me dejas sin bosque!

-Muy bien. Pero esta también la gano yo.

iVale, hombre, vale! Vamos a ver ahora quién come mas.

El gigante preparé dos calderos enormes de gachas y se pusieron a
comer. Mientras el gigante comia como la bestia enorme que era, Juan simulaba
comer alin mas aprisa, pero lo que hacia era ir echando gachas en el morral.

El gigante ya no podia maés.

-Yo ya estoy harto.

-iCalle, hombre! Yo no he hecho méas que empezar.

Al gigante la furia empez0 a subirle a la cabeza, y, completamente enrojecido,
grito:

-iVamos a por la definitival! jA ver quién corre mas!

-De acuerdo -dijo Juan-. Pero en mi pueblo es costumbre dejar ventaja al mas
pequefio.

-iLo que tu quieras! Ya puedes salir, que en cuanto te pierda de vista echaré
detrés.

Cuando ya estaba un poco mas lejos, Juan apret6 a correr con toda su
alma. Se encontr6 con unos pastores y les dijo:

-iVoy huyendo del gigante! Cuando lo veias llegar, le decis que me he rajado la
barriga para correr mas deprisa sin el peso de las gachas.

Y diciendo esto a toda prisa, clavo su cuchillo en el morral y las gachas
empezaron a salirse chorreando hasta el suelo conforme él seguia corriendo. En
seguida lleg6 el gigante.

-¢Habéis visto al enano que ha pasado corriendo?

-Si, sefior -contestaron los pastores-. Se par6 un momento para abrirse la
barriga con un cuchillo porque las gachas le pesaban mucho, y salié corriendo
més aprisa de lo que llego.

-iConque ésas tenemos! jPues ahora vera!

El gigante desenvaino su alfanje y se rajé la barriga de arriba a abajo para que
salieran las gachas. Y, claro, con las gachas le salieron también las tripas, no
pudo dar mas de dos pasos, se desplomé sobre el suelo como una montafia y se
murid. Juan volvio al rato y vio que el gigante estaba muerto. Muy contento, se
fue para el palacio, directo a la sala del trono.

-iMajestad, ya podeéis enviar a vuestros hombres a recoger al gigante!



-¢Es posible?
-En medio del bosque esta, con las tripas al aire.
Varios soldados partieron a comprobar que era cierto. Cuando regresaron, Juan
esperaba muy contento luciendo orgullosamente el letrerito en su sombrero:
"Siete de un golpe".

El rey caso felizmente a su hija, la princesa, con Juan, y los dos fueron
felices y Juan se harté a perdices. Y cuanto contado, cuento acabado.

Recopilacion realizada por Julidn Montesinos Ruiz, profesor de Lengua

Castellana y Literatura en el IES Misteri d’Elx, doctor en Filologia Hispanica y
profesor asociado de la Facultad de Educacién de Alicante.



