
   

 
 
 [He aquí algunos textos para reflexionar sobre el valor 
de la lectura, con el fin de propiciar también la 
escritura creativa de los alumnos] 
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[ 1.  

EL VICIO DE LEER, Paco Abril 

La oreja verde, Suplemento Infantil de LA NUEVA ESPAÑA,  

Gijón, nº 568, 14 de julio de 2001 

 

“Después de pensármelo mucho, acudí a la reunión de lectores 

anónimos que había convocado la biblioteca pública. Cuando me 

tocó el turno de hablar, saqué el papel que había estado 

preparando toda la tarde, y leí: 

Mi nombre no importa, soy un lector anónimo.  

El día que dije en mi casa que me gustaba leer, mi padre puso el 

grito en el cielo. 

--Pero, bueno, ¿cómo es posible que te guste leer? -–dijo alzando la 

voz--. ¿Me has visto a mí leer alguna vez? ¿Lee tu madre? ¿Lee tu 

hermano mayor? No, verdad. Ninguno de nosotros leemos. ¿Y no 

estamos todos sanos y fuertes? 

Mi madre fue más suave, aunque su tono también estaba cargado de 

reproches. 

--Hijo, ¿por qué lo haces? ¿Por qué lees? –me preguntó entristecida. 

Sin dejarme responder, mi padre volvió a la carga y siguió 

despotricando. 



--Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montón de 

videojuegos, te hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de 

todo eso, que buenos esfuerzos nos ha costado, el niño caprichoso 

prefiere leer libros. ¿Te parece bonito ese vicio? 

¿Vicio? Yo, la verdad, no supe qué responder. Según comprobé 

después a escondidas en el diccionario, que también es un libro, un 

vicio es una mala costumbre que se repite con frecuencia. 

En aquel momento, más que un vicioso, me sentía como un ladrón 

que acabara de robar en el Banco de España y hubiera sido pescado 

in fraganti. 

Para colmo todavía tenía el botín en la mano, la prueba del delito, 

esto es, los libros que acababa de sacar de la biblioteca pública. Mis 

padres los miraron horrorizados y leyeron los títulos con dificultad. 

Bueno, la cosa no paró ahí. Tuve que prometerles a mis progenitores 

que nunca más volvería a leer libros en casa. 

La verdad es que me gustaría compartir este interés por la lectura 

con alguien, pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos sólo 

saben hablar de fútbol. Un día que les insinué haber leído un libro, 

me miraron como si fuera un enfermo contagioso, y se alejaron de 

mí poniendo cara de asco. 

He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo 

sentado en un banco del parque y en la biblioteca pública, donde 

ellos no pueden verme. 

A veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo a que me 

descubran, aunque luego me olvido de todo. 

Lo siento por mis padres, pero a mí me gusta leer, ¿y qué?”] 



   …   …   … 

 

[ 2.   

 

“LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para 

apropiarnos de un mundo y de una visión del hombre que, a partir 

de ese momento, entran a formar parte de nuestro ser. Una lectura 

disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista más plena que 

puede hacer un hombre en su vida. Hay una condición esencial que 

hará que este regalo de los dioses sea para siempre.  La lectura debe 

causarnos placer. Un placer que venga de los más hondo del alma y 

que ha de quedarse allí intacto y disponible. Esto nos llevará a otro 

de los dones que concede la lectura, y es la relectura. Así, volver a 

leer un libro tendrá siempre una condición reveladora y es ésta: a 

cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo rostro, con 

nuevos mensajes, con otros ángulos para percibir el mundo y los 

seres que lo pueblan. 

 Suele hablarse en estos tiempos de la desaparición del libro 

por obra de tecnologías aparentemente inevitables. Grave error el 

pensar así. El libro acompañará al hombre hasta su último día 

sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos el libro, en el libro se 

esconden las más secretas claves de nuestro paso por la tierra, el 

más absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro 

es el mensajero de un más allá cuyo rostro no acabamos de 

percibir.” ] 



 

Álvaro Mutis  

 

…   …   … 

 

[ 3.         
 
 
 

UN DÍA CUALQUIERA..., Julián Montesinos Ruiz 
 
 

“El profesor salió del departamento cargado con treinta libros, 

recorrió con dificultad los pasillos del instituto, entró en clase y dejó 

el rimero de títulos sobre la mesa. Pensaba en Wilt, ese extravagante 

profesor de la famosa novela de Tom Sharpe, quien repartía obras 

a sus alumnos con la intención de acallar lo que a su juicio era una 

jauría humana difícilmente controlable. No existe comparación 

posible; su ámbito de trabajo es afortunadamente agradable. El 

profesor cree que García Márquez está en lo cierto, que “un curso 

de literatura no debería ser mucho más que una buena guía de 

lecturas” (EL PAIS, 27 de enero de 1981). Ahora está en clase, se 

siente satisfecho de creer en su quehacer docente y en una 

metodología reflexionada durante varios lustros, y cuyo fin último es 

el fomento de la lectura a través del asesoramiento individual de 

cada alumno. 



Pero, al mismo tiempo, está insatisfecho con los ínfimos 

niveles lectores que exhiben sus alumnos y con los datos que reflejan 

las aleatorias encuestas (una de las últimas informa de que un 47, 

8% de los ciudadanos no lee nunca). Descree también de las 

paupérrimas políticas de promoción lectora promovidas por el 

Ministerio (el Plan de Lectura nacional va a concluir sin haberse 

notado su presencia en los IES), pues no inciden más que en 

campañas de concienciación del valor de leer a través de mensajes 

publicitarios de dudoso gusto, y se olvidan de la necesaria formación 

del profesorado y de la rehabilitación de las bibliotecas escolares, los 

dos pilares básicos para mitigar la actual anorexia lectora de tantos 

jóvenes...   

Una vez repuesto, el profesor enseñó los treinta libros a sus 

alumnos, los fue comentando uno a uno, destacó de ellos los 

aspectos más interesantes, transmitió el entusiasmo sereno que él 

sentía por los  títulos, y fue entregando a cada alumno un libro. El 

profesor sabe que nunca es tarde para descubrir la lectura; es 

consciente de que los alumnos necesitan un asesoramiento 

individual del acto de leer, que cada joven requiere un libro 

concreto, porque cada individuo posee un determinado nivel de 

competencia lectora (NCL) y un gusto temático propio. El profesor 

es feliz con el método de trabajo que ha elaborado,  porque, tras 

muchos años de leer libros pensando en el hipotético placer de sus 

alumnos, ha atesorado un corpus de lecturas tan amplio como útil y 

adecuado para ellos. Y cada año renueva la lista, e incorpora nuevos 

títulos y prescinde de otros. Y así crece su base de datos, en la que se 

alojan cientos de guías de lectura, guías que son la memoria viva de 

cada libro y que le permiten al profesor conocer con detalle el 

contenido de los libros leídos, y le garantizan, de paso, una 



rentabilidad didáctica de cada lectura realizada. El deseo de este 

profesor no es otro que conocer personalmente a sus alumnos para  

trazarles a cada uno de ellos un Plan Individual de Lectura (un PIL), 

de modo que se pueda construir la Biografía Lectora de un 

determinado alumno desde 1º a 4º de la ESO. Ardua es esta tarea, 

mas el profesor sabe que ésa es una de sus mayores 

responsabilidades como docente: mostrar al alumno el mundo de la 

lectura, no sólo el de la lectura instrumental entendida como una 

herramienta para acceder a los conocimientos de los diversos 

currículos, sino, sobre todo,  fomentar el gusto por la lectura 

literaria, placentera, estética, esa otra lectura entendida como fuente 

de enriquecimiento personal, tal y como se recoge en los contenidos 

generales de la etapa de Secundaria.  

 El profesor cree humildemente en su plan, en su modelo de 

programación favorecedor de la lectura. Pero hasta concebirlo en su 

totalidad, el camino ha estado sembrado de dificultades: ha tenido 

que demostrar, a no pocos colegas instalados en un trasnochado 

elitismo lector, los valores intrínsecamente literarios de muchos de 

los libros en los que se apoya su plan de lectura; ha tenido, pues, que 

reivindicar el valor de la literatura juvenil como un modo peculiar de 

leer de los jóvenes, peldaño previo y necesario para acceder a la  

literatura clásica; ha explicado que los hombres nacen ágrafos e 

iletrados y que es lento el proceso de formación de lectora, mas no 

existe otro camino para aprender el hábito lector que la práctica y la 

frecuentación de la lectura en el aula, por medio de planes lectores 

en cada curso de la Secundaria; ha debido organizar su disciplina de 

tal modo que no exista la tradicional hegemonía de los contenidos 

conceptuales, con el fin de que la lectura no sea una actividad 

extracurricular, sino una práctica temporalizada y convenientemente 



valorada; ha debido de convencer a algunos padres y profesores de 

que leer no es una pérdida de tiempo, y de que no hay mejor manera 

de enseñar literatura que plantear una buena relación de títulos; ha 

reivindicado, en esencia, la lectura como experiencia personal más 

que como una práctica para acceder a la historia de la literatura...  

Tras muchos años, este profesor cada vez habla menos en 

clase, pues sabe que el proceso de aprendizaje lo deben desarrollar 

de modo pragmático sus alumnos, por medio de la lectura y de las 

propuestas de escritura pertinentes en cada caso. Este profesor ha 

reunido también una buena retahíla de textos de ínclitos estudiosos 

y escritores con los que fundamentar su proyecto de lectura, pero 

sabe que esa artillería erudita está disponible para quienes quieran 

conocer los entresijos de su proyecto y también para cuantos 

pretendan minusvalorar su labor, pues abundan por doquier quienes 

practican (atrapados por las exigencias del “programa”) cierto 

inmovilismo lector y cierta  obsolescencia metodológica.  Por eso, lo 

mejor es dejarle que desarrolle su trabajo: él se ha aventurado a 

atravesar la oscura senda del desencanto que atenaza a la docencia, y 

cree en su plan de lecturas, una metodología que en estos instantes 

está acabando de explicar a sus alumnos con la intención de que 

lean, con permiso de Forges, algo más que un mísero código de 

barras.” ] 

 

Profesor del IES Misteri d’Elx. Publicado en EL PAIS de la Comunidad 
Valenciana, el 7 de enero de 2004.    

 

 

…   …   … 



 

 

[ 4.  
          
 

“No voy a recomendar a nadie la lectura como no pretendo 

aconsejar la dulce y fiera práctica del coito o la degustación de ese 

amigo de los hombres, el vino. Toda pasión tiene sus peligros y sólo 

los idiotas sueñan con una vida apasionadamente segura, como 

sólo los exangües buscan una seguridad apática. Quien no quiera 

mojarse que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber. Y 

que no lea tampoco o que sólo lea para aprender, para destacar, 

para hacerse sabio o famoso, es decir: para seguir siendo idiota. El 

que valga para leer, leerá: en pergamino, en volumen encuadernado 

en piel, en libro de bolsillo, en hoja volandera o en la pantalla del 

ordenador. Leerá por nada y por todo, sin objetivo y con placer, 

como quien respira, como quien se embriaga o enreda sus piernas 

en las de alguien apetecible. Sólo eso importa, cuando la pasión 

manda. Y así he leído yo no toda mi vida pero sí en los mejores 

momentos de mi vida. Ahora retrocedo un poco y acaricio con los 

ojos esta sobrecargada biblioteca con la que vivo, en la que vivo. Es 

como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse 

analgésicos y afrodisíacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones 

de gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que revela lo real. 

Ya es hora de volver a ella.” ] 
 

Fernando Savater  
…   …   … 



 

[ 5.   
         
“ 3 años: Queremos aprender a leer. 

4 años: La lectura nos ayuda a crecer. 

5 años: A la biblioteca vamos y con los libros, aventuras 

disfrutamos. 

1º Primaria: Un libro es un maestro para toda la vida. 

2º Primaria: Leer nos despierta sentimientos de amor, 

alegría y fantasía. Desarrolla nuestra curiosidad y el deseo 

de saber. 

3º Primaria: Leer es saber y aprender. Leer es soñar e 

imaginar. Leer es bonito y divertido. Todos queremos leer. 

4º Primaria: Cada libro es un amigo lleno de fantasías, 

sueños y aventuras Descúbrelo. 

5º Primaria: Si quieres aprender, no dudes en leer. 

6º Primaria: Si quieres divertirte y aprender ya sabes lo que 

tienes que hacer. No pierdas ni un segundo y empieza a leer. 

1º ESO: Con cada lectura aprenderás sin tenerte que 

esforzar. 

2º ESO: Tensión, aventura, emoción, eso es la lectura. 

3º ESO: Leer engacha, pruébalo y verás. 

4º ESO: La lectura facilita el camino hacia la cultura.”    ] 

…   …   … 



[ 6.   
 

LEER, Rosa Montero 

 

“ Los editores acaban de lanzar una campaña para fomentar la 

lectura. Hacen bien: Al parecer, en este país sólo lee a diario un 

18% de la población, mientras que todos los días se aceporran con 

la televisión el 84%. Y casi la mitad de los españoles mayores de 18 

jamás leen nada. Me pregunto sinceramente cómo se las arreglan 

para sobrevivir sin los libros, la existencia se me arroja mucho más 

gris y más mezquina.  

     Éste es un artículo apasionado. Una carta de amor a la literatura. 

Las novelas son como los sueños de la Humanidad: ponen palabras 

a lo que no tiene nombre, dan forma a ese rugiente magma que los 

habita. No hay ningún libro, ningún amor imprescindible. Si 

Shakespeare, si Cervantes no hubieran existido, el devenir del 

mundo hubiera sido probablemente idéntico. Pero los libros en su 

conjunto, sí son imprescindibles. Si se les impide soñar, las 

personas enloquecen: está comprobado. De la misma manera, sin 

novelas, la Humanidad sería mucho más triste y más enferma.  

     Hay algo sustancial que nos une a la narrativa. Quizá sea, como 

dice Vargas Llosa, porque la novela pone un simulacro de orden en 

nuestras azarosas y caóticas existencias; porque restaría, por tanto, 

la herida del vivir, el mal oscuro. Pero no quiero ponerme 

trascendente; lo que sí sé es que las novelas me han dado muchas 

vidas. He visitado cientos de mundos, he sido dama victoriana, rey 



medieval y bucanero. He conocido el odio y el amor, la aventura y el 

vértigo.  

     Todos tenemos un libro que nos espera, de la misma manera que 

a todos nos aguarda un amor en algún sitio: la cosa es descubrirlo. 

Los que no disfrutan con la lectura son aquellos que no han 

encontrado aún ese libro, esa obra que les atraparía y les dejaría 

temblorosos y exhaustos como siempre dejan las grandes pasiones. 

Lo siento por ellos.” ] 

 

 
 

…   …   … 



[ 7.   
 
 
 
 

INSTRUCCIONES PARA ENSEÑAR A UN 
NIÑO A LEER, Gustavo Martín Garzo 

 
 

“Conviene empezar cuanto antes, a ser posible en la habitación 

misma de la clínica de maternidad, ya que es aconsejable que el 

futuro lector esté desde que nace rodeado de palabras. No importa 

que, en esos primeros momentos, no las pueda entender, con tal de 

que formen parte de ese mundo de onomatopeyas, exclamaciones y 

susurros que le une a su madre y que tiene que ver con la dicha. 

Poco a poco irá descubriendo que las palabras, como el canto de los 

pájaros o las llamadas del celo de los animales, no son sólo 

manifestación de existencia sino que nos permiten relacionarnos 

con lo ausente. Así, muy pronto, si su madre no está a su lado 

echará mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, o si vive 

en un pueblo rodeado de montañas les pedirá que le digan cómo es 

el mundo que le aguarda más allá de esas montañas y del que no 

sabe nada. 

Palabras del día y de la noche. Por eso los adultos deben 

contarle cuentos, y sobre todo, leérselos. Es importante que el 

futuro lector aprenda a relacionar desde el principio el mundo de la 

oralidad y el de la escritura. Que descubra que la escritura es la 

memoria de las palabras, y que los libros son algo así como esas 

despensas donde se guarda todo cuanto de gustoso e indefinible 

hay a nuestro alrededor, ese lugar donde uno puede acudir por las 

noches, mientras todos duermen, a tomar lo que necesita. A estas 



alturas habrá hecho un descubrimiento esencial, que existen 

palabras del día y palabras de la noche. Las palabras del día tienen 

que ver con lo que somos, con nuestra razón, nuestras obligaciones 

y nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad, con el 

mundo de nuestros deseos y nuestros sueños. Y ése es un mundo 

que necesariamente se relaciona con el secreto. Por eso, el adulto 

no debe hablar demasiado al niño de los libros, ni abrumarle con 

consejos acerca de lo importante que es leer, porque entonces éste 

desconfiará. La madre que guarda en la despensa los dulces que 

acaba de preparar, no lo proclama a los cuatro vientos, y así los 

vuelve más codiciables. Las palabras de la literatura tienen que ver 

con ese silencio, con lo que se guarda y tal vez hay que robar, nunca 

con lo que nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del día, 

donde todos puedan vernos. El futuro lector, en suma, debe ver 

libros a su alrededor, saber que están ahí y que puede leerlos, pero 

nunca sentir que es eso lo que todos esperan que haga.  

Sería aconsejable, si me apuran, que los padres no los tuvieran 

demasiado a la vista, sino que los guardaran dentro de grandes 

armarios, que a ser posible mantendrían cerrados con llave. 

Aunque de vez en cuando se olvidarían esa llave, o de cerrar esos 

armarios, dándole al niño la opción de llevarse los libros cuando 

nadie les viera. Pero lo más importante es que el niño vea a sus 

padres leer. Discretamente, sin ostentación, pero de una forma 

arrebatada y absurda. El rubor en las mejillas de una madre joven, 

mientras permanece absorta en el libro que tiene delante, es la 

mejor iniciación que ésta puede ofrecer a su niño al mundo de la 

lectura. 

Pero los libros son como aquel jardín secreto del que hablara 

F. H. Burnett en su célebre novela homónima: No basta con saber 



que están ahí, sino que hay que encontrar la puerta que nos permite 

entrar en su interior. Y la llave que abre esa puerta nos tiene que 

ser entregada azarosamente por alguien. En la novela de F.H. 

Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias a ello la niña puede 

visitar el jardín escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse 

no quiere decir que no vaya a hacerlo nunca, pero incluso si así 

fuera tampoco se alarme demasiado, ni por supuesto llegue a 

pensar que su hijito es un caso perdido. Piense que la lectura no 

siempre nos hace más sabios, ni más inteligentes, ni siquiera más 

buenos o compasivos, y que bien pudiera ser que ese niño que 

adora fuera como los bosquimanos, que tampoco leyeron una sola 

línea y eso no les impidió concebir algunos de los cuentos más 

hermosos que se han escuchado jamás. No olvide, en definitiva, que 

el cuento más necesario, y por el que seremos juzgados, es el que 

contamos sin darnos cuenta con nuestra vida.” ] 

 

 

Artículo publicado el 17 de abril de 2003 por el suplemento Blanco y Negro 

Cultural del diario  ABC 

 
 

  …   …   … 



 

[ 8.   
 
LA PRIMERA TAREA DEL PROFESOR DE 
LENGUA, José Antonio Marina-María de la Válgoma 
 
 
 

“Nos gustaría encargarte un misión in partibus infidelium, en 

terreno de infieles o al menos de incrédulos. Nos gustaría que 

convencieses a tus compañeros, los profesores de otras materias, de 

que el fomento de la lectura no es tarea exclusiva de tu 

departamento, sino de todos.  (…) desearíamos que en cada centro 

educativo se urdiera una “conspiración de lectores”, “un tenaz 

proselitismo del leer”, cuyos iniciadores deberíais ser los profesores 

y profesoras del departamento de Lengua, junto con la persona 

encargada de la biblioteca, cargo que debería establecerse en todos 

los centros de enseñanza. El centro entero tiene que estar 

implicado. (…) 

En todas las asignaturas  se debe enseñar a leer, como efecto 

colateral. Los adolescentes ya dominan la mecánica de la lectura, 

saben descifrar los signos, pero eso no es leer. Leer es comprender 

lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras cosas, aumentar su 

vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: “Los 

límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, por eso, como 

educadores –y no hay que olvidar que todo profesor lo es, sea cual 

sea su asignatura—tenemos el deber de ampliar su mundo. O, al 

menos, de intentarlo. 



La ausencia de lectura no sólo empobrece la mirada, sino también 

la expresión, y por eso gran parte de los jóvenes no saben 

expresarse. Con frecuencia, cuando señalamos un error a nuestros 

alumnos universitarios que vienen a revisar sus exámenes, nos 

dicen: “Ya, pero es que lo que yo quería decir…” (…) 

De hecho, las estadísticas nos dicen que los alumnos leen menos 

según avanzan en la secundaria. Tropezáis con una misión 

imposible: obligar a leer y hacer amar la imposición. Vosotros 

tenéis que enseñar el rostro más seco del lenguaje –la gramática—y 

otro rostro hermoso pero no para los alumnos –la historia de la 

literatura--. Es muy difícil atraer a la lectura a través de los clásicos, 

creadores fascinantes pero con frecuencia lejanos. (…) 

Esta campaña  de incitación a la lectura de todo el claustro es 

previa a la dirigida a los alumnos. Casi siempre deberá ser iniciada 

por el departamento de Lengua y Literatura, pero nos parece tan 

importante establecerlas de una manera constante y sistemática 

que llevamos mucho tiempo insistiendo sobre la necesidad de que 

en todos los centros de enseñanza secundaria no sólo haya una 

biblioteca, sino un bibliotecari@.  Un@s bibliotecari@s muy 

peculiares, porque han tener una clarísima e innovadora función 

docente. La biblioteca debe ser, por supuesto, centro de 

información, pero tiene que ser también un punto de irradiación 

lectora, un centro de animación cultural. 

(…) Y tenemos que acercarnos con la voz a estos adolescentes a los 

que no les  gusta leer, no sólo por la tele, o por la videoconsola y sus 

juegos, activos y divertidos, sino porque hemos matado el inicial 

gozo de la lectura a base de fonemas, morfemas, cartas marruecas y 

análisis varios. ‘¿Y si en lugar de exigir la lectura, el profesor 

decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?’, se 



pregunta Pennac. Es la primera receta mágica. Pues de eso se trata. 

De que les leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos dirás, y con 

razón, que está el programa, que tienen que hacerse comentarios, 

porque luego se lo pedirán al llegar a selectividad. Todo eso es 

cierto, pero sólo te pedimos que “te lo saltes”, un día a la semana, 

que será el día de lectura. Si el experimento resulta bien, como 

nosotros creemos, tendrán mucho más interés y aprenderán 

después más rápido. Sabemos que has estado muy de acuerdo 

mientras decíamos que los padres deberían leer cuentos a sus 

niños, que los profesores de primaria deberían seguir leyendo 

cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy… y piensas que 

ahí querrías vernos a nosotros. Es lógico. Pero sólo te pedimos que 

lo pruebes, que hagas el experimento. (…) 

Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros alumnos 

sigan sin querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un 

profesor debe ser optimista, debe ser  inasequible al desaliento, (…) 

La tarea de educar es una tarea tan grande como ilimitada. Nunca 

tenemos los resultados asegurados. En eso se parece a la del 

agricultor. Hay que plantar la semilla, y luego regarla, abonarla, 

cuidarla. Pero no depende de nosotros que fructifique, y que 

cuando lo haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser 

humildes. Sea cual sea el resultado tenemos, como profesores, la 

obligación moral de intentarlo con todo nuestro empeño y nuestra 

pasión. Se trata, sí, de un acto de amor.” ] 

 

La magia de leer, Plaza Janés, 2005.   

  

  …   …   … 



 
  

[ 9.   
 

ELOGIO DE LOS LIBROS, Álvaro Valverde (2002) 

 

”Por la descripción del paraíso, y la ceguera de Tobías y por el viaje 

de Jonás alojado en el vientre de una ballena. 

Por las aventuras de Ulises a través de un mar color de vino y por la 

explicación de sus hazañas hasta que pudo regresar a Ítaca. 

 Por las enseñanzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye, 

irremediable, y, cómo no, por las de Horacio, que nos animó a 

disfrutar del momento que pasa y a llevar una vida retirada y 

modesta.   

 Por los jardines y fuentes de los versos árabigos, porque evocan la 

pérdida del inmenso desierto. 

Por la flor del cerezo y la luna y el río, y por los pabellones y por las 

batallas que cantan los poemas de los clásicos chinos. 

Por el amor que ha abierto las murallas de todos los castillos de la 

historia y por los trovadores que inventaron el modo de asaltarlas. 

Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las noches oscuras y la 

senda escondida, y la hermosa locura que inventó Don Quijote. 

  

Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el 

ascenso a los cielos donde viven los ángeles. 

Por la busca del tiempo que creímos perdido en la patria feliz de la 

infancia. 

Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad y 



por su miedo. 

Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo 

con que suena la Tierra. 

Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detrás de las 

líneas escritas por cualquier ser humano. 

Por los mares del mundo: los del norte y sus sagas, los del sur y sus 

islas; y los de la persecución de Moby Dick y los profundos del 

Nautilus. 

Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras 

de la misma existencia.   

Por las volteretas de todas las vanguardias y los sueños que inventan 

con sus saltos festivos. 

Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar lo olvidado 

y volver a lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que 

jamás viviremos. Porque el mundo es un libro que nos lee y que 

escribimos.”.   ] 

 
 

  …   …   … 



 

[ 10.   
 
EL FESTÍN DE ALEJANDRÍA ,  

José Luis García Martín (2003) 

 

 

”Cuando el hombre quiso ser como Dios, creador del mundo, 

inventó los libros, que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso 

artificio de tinta y de papel podemos sentirlo todo de todas las 

maneras, mirar el universo con cien ojos, viajar en el tiempo, 

descender al centro de la tierra y al otro centro, más remoto, de 

nosotros mismos. 

    Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida digna 

de tal nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no 

fueran la más alta expresión de la vida. 

    El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque Dios ya conoce 

todos los libros y todos los tiene en su inmutable memoria, 

privándose así del placer de irlos descubriendo en perpetuo 

deslumbramiento y del más hondo placer de releerlos. 

    Yo he sido Lázaro de Tormes y he engañado al ciego y 

compadecido al hidalgo; he recorrido los anchos caminos de la 

Mancha en busca de entuertos que deshacer y he acompañado por 

esos mismos caminos a mi desventurado señor que se empeñaba en 

confundir los molinos con gigantes; he cometido adulterio con 

Madame Bovary y me he suicidado por amor con el joven Werther; 

yo me he perdido en la niebla de Londres, acompañado del bueno de 

Watson, resolviendo los tortuosos enigmas que me planteaba el 



doctor Moriarty; yo he navegado por mares azules en busca de 

paradisíacas islas y tesoros, y me he emborrachado de melancolía en 

un atardecer provinciano mientras esperaba, junto a un olmo seco, 

otro milagro de la primavera; yo he llorado con Aquiles la muerte de 

Patroclo; he sido un cerdo junto a Circe; he acompañado a Fabricio 

del Dongo en la batalla de Waterloo; yo me he enamorado con 

Bécquer y con Pedro Salinas, he escrito los versos más tristes una 

noche junto a Pablo Neruda y he sido aprendiz de guitarrista con 

Landero y generoso miliciano con Javier Cercas. 

    En una palabra, he sido un lector, he estado lo más cerca de la 

omnisciente divinidad que puede estar un ser humano, no he 

conocido un instante de tedio, he multiplicado mi vida en mil vidas 

distintas. 

    Abrir un libro es abrir una puerta en los muros de la cotidianidad: 

penumbrosos, resbaladizos renglones nos llevan hacia secretas 

galerías, al huerto por el que pasea Melibea y un joven aparece de 

improviso persiguiendo un halcón, al geométrico laberinto de 

Buenos Aires, al cementerio judío de Praga, a un café en la Praça do 

Comercio, frente al Tajo, donde esperan la llegada del rey don 

Sebastián, mientras hablan de versos y de herméticas filosofías, 

Pessoa, Reis y Álvaro de Campos. 

    Me he pasado la vida añorando la biblioteca de Alejandría, ese 

mágico recinto que encerraba todos los libros, y del que todas las 

bibliotecas no son más que un pálido remedo, y ahora me doy cuenta 

de que nunca he salido de ella. 

    Porque la biblioteca de Alejandría no es más que otro nombre del 

universo. Para el buen lector no hay rincón en el mundo que no sea 

un rincón de esa biblioteca: el balcón de mi casa, en Aldeanueva del 

Camino, los atardeceres de verano; la cafetería del Barnes & Noble 



de Union Square, en Nueva York, o la biblioteca de la universidad de 

Coimbra, no la que refulge de oros y visitan los turistas, sino la otra, 

más modesta y nutricia; un parque en Avilés, ennoblecido de otoños; 

el paseo de Cánovas en Cáceres, con sus puestos de libros viejos; la 

sombra de unos árboles, cerca de una cala solitaria, en Provenza; el 

Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro; tantas cafeterías que me 

han visto con un libro en las manos... 

    El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasaporte 

para el más incitante viaje. 

    Nunca son demasiados los libros, los infinitos libros, los cientos de 

libros que se publican cada día, porque no están para que los leamos 

todos, sino para que nunca nos falte dónde escoger. 

La biblioteca de Alejandría, que tiene sucursales hasta en el más 

modesto quiosco, nos invita perpetuamente a una fiesta, a un 

interminable festín. Los buenos libros, decía Santiago Rusiñol, hay 

que leerlos a pellizcos como se comen las ensaimadas. 

La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos 

invitados y en el que siempre se encuentra una delicia culinaria para 

el gusto o el capricho de cada lector. 

La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, perpetua 

incitación a la felicidad.”    ] 

  

  …   …   … 



[ 11.   
 

 

TAMPOCO A MÍ ME GUSTA,  

Elogio adolescente de la lectura, Javier Rodríguez Marcos (2004) 

 

 

”En todas las infancias hay una tía soltera. En la mía había dos. Por 

eso desconfío de los elogios de la buena conducta, porque detrás de 

toda tía soltera siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero 

que se repite, pero que se repite. El de aquellas tías mías era: “No 

llegarás a nada. Lee, muchacho”. Por supuesto, lo último en lo que 

piensa alguien a los catorce años es en seguir de cerca los consejos 

de nadie. Como mucho, de lejos, por encima del hombro, 

desconfiando. El mundo es suyo y suya es la sabiduría que cabe en 

su ignorancia. 

    A mí tampoco me gustaba leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo 

aquellos días. Los recuerdo porque yo era feliz. Tenía catorce años, 

dicho queda. Leer me parecía, como poco, aburrido. Era lento, 

pesado, interminable, inútil. Todavía sigue pareciéndome inútil. La 

vida no es mejor, pero es más ancha ahora. Eso quería decir. Feliz, 

catorce años. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un 

libro despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay día 

en que no me pregunte: ¿Por qué leer? 

    Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora 

mucho, valiente paradoja nuestra vista casada, nuestra visión del 

mundo. Leer es una forma de ensanchar nuestro asombro. Y el 

asombro no es más que la forma más grande que existe de estar vivo. 



Es una garantía contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra 

la pobre creencia de que todo está en deuda con nuestros grandes 

méritos. “Que nadie es más que otro si no hace más que otro”, dice, 

sabio, el Quijote. 

    Un libro es un depósito de momentos felices, un lugar donde la 

vida es justa, un refugio. La emoción es refugio, la memoria, 

también. No otra cosa es un libro: emoción y memoria. Alguien dijo 

que un hombre que hubiera vivido un solo día en libertad habría 

atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en la 

cárcel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas 

cómodas llenas de libros nuevos. Pienso en un hombre solo y en un 

solo libro. Ni siquiera en un libro: en su recuerdo apenas. A eso me 

refiero cuando hablo de refugio. ¿No lo es, en medio de lo peor del 

día, el recuerdo de los días felices? Eso es también un libro. El lugar 

en el que alguien ha escrito que nunca estamos solos. 

    Un partido de fútbol –recuerdo todavía de aquel verano de los 

catorce años- es mucho más intenso cuando uno conoce las reglas, la 

estrategia, el nombre de algunos jugadores. Pues bien, los libros 

también tienen un poco de instrucciones de uso de la vida. No dicen, 

por supuesto, cómo hay que vivirla, sólo nos hacen libres para 

montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impagable, 

vertiginoso como un salto mortal.    

A veces las palabras más llenas de sentido son también las más 

vanas. Libertad, eso dije. ¿Por qué leer, en fin? Porque nos hace 

libres. Libres para saber que nuestra vida es nuestra. Para saber 

también que no toda la gente ha tenido la misma suerte que tuvimos 

nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos hace mejores. 

Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los 

huesos de otro, en la piel de cualquiera.   



Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasión.   

Leer sirve de poco si no sirve a la vida. Hay eruditos para los que 

diez mil libros no son más que una cifra. Sabio es el que transforma 

un dato en una idea para volverlo humano. Por eso toda biblioteca es 

antes un taller que un almacén, más viña que bodega.   

“Tampoco a mí me gusta / pero al leerla / con absoluto desprecio / 

encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. Así habla Marianne 

Moore en un poema titulado “Poesía”. A veces pienso, y pienso en el 

escándalo que sería para mis tías, que a los libros les conviene un 

poco de desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es allí donde 

dan sus frutos más cuajados.   

¿Por qué leer? La pregunta persiste.   

Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y 

porque en ocasiones tampoco cuesta tanto, por más que cueste un 

mundo, dar la razón a nuestras tías solteras.”  ] 

  

  …   …   … 

 



[ 12.   
QUIJOTES, Antonio Sáez Delgado (2005). 

“El mejor consejo que me han dado nunca lo encontré en la página 

de un libro. Era de Ricardo Reis, un escritor que nunca existió más 

allá de la literatura, fuera de los libros: “pon el máximo de ti mismo 

en lo mínimo que hagas”. Lo leí por primera vez siendo adolescente, 

en ese tiempo en que los consejos son un género que, por su caudal, 

abruma. Desde entonces no lo he olvidado.  

Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que 

recuerdo en la mía es El Quijote, descansando en la mesilla de noche 

de mi abuelo. Esa fotografía tiene una fecha, mil novecientos setenta 

y; y un lugar, Cáceres. En una casa lindando con el casco antiguo, mi 

abuelo nos hacía leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus 

composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir, y mi 

hermano y yo creíamos que era un gran poeta. Otras veces nos leía 

los clásicos. Empezaba por Dante, uno de sus favoritos, y continuaba 

con El Quijote, que fue el primer libro que compró, empleando sus 

pagas infantiles, en una sobria edición de la casa Hernando. 

Recuerdo oírle decir que lo había leído siete veces, siempre en la 

cama y antes de dormirse. Llegaba a la última página y se creía, sin 

saberlo, poseedor del libro de arena de Borges. El final llevaba al 

principio. Después mi hermano y yo, muchas veces con nuestros 

amigos, imitábamos su voz temblorosa y cansada y nos reíamos. 

Tenía ochenta años. Nosotros doce o trece. Lo que entonces 

tomábamos casi como un castigo el tiempo se ha empeñado en que 

sea el mejor regalo. Caminábamos por el Paseo Alto de Cáceres, le 



escuchábamos hablar de la vida literaria del Ateneo de Madrid (que 

tan bien conoció en los años veinte). Eran conversaciones con balas 

de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en literatura. 

Le oíamos decir que había leído un poema, vestido con su mono de 

operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargó 

de enseñarnos la realidad, de mostrarnos que era sólo un poeta. No 

he olvidado el sabor del agua que apaga la hoguera de las vanidades. 

Fue un hombre que puso todo cuanto era en lo mínimo que hizo, y 

eso basta para que leamos hoy sus versos con amor desapasionado, 

el que no deforma la memoria y no trastorna las veleidades del 

presente y del futuro. 

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchábamos El 

Quijote tenemos pantalones cortos, y nos reímos con la boca llena. 

Alguien dirá que es una escena ridícula. Muchas veces me he 

preguntado cuándo se inició en mí, en nosotros, el placer de la 

lectura. Todos los días me interrogo sobre qué sobrevive hoy de 

aquellos días. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto 

Caeiro, a observar el mundo con la cabeza vacía, a leer sin ideas, 

como quien contempla un paisaje. Intento ser un lector neutral. En 

las lecturas de mi abuelo, siempre me gustó más la figura de Sancho 

que la de Don Quijote. Después he sabido que me atrae más el 

idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de 

atención: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a 

la muerte. Ya decía Kant que razón y locura son dos reinos vecinos 

de fronteras difusas. 

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en 

medio del dolor. Anoto de Brecht: “primero está el alimento, 

después la moral”. Pienso sin pasión, con la cabeza vacía de ideas. 



Me gustan los libros en los que las palabras se tornan elementales, 

susurrantes, con el recogimiento y la emoción de las grandes cosas 

sencillas. Los que se leen con la borrascosa sensatez de quien sabe 

que los mismos cuchillos que los provocan en otros marcan nuestra 

piel hasta convertirla en el mapa de los días vividos. Me gusta leer 

libros, todos los libros, como si fuesen mi propia autobiografía. Los 

libros nos acercan a la tradición, es verdad, pero también nos sirven 

para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los 

libros están compuestos de palabras, y las palabras no son reales. 

Aunque algunas de ellas, prestigiosas en la literatura y terribles en la 

vida, se empeñen en acompañarnos adonde quiera que vamos. 

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o 

cerramos un mundo, lo inauguramos y clausuramos con sólo hacer 

un movimiento con nuestras manos. Horacio creyó que viviría en sus 

Odas cada vez que un lector las leyese. Otros, como Kafka, se 

empeñaron en quemar todas sus páginas. A mí, algunas veces, me da 

por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los 

libros, pero dentro de sus palabras. Cada vez que abro las páginas 

del Quijote, el mismo ejemplar que descansaba sobre la mesilla de 

noche de mi abuelo, siento renacer su voz; observo, sin ideas, las 

primeras huellas que la literatura fue dejando en mi interior. Y 

entonces corro a ver lo más importante: si mi hermano, si mis 

amigos continúan cerca. Pongo lo máximo de mí en lo mínimo que 

hago, y tengo la certeza de que eso es lo único que vale la pena.”] 

  …   …   … 



[ 13.   
 
CLANDESTINOS, Juan José Millás 

 

 

“Un amigo íntimo me pidió que acudiera el sábado por la noche a 

su casa ara mostrarme algo. Al llegar, abrió la puerta con aire de 

misterio y me hizo pasar sigilosamente a su cuarto de trabajo. 

Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de acá para allá, 

ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en 

materia. Tras dejar transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si 

tenía algún problema. Respondió que no estaba seguro y a 

continuación, colocando el dedo índice sobre los labios, me arrastró 

al pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furtivos al 

salón, cuya puerta estaba entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de 

18 años, instalado en el sofá, leyendo tranquilamente Madame 

Bovary. 

 

 De vuelta a su estudio, me miró con expresión interrogativa. 

“¿No te parece alarmante?” preguntó. “¿Preferirías que leyera Ana 

Karenina?, pregunté a mi vez. “Por Dios”, gritó, “es sábado por la 

noche y tiene 18 años; debería estar tomando cervezas con los 

amigos”. No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven, 

devorando aquella obra clásica, me había perturbado. Quizá no fuera 

un psicópata, pero tampoco se podía negar que le ocurría algo. Se 

empieza con rarezas de este tipo, que al principio hacen gracia, y se 

acaba leyendo a Samuel Beckett. “La lectura es buena”, le 



tranquilicé, “en eso está de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura”. 

“La lectura”, respondió mi amigo, “es buena cuando tus amigos leen, 

como pasaba en nuestra época. Ahora es un síntoma jodido. Si al 

menos le diera por El Código Da Vinci, que no hace daño a nadie…”. 

 

 Me pidió que hablara con su hijo “Después de todo”, añadió, 

“lo conoces desde que era niño y te escuchará mejor que a mí”. A los 

pocos días, me hice el encontradizo con el chaval y entramos en un 

bar. Hablamos de literatura y me pidió algún consejo para abordar a 

lectura de los clásicos latinos, que se le resistían. Le recomendé una 

edición bilingüe de la Eneida y me ofrecí para que la comentáramos 

juntos. Pagó él y, al despedirnos, me guiñó un ojo, diciéndome: “De 

todo esto, ni una palabra a mi padre, que está muy preocupado 

conmigo”. Así que llevamos dos semanas leyendo clandestinamente 

a Virgilio. ¿Adónde vamos a llegar? ” ] 

 

 

 

  …   …   … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[ 14.   
 
 
LA LITERATURA JUVENIL. UN GÉNERO 

POLÉMICO, Emili Teixidor 

 

 

“(…) Normalmente nuestra sociedad se preocupa de que el lector 

simplemente lea, más de que el lector joven siga adelante en su 

progreso y adquiera madurez lectora.  Nos preocupamos de que los 

jóvenes lean… cualquier cosa mientras lean, y nos desinteresamos 

por sus progresos en la interpretación de sus lecturas y en la 

gradación de las dificultades. Yo creo que es un error y que debe 

exigirse el máximo a los jóvenes y no ahorrarles ningún esfuerzo. 

Entre otras muchas razones, porque para convertirles en lectores sin 

más, en lectores en general, ya está la industria cultural y sus rebajas 

constantes de calidad que desplegará todas sus artes publicitarias 

para que pasen a engrosar la estadística del lector-consumidor. Las 

instituciones, la escuela, los escritores, están para llevarles más alto. 

 

 (…) Mucha literatura juvenil se ha contagiado de lo que George 

Steiner llama las terapias de la facilidad, o sea la negación del 

esfuerzo y la exigencia, y ha equiparado el género a las producciones 

de la cultura de masas, que al atender a la ampliación  máxima de las 

audiencias, siempre puede bajar un escalón en la calidad para 

aumentar el número de lectores de bajo nivel educativo. No se busca 



formar buenos lectores en la tradición cultural propia, sino 

complacer a los lectores, adularlos, y facilitarles el trabajo de 

cualquier manera, y en cualquier tradición, olvidando que la 

literatura es un diálogo entre autores y obras, una superación de 

temas y técnicas, un avance en los modelos expresivos y en las 

fórmulas que describen las experiencias humanas y por ello nos 

mejoran no sólo como lectores, sino también como lectores, sino 

también como seres humanos. 

 

 (…) La lectura en voz alta se redujo en nuestras escuelas en 

beneficio de la comprensión, de la lectura silenciosa, pero, como nos 

recuerda Georges Steiner, la memoria es el marcapasos de la 

inteligencia, no hay inteligencia sin memoria, y en cuanto a la 

lectura, la prueba más eficaz para comprobar si alguien entiende 

bien un texto es hacérselo leer en voz alta, hacérselo interpretar, o 

sea dar su traducción, su versión hablada: los titubeos y las 

inflexiones de la voz nos darán la medida exacta de su nivel de 

comprensión, de su nivel de lectura. Yo creo que las escuelas 

debieran volver a esas prácticas si queremos que los jóvenes se 

acerquen a los textos sin dificultades.” ] 

 

 

 

  …   …   … 

 



 
 
[ 15.   
 
 
 
UNA BIBLIOTECA OSCURA Y TRISTE, 
José Saramago 
 
 
 
 

“Las bibliotecas han cambiado mucho desde el día en que, en la Lisboa 

de finales de los años treinta, entré por primera vez en una de ellas. Era 

un lugar donde el tiempo parecía haberse parado, con armarios que 

forraban las paredes desde el suelo hasta casi el techo, las mesas largas 

con sus pequeñas estanterías móviles a la espera de los lectores, que 

nunca eran muchos. El bibliotecario se sentaba al fondo de la sala, 

detrás de un escritorio antiguo, de esos de palo santo labrado. La 

biblioteca olía a papeles viejos y a cera de abejas, también un poco a 

humedad, a moho, tal vez porque las ventanas se abrían de tarde en 

tarde, al menos siempre me parecen cerradas cuando las recuerdo. 

También es cierto que nunca fui a la biblioteca durante el horario diurno 

de funcionamiento, por lo tanto no sé cómo sería el ambiente, si las 

pesadas contraventanas se abrirían para que la luz del día pudiera 

entrar. Probablemente sí. Yo era un lector de los nocturnos, salía de casa 

después de cenar (entonces la cena era a las ocho), caminaba los dos o 

tres kilómetros que separan el barrio de Penha de França, donde vivía, 

del Campo Pequeno, e iba a leer. Exactamente, iba a leer. Era un 



adolescente que no tenía libros en casa, excepto los de estudio, y que 

quería saber por sí mismo qué era realmente eso que se llamaba 

literatura. No había pedido consejos a personas sabias sobre la mejor 

manera de encaminar didácticamente sus experiencias, cada vez que 

entraba en la biblioteca era como si desembarcara en una isla desierta y 

tuviera que abrir un camino por no se sabía dónde, ni le importaba 

mucho. Leía sin ningún objetivo, leía porque le gustaba leer y nada más. 

Era bastante ingenuo para atreverse a descifrar el Paraíso perdidoz de 

Milton sin conocer nada de la literatura inglesa. O el Quijote sin saber 

más de Cervantes que en cierta ocasión dijo que el portugués era el 

castellano sin huesos. Leía más los clásicos que los modernos, sin 

método, aunque con cierto sentido de la disciplina. Si le gustaba 

especialmente un autor, intentaba leer toda su obra, tarea muchas veces 

imposible, como fue el caso de Camilo Castelo Branco. Medio 

conscientemente se dió cuenta de que tendría mucho que ganar si 

saboreaba despacio los sermones del Padre Antonio Vieira, pero 

confiesa que algunas veces tenía que abandonarlos por el mismo motivo 

que nos obliga a cerrar los ojos ante una luz demasiado fuerte. Además, 

como se suele decir, le faltaba vocabulario. Recorría con atención las 

hojas dactilografiadas donde estaban las obras que habían llegado hacía 

poco a la biblioteca, y entre ellas elegía alguna, un poco por los títulos, 

un poco por los nombres de los autores. Con el paso del tiempo 

aprendió a establecer relaciones entre unos y otros, observaba que la 

memoria de lo que ya había leído enriquecía sorprendentemente la 

lectura que estaba haciendo en aquel momento, el camino por donde 

andaba se le iba haciendo más firme a cada día. No puedo recordar con 

exactitud cuánto tiempo duró esta aventura, pero lo que sé sin duda es 

que de no ser por aquella biblioteca antigua, oscura, casi triste, yo no 



sería el escritor que soy. El Ensayo sobre la Ceguera comenzó a ser 

escrito allí.” ] 
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[ 16.   
 
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: EL 
BOSQUE ANIMADO, Laura Gallego García 

  

“En los últimos años, mucha gente me ha pedido que 

explique por qué hay que leer. Suponen que yo, como 

escritora y como lectora voraz, sabré dar miles de razones 

por las cuales es importante acercarse a la lectura. 

 Y la verdad es que se equivocan. 

 Por una razón muy sencilla: yo no concibo mi vida sin 

los libros. No sabría cómo explicar a alguien por qué es 

bueno leer. Es como si me pidieran que explicara por qué es 

bueno respirar. Como llevo casi toda mi vida leyendo, no 

podría imaginar un mundo sin libros, y por tanto no soy 

capaz de comprender que a alguien no le guste leer. No 

sabría qué decirle. Para mí la lectura ha supuesto la puerta a 

cientos de mundos fantásticos, a miles de historias 

maravillosas y de personajes inolvidables, y tengo la 

sensación de que, sin libros, mi vida se volvería 

claustrofóbicamente pequeña. Y no porque lo sea 



realmente, sino porque, gracias a la lectura, estoy 

acostumbrada a que sea muchísimo más grande. Podemos 

viajar, ciertamente, y conocer otros lugares, otras gentes. 

Pero a través de la lectura es posible viajar mucho más, y de 

una manera totalmente diferente, más apasionante, más 

rica. Y viajar no sólo en el espacio, sino también en el 

tiempo: al pasado y al futuro. Y no únicamente en nuestra 

propia realidad, sino en muchas más: a otros mundos, 

utopías o distopías. Una vez que se posee la llave de las 

palabras, una vez que se aprende a leer, ya no hay límites ni 

fronteras. ¿Por qué permanecer encerrado en una 

habitación cuando puedes explorar un palacio con un 

número infinito de estancias? 

 Tener corazón. Así que, cuando alguien me pregunta 

por qué hay gente que no lee, no sé qué responder. Porque, 

honestamente, no puedo entenderlo. Y, cuando me 

preguntan qué podría decir acerca de las bondades y 

excelencias de la lectura, tampoco sé qué decir. Yo no sería 

la misma sin libros. Mi mente, mi imaginación y mi 

personalidad no se habrían desarrollado igual. Es como si 

me preguntaran por qué creo que es bueno tener un corazón 

que palpite. 

 Por todo esto sospecho que no soy la persona adecuada 

para hablar de la lectura. Porque me apasiona, porque la 



vivo, porque es parte de mí. Y porque me duele tener que 

contar qué tienen de bueno los libros. Como si no fuera 

evidente. Como si la lectura tuviera que defenderse. Como si 

hubiera que explicar qué tiene de especial. 

 Tras el tesoro. La experiencia de la lectura no se 

puede describir, hay que vivirla. Quien dice que no disfruta 

leyendo es porque nunca ha experimentado la magia de las 

palabras. Y para experimentarla hay que leer, no existe otra 

forma. 

 Quizá empezar a leer se parezca un poco a partir en 

busca de un tesoro. El tesoro en sí es ese libro especial que 

nos engancha por primera vez, que nos hace olvidar todo lo 

que nos rodea y sumergirnos entre sus páginas durante 

horas y horas. Ese libro que te hace experimentar por vez 

primera esa sensación de añoranza cuando lo cierras tras 

haber superado la última página. Ese que te hace 

emocionarte como nunca antes lo habías hecho. 

 ¿Existe semejante libro? Claro que sí. Pero no es uno, 

son muchos, probablemente miles, posiblemente cientos de 

miles. El hecho de que encontrarlos sea como ir a la 

búsqueda de un tesoro se debe a que ese libro especial no es 

el mismo para cada persona. Leer es un acto tan personal 

que cada uno entra en este mundo por una puerta distinta. 

Para mí, por ejemplo, ese libro especial fue La historia 



interminable. Para otros puede haber sido El guardián entre 

el centeno, 20.000 leguas de viaje submarino, El señor de 

los anillos o Sinuhé el egipcio. Para muchos niños y jóvenes 

-a pesar de que algunos adultos no quieran reconocerlo- el 

libro mágico ha sido Harry Potter. El primero de muchos. El 

primer viaje al reino de las letras. 

 Pero es difícil predecir qué libro enamorará a una 

persona determinada. Y por eso, cualquier futuro lector 

tiene que emprender su busca él mismo. 

 No es tan complicado: sólo requiere un pequeño 

esfuerzo inicial. Hay que salir a la calle y entrar en la 

biblioteca o librería más cercana. Perderse por sus pasillos, 

deambular por entre sus estantes, echar un vistazo a los 

libros que más nos llamen la atención, por la cubierta, por el 

título, por lo que sea. Leer la contraportada para obtener un 

primer esbozo de la historia que nos aguarda en su 

interior... y dejarse llevar por la intuición. Elegir ese libro 

que despierta nuestro interés, tras el cual intuimos una 

historia que desearíamos conocer con un poco más de 

detalle. 

 Sin mapa para el camino. Hay altas probabilidades 

de que ese libro escogido sea el libro especial que estamos 

buscando. Y si no lo es, no hay que desanimarse. Si no se 

consigue a la primera, será a la segunda o a la tercera, pero 



no es tan difícil. Hay millones de libros en el mundo. La 

magia consiste en que, a pesar de eso, es 

sorprendentemente sencillo encontrar nuestro libro 

especial. 

 Y lo realmente bueno de atreverse a buscarlo es que, 

pese a no contar con un mapa que nos señale el camino a 

seguir, casi con total seguridad hallaremos un gran tesoro al 

final”. ] 
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[ 17.   
 
EL VOCERÍO DE LA VIDA, José Antonio Marina 

 
 

“Pasé toda mi infancia en una biblioteca, un poco 

destartalada y variopinta, herencia de mi abuelo, que fue un 

intelectual atípico. Era una habitación grande y alta, con 

estanterías que llegaban al alto el techo, por las que de niño 

me gustaba trepar. Tuve, pues, la suerte de criarme entre 

libros, y continúo entre ellos. Compro muchos y me regalan 

más. Sospecho que se reproducen y trasladan por la noche, 

porque a pesar de haber decidido que no van a ocupar una 

habitación de mi casa, una especie de reducto o reserva 

analfabeta, no lo consigo. Me vencen (tal vez porque soy su 

inconsciente aliado). Inopinadamente aparece un libro o un 

montoncito en una mesa, un sofá, o, simplemente, en el 

suelo. Son las avanzadillas prestas a colonizar el espacio 

vedado. 

A pesar de que leía mucho y tenía poco dinero, durante mi 

adolescencia apenas acudí a la Biblioteca Pública de Toledo, 

mi ciudad natal. Era una biblioteca con fondos magníficos, 



pero tan solemne y lúgubre que disuadía de entrar. Ahora 

visito muchas bibliotecas y me proporciona una gran alegría 

ver el cambio que han experimentado. Suelen ser locales 

alegres y, en muchos de ellos, hay lugares especiales para 

que los niños jueguen, como jugaba yo, con libros y entre 

libros. Además, han ampliado sus actividades, y se han 

convertido en centro de irradiación cultural. 

Sin embargo, a pesar del estupendo servicio que ofrecen, a 

pesar de que el nivel de vida permite comprar libros, a pesar 

de que se regalan con periódicos y revistas, no conseguimos 

que la gente lea. El asunto me preocupa tanto que en estos 

momentos ando escribiendo un librito que se titulará: “¿Se 

puede recuperar la magia de la lectura?”. Para que así fuera 

–o, mejor, si así fuera- las bibliotecas deberían convertirse 

en lugares mágicos, contradictorios dominios de la realidad 

y la irrealidad. de la fantasía y el documento. 

Hay dos formas de percibir una estantería llena de libros. 

Una es torpe y superficial: sólo ve libros. Otra, en cambio, es 

más profunda y, como todo lo profundo, poética. Lo que ve 

es el contenido de los libros, la convivencia, maravillosa e 

incongruente, de las aventuras y la reflexión, del libertino 

don Juan y el piadoso Santo Tomás, de Neruda cantando a 

las pequeñas cosas, y de Nietzsche cantando al 

superhombre. Harry Potter y don Quijote: dos casos de 

encantamiento. ¿Y si los mezcláramos?¿Y si Harry Potter 

fuera el mago que embrujó a don Quijote y le hizo salir a 



pelearse con molinos que, previamente, el infantil mago 

había convertido en gigantes. En mi biblioteca, Machado 

canta su haiku: “Por el olivar/ se vió a la paloma/ volar y 

volar”. Y Basho, el poeta japonés del XVII, le responde: “El 

asunto del árbol, apréndelo del árbol”. Y un tercer poeta se 

encrespa: “Andaluces de Jaén, aceituneros altivos”. Hay una 

dichosa algarabía, un debate permanente, una juerga 

conceptual, una brillante cosecha de aforismos, una 

floración de conceptos, un rió de metáforas, en mi 

biblioteca. Para los que no entienden, mi biblioteca es un 

remanso de paz. Pero yo conozco sus secretos, oigo la 

corriente de vida, la torrentera, veo los paisajes agrestes, 

oigo el viento que circula tras los confortables lomos de los 

libros. Y sobre todo, las voces. No, desde luego, las 

acordadas voces de un arcangélico coro bien entonado, sino 

el vigoroso vocerío de la vida, pasada, presente y, si me 

apuran, futura.”  ] 
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[ 18.   
 
LOS NUEVOS TEMPLOS, Gustavo Martín Garzo 

 
 
 
 

“La poesía es la casa de la vida”. Esta frase de Mario Benedetti 

podría servirnos perfectamente para definir lo que es una 

biblioteca. Una casa en la que son posibles las cosas más 

insospechadas. Por ejemplo, escuchar a los muertos, ya que 

nos basta con abrir uno de sus libros para que las voces de los 

que ya no están se sigan escuchando en el mundo. Pues bien, 

eso es una biblioteca: una Casa Encantada en la que cualquier 

cosa puede suceder. Cada libro es una puerta, un pasadizo que 

nos comunica con lugares y mundos llenos de atractivos pero 

también de peligros. Y leer es como viajar por esos mundos: 

disfrutar de sus dones y enfrentarse a la incertidumbre de lo 

que desconocemos. El mundo de los libros no es diferente a ese 

País de las Maravillas que visitó Alicia y leer, como hizo ella, es 

irse detrás del Conejo Blanco. Un país lleno de locuras, peligros 

e incitaciones diversas, en el que no se sabe lo que realmente 



nos puede suceder, porque los libros no han sido escritos para 

tranquilizarnos, sino para agrandar nuestra vida. ¿Y cómo lo 

consiguen? Enseñándonos a amar las preguntas. Todos los 

libros que existen han sido escritos para formular una y otra 

vez tres preguntas básicas. La pregunta por el propio ser, la 

pregunta por el ser del otro y la pregunta por el ser del mundo. 

Pensemos en tres personajes de cuento: la Cenicienta, Psique y 

Noé. La pregunta de la Cenicienta es la pregunta por la 

identidad. Vive entre las cenizas, pero sabe que hay otra 

escondida en ella, que debe esperar su momento para aparecer. 

A Psique, por su parte, lo que la preocupa es quién puede ser 

aquel con quien se encuentra cada noche. Se trata de Eros, el 

oscuro dios del deseo. Eros acepta reunirse con ella, pero le 

prohíbe descubrir su secreto. Y Psique vivirá sólo para 

desvelarlo. Su pregunta no se dirige hacia sí misma, sino hacia 

el ser del otro. ¿Quién eres?, es la pregunta del amor. ¿Y Noé? 

Noé no sufre ni los sofocos de la identidad ni los desvelos de 

los amantes. Dios le anuncia la destrucción del mundo, y él 

debe asegurar la continuidad de la vida. El Arca es el lugar 

natural donde se formula la tercera pregunta de los cuentos. 

Por qué Dios creó los ríos, los prados, el ámbar, los caballos, el 

vino o la nieve. La pregunta por el ser del mundo, y por la 

misión que nos toca cumplir en él. 

Esas son las tres pregunta que vuelven a escucharse cada vez 

que leemos un libro, las preguntas que alimentan la vida. Una 



creencia judía afirma que en cada época en la tierra aparecen 

treinta y seis justos. Nadie les conoce, pues se confunden con 

los hombres comunes. Pero ellos llevan a cabo su misión en 

silencio, que no es otra que sostener el mundo con la fuerza de 

su misericordia y de su atención. No me cabe duda de que, en 

nuestro tiempo, de existir esos justos desconocidos habría que 

buscarlos entre los miles de lectores anónimos que visitan cada 

día las bibliotecas del mundo. Por eso las bibliotecas son los 

nuevos templos y visitarlas es mantener encendida la llama del 

conocimiento y de la vida.” ] 
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[ 19.   
 
LA ANDADURA EXPRESIVA DE LOS 
LIBROS, Antonio Prieto 

 

 

“Normalmente, todo libro importante tiene su historia, 

frecuentemente perdida en la anonimidad que pide el tiempo o bien 

acabada en hecho luctuoso como los graves incendios de la 

biblioteca de Alejandría o los más cercanos de la biblioteca de El 

Escorial. Una parte importante del camino humano viene trazado 

por circunstancias biográficas. Me permitiré por ello acudir a mi 

juventud para explicar un poco mi afición bibliófila a perseguir 

libros antiguos. 

Balerma era un pueblecito almeriense que estaba constituido, 

básicamente, por una larga hilera de casas enfrentadas al mar, cuyos 

propietarios eran en su mayoría habitantes de Dalías y algo menos 

de Berja. Las casas, de una sola planta, poseían en su frente un 

amplio porche que todos los años se reparaba en algún punto 

porque, básicamente, la misión del porche era defender la integridad 

de la casa frente a las embestidas del mar. Sobre todo en los 

inviernos, el mar barría la playa con sus olas de poniente queriendo 

penetrar en las habitaciones. En una de éstas, mi abuelo Ubaldo 



guardaba una pequeña biblioteca con libros de Galdós, Pereda, 

Alarcón, Menéndez Pelayo, etc., en general firmados y dedicados a 

mi abuelo por sus autores. Al parecer, un día del invierno alentó al 

viento de Poniente más allá de lo prudente, se deshizo del porche de 

nuestra casa y avanzó por sus habitaciones llevándose todo mar 

adentro. La biblioteca del abuelo, que debía heredar yo, había 

desaparecido. Desde entonces creció mi interés por la andadura de 

los libros, por el camino que llevaron ofreciéndose a ser vida en la 

mirada de los seres que los acogen. 

Es lógico, pues, que me interesaran libros como el de Ollero, 

Bardón y Barrera, titulado Libros vendidos en las casas de subastas 

españolas (1995-2000) y, más precisamente la colaboración de F. 

Maldonado "Algunos datos sobre la composición y dispersión de la 

biblioteca de Quevedo", incluido en el Homenaje a la memoria de 

Don Antonio Rodríguez Moñino, Madrid, 1975. O relaciones 

testamentarias como las expresadas por Rodríguez Marín en sus 

Nuevos datos para las biografías de escritores, Madrid, 1923, o el 

muy actual y documentado texto de Elisa Ruiz García Los libros de 

Isabel la Católica. 

En este interés mío, hace años que pude ofrecer en las páginas de 

El embajador cómo el poeta y diplomático don Diego Hurtado de 

Mendoza adquirió en una botteghina veneciana un precioso 

ejemplar de Le cose volgari di messer Francesco Petrarca, editado 

en julio de 1501 por Aldo Manuzio, que entonces se firmaba Aldo 

Romano. Esta edición de la poesía petrarquesca, ordenada por 



Pietro Bembo según el manuscrito "hauuto da M. Piero Bembo", 

presenta el atractivo de ofrecer las primicias de la famosa letra 

cursiva o itálica y ser uno de los primeros libros de bolsillo o 

faltriquera que circularon. Un ejemplar de esta edición de 1501 

llevada por Navagero anduvo en la Granada de 1526 estimulando a 

la nueva poesía de Boscán y Garcilaso. El ejemplar que menciono 

se lo regaló Mendoza al cronista que andaba pergeñando su 

biografía y éste acabó donándoselo a un tal fray Patricio, hombre de 

buen humor y experiencias mundanas que se lo ofreció al caballero 

Palmaverde, adentrándose así en el siglo XVII camino ya de rutas 

europeas por donde terminó asentándose en las estanterías de mi 

biblioteca, en la que descansa junto a un ejemplar, algo menos raro, 

de las Rime de Petrarca, impreso en Venecia, 1564, con caracteres 

itálicos y pequeños grabados sobre madera. El ejemplar, 

perfectamente encuadernado y conservado tiene el exlibris de Dr. J. 

A. VAN PRAAG., lo poseyó Joseph Bevan Braithwaite y anduvo 

en manos del buen librero Luis Bardón quien me lo proporcionó. 

También por un amigo y colega de Bardón, Guillermo Blázquez, 

pude conseguir un ejemplar bellamente encuadernado de la poesía 

de Petrarca, con "L'espositione" de Vellutello, en su edición de 

1538, que fue texto muy recibido en nuestro siglo XVII. Mi 

ejemplar, a la vuelta de la portada, ofrece manuscrita la precisión: 

"Por comisión del Santo Oficio corregí este libro conforme al 

expurgatio nuevo de 1612 en Cuenca a 13 de octubre de 1613. 

Miguel Checa". Y luego añade: "y conforme al nuevo catálogo de 



632 del de Valera señor cardenal Zapata. En Cuenca a 21 de junio 

de 632. Don Tomás Rodríguez de Monroy". La única corrección 

que hallo en el ejemplar es un trozo de papel que bien pegado al 

texto censura el famoso soneto "L'avara Babilonia a colmo il saco", 

soneto que igualmente aparece censurado, con tachadura, en la 

edición de 1528, según el ejemplar que manejo y que perteneció a 

Armando Cotarelo Valledor. 

A veces, los libros se encuentran indirectamente. Acudí a un 

particular para adquirir la rarísima edición de la que tuvo ejemplar 

el Marqués de Jerez, de las Obras de Garcilaso de la Vega anotadas 

por Francisco Sánchez, Salamanca, 1574, y que se ofrecía junto a la 

también rara de Luis Brizeño de Córdoba, Lisboa, 1626. Abandoné 

momentáneamente mi interés en Garcilaso al toparme con un 

ejemplar en pergamino nuevo en cuyo lomo se lee: Sedulio. 

Paschale cum commento Nebrissensi.1510. El ejemplar, rarísimo, 

estaba perfectamente conservado, con anotaciones manuscritas en 

sus márgenes muy debilitadas por el tiempo. Al final del poema 

épico que sintéticamente narra en sus dos mil hexámetros los 

milagros de Jesucristo, el colofón precisa: "Lugrunii, xvii calendas 

lanuari anno salutis cristiane M.d.x..." Con una posteridad que 

ignoro, en el blanco final de la página, se advertía en clara 

caligrafía: "La fecha está marcada según la candelación romana 

propia de los humanistas". Esta edición comentada por Nebrija, de 

la que sólo tengo noticia de otro ejemplar en la Biblioteca Nacional 

de Madrid, logré llevármela para casa. El Paschale mereció la 



atención de humanistas como Juan Sobrarias o Arias Barbosa, y el 

ejemplar que ahora manejo debió caminar ambientes de gramáticos 

y predicadores que lo cuidaron físicamente. Uno de éstos fue un 

desconocido presbítero de Toledo, que dejó manuscrita su 

advertencia sobre la fecha de calendación romana, lo que, atendida, 

permite fijar el 16 de diciembre de 1509 para este Sedulio 

posiblemente editado por Arnao Guillén de Brocar, quien se 

adelantaría a la edición de Salamanca que algunos dan por anterior. 

Muchos libros nos manifiestan a través de sus exlibris dónde 

moraron alguna vez y de dónde partieron por defunción de sus 

dueños, división notarial e incluso robo. Tal ocurre con los que con 

el exlibris "Soy de Armando Cotarelo Valledor", que no son, o eran, 

difíciles de encontrar. En ocasiones como en las Illvstrivm Virorum 

Epistolae, Venecia, 1520, la bella encuadernación en piel verde, con 

marcas en oro y el escudo de J. Gómez de la Cortina, nos 

manifiestan el buen hogar que tuvieron, incluso por la curiosidad 

hacia un antiguo exlibris que se ofrece en contraportada y el largo 

texto manuscrito en latín que nos ilustra sobre Angelo Poliziano y 

su polémica con Paolo Cortese acerca del concepto de imitación. 

Difícil asentamiento, dadas sus huellas, presentan libros 

procedentes de la Biblioteca del Marqués de Monistrol como el 

Horacio con la declaración del Doctor Villén de Biedma, Granada, 

1599 o la primera traducción completa al castellano de la Vlyxea de 

Homero debida a Gonzalo Pérez, Anvers, 1556. En nota manuscrita 

se lee que este Gonzalo Pérez tuvo una extraordinaria biblioteca que 



adquirió luego Felipe II y era padre de Antonio Pérez, el famoso 

secretario de Felipe II a quien Martín Laso de Oropesa dedicó su 

traducción en prosa castellana de la Farsalia de Lucano, Burgos, 

1588. 

Cerraré este breve recuerdo con un ejemplar adquirido en Italia y 

que estuvo en el salón de una dama veneciana a la que hubiera 

gustado tratar el bibliófilo don Diego Hurtado de Mendoza, cuya 

biblioteca también adquirió Felipe II. Es una curiosa edición de Il 

cortegiano del Conte Baldessar Cartiglione realizada sobre un 

ejemplar que poseyó Lodovico Dolce y fue anotando en los 

márgenes. Fue impreso por Guglielmo Rouillio, Lyone, 1562. El 

libro, encuadernado bellamente en una femenina piel azul y cantos 

dorados apunta a las manos que pasaron sus páginas, por las señales 

manuscritas que se suman a los impresos añadidos marginales de 

Dolce. Algo más firme se manifiesta la señal, cuando el texto del 

Cortegiano escribe (pág. 353) de "un'esercito d'innamorati" que 

combatieron en la guerra de Granada "in presenzia delle donne da 

loro amate..." 

Estos volúmenes mencionados, y otros muchos que sería oneroso 

continuar citando, manifiestan en sus encuadernaciones y notas 

manuscritas escritas en portadas o márgenes, cómo fueron libros 

atendidos material e intelectualmente. Habitaron en espacios nobles o 

en estancias modestas en las que siempre había espacio y cuidado 

para ellos. Quizás apene pensar que su camino hasta llegar a las 

librerías antiguas se debió a la pérdida física de las personas que los 



recepcionaron y que tan vinculados a los libros estuvieron. En todo 

caso son libros que en las anotaciones manuscritas de sus dueños 

exteriorizan, a veces, un cierto deseo de permanecer en ellos cuando 

los visite la muerte, encomendándoles así a sus páginas que porten su 

recuerdo en el viaje hacia otros hogares y mundos. Comencé a pensar 

en este valor de la andadura de los libros, que quieren exteriorizar 

con quienes compartieron el amor de la vida, cuando un día ya sin 

fecha perdí aquellos libros de mi abuelo por la furia del mar en un 

invierno de Balerma.” ] 
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[ 20.   
 
UN   ENJAMBRE   DE   PALABRAS,  

Juan Manuel de Prada  

 

 
 “Hace diez, veinte, treinta años, cuando estrenábamos la 

juventud y la pasión lectora, nuestros libros apenas ocupaban un 

anaquel, alineados en un riguroso orden alfabético que abarcaba 

unos pocos títulos fundacionales. Creíamos, ilusamente, que en 

ese puñado de libros que habíamos llegado a aprender de 

memoria, se compendiaba el mundo. Luego, con el decurso del 

tiempo, ese anaquel originario se prolongó en otro, y, éste en otro, 

y en otro, y en otro, en una multiplicación invasora que fue 

colonizando las paredes de la casa, o de las sucesivas casas que 

hemos habitado, porque las bibliotecas, en su afán colonizador, 

nos obligan a mudarnos en busca de un espacio más ancho que les 

permita crecer como enredaderas habitadas por el susurro de las 

palabras. Nuestras bibliotecas se sublevan contra el orden 

impuesto, instaurando el caos como única referencia 

bibliográfica: casi sin darnos cuenta, trepan escalonadamente por 

las estanterías con una doble o triple fila que entorpece su 

consulta, echan raíces en el suelo, alcanzan el techo en un 



precario equilibrio que gravita sobre nuestras cabezas y, ya por 

fin, se almacenan en pilas sobre las sillas, sobre el escritorio, 

como obeliscos de papel derrumbado. De repente, los libros se 

han convertido en un organismo vivo que nos estrecha en su 

cárcel, que nos arrebata el aire mientras dormimos, que procrea 

con sigilo y amenaza con hundir el piso y embestir las paredes, 

quizá incluso con horadar el techo, en busca de una brecha de luz 

que le permita seguir creciendo, creciendo siempre, hasta 

sepultarnos entre cordilleras de letra impresa. 

Y mientras nos aventuramos por la frondosidad de nuestras 

bibliotecas, hostigados por su crecimiento incontrolado, recordamos 

el vano afán de aquel emperador nipón que ordenó a sus consejeros 

áulicos que fundaran una biblioteca portátil, con libros a modo de 

cofres de bolsillo, que contuviesen una antología de los versos más 

hermosos dedicados a los paisajes del mundo y también a los paisajes 

interiores del alma. Los consejeros del emperador acometieron esa 

empresa de esencialidad, pero pronto descubrieron que los pájaros, 

los insectos, las estaciones, los sentimientos, exigían su respectiva 

antología. La especialización se fue haciendo poco a poco cada vez 

más rigurosa, la clasificación más metódica, con divisiones, 

subdivisiones y jerarquías para cada familia vegetal, para cada orden 

zoológico, para cada color del alma. Aunque la síntesis epigramática 

impulsaba su tarea, no pudieron los consejeros del emperador 

reprimir el impulso de dedicar una antología al escarabajo, otra al 

abanico, otra más a la rosa, y al reflejo del sol en un estanque, y al 



nenúfar de ese estanque (de cada estanque), y así hasta el vértigo de 

lo multiforme, hasta lo infinito. 

El emperador nipón aprendió que tratar de contener las palabras en 

una biblioteca esencial era una tarea tan estéril como tratar de abarcar 

el agua del cóncavo mar en un hoyo excavado en la arena. Y es que 

la misión de las bibliotecas no es otra sino aparearse, hasta 

envolvernos con su enjambre de palabras, ancho y abigarrado como 

el mundo.” ] 
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[ 21.   
 
SÁQUENME DE AQUÍ, Andreu Martín 

 

 

 

 “Éste es un chico que caminaba sobrecogido por un mundo hostil. 

Dentro de su cabeza, llevaba puesto un grito: «¡Sáquenme de aquí!». 

En casa, sus padres se empeñan en que sea distinto de cómo es, 

quieren obligarlo a ser como ellos han dispuesto. Pero él piensa que, 

mientras sea como ellos dictan, nunca sabrá cómo es realmente, de 

manera que, para encontrar su propio camino, debe apartarse del 

camino que le marcan. Sin embargo, cuando lo hace, se encuentra 

perdido y asustado, convencido de que ya nunca podrá salir de ese 

atolladero, sin padres a quienes pedir ayuda. Grita «¡Sáquenme de 

aquí!» y nadie le oye. 

Quizá en algún momento buscó ayuda y consuelo en sus amigos. 

Pero sus amigos parecen tener aficiones e intereses distintos a los 

suyos. Siempre quieren hacer lo que a él no le apetece, hablan de 

cosas que él no entiende, o se ríen de chistes a los que él no ve 



maldita la gracia. 

«¡Sáquenme de aquí!» Y en la escuela tampoco está la solución. La 

escuela es un palacio del absurdo para él. 

Por eso ahora, de pronto, se siente a gusto en este nuevo recinto 

donde todas las paredes parecen iguales y nadie trata de decirle nada. 

Son tranquilizadores el silencio y el sosiego, la falta de estímulos 

impuestos de forma agresiva. 

En su mente ha dejado de sonar el grito. 

Poco a poco, se percata de que eso que hay enfrente son libros. 

Libros ordenados en estanterías, dispuestos a ser leídos. No son una 

obligación sino una opción. Quietos. Pacientes. Disponen de todo el 

tiempo del mundo. 

Claro que no es fácil. Ante todo, hay que dar unos pasos, 

aproximarse a ellos y torcer la cabeza para poder leer los títulos de 

los lomos. No es tan fácil como el cine o la tele, por ejemplo. En el 

cine o en casa, frente a la tele, sólo tienes que repantigarte en un 

asiento y permitir que lleguen las imágenes. Puedes permanecer 

atento a ellas y reflexionar sobre el mensaje que te transmiten, 

disfrutar de cada detalle y hablar más tarde, al salir del cine, sobre lo 

que has aprendido. Pero también puedes permanecer pasivo, 

pensando en tus cosas mientras la pantalla se llena de colorines. El 

libro exige un esfuerzo mayor, es verdad. Incluso hay que doblar la 

cabeza ahora hacia un lado ahora hacia otro porque los títulos no 

siempre están dispuestos en la misma dirección. Lo cierto es que en 

la cabeza del chico ya no suena el «¡Sáquenme de aquí!». 



Al fin, se animará a tomar un libro y abrirlo. Y hasta leerlo. 

Ahí, el chico en cuestión descubrirá un mundo amigo porque es 

mundo propio y privado. Las palabras son objetivas, iguales para 

todo el mundo, pero las sensaciones y sentimientos que despiertan en 

él sólo son suyos, personales e intransferibles. En la relación con el 

libro no existe ese pasotismo descerebrado que te puedes permitir 

ante una película. En estas estanterías, el chico hallará el mundo que 

andaba buscando. Su propio camino, su personalidad, la forma de su 

futuro, los temas de conversación para departir y compartir con los 

demás, esos campos de interés que un día llenarán su futuro. 

Está en una biblioteca. Y ya no grita «¡Sáquenme de aquí!». ” ]  

 

Andreu Martín es Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1989.  

El presente año 2005 ha recibido el Premio Lector y el Premio Edebé de Literatura Juvenil. 
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[ 22.   
 
EL SUBRAYADO ES TUYO, Juan Manuel de Prada 

 

 

“¿Quién se ha resistido a subrayar con lapicero ese libro de edición 

humilde, baqueteado por mil mudanzas, que en algún momento de 

nuestra vida fue nuestro vademécum espiritual? ¿Quién ha logrado 

sustraerse a la tentación un tanto petulante de creer que un libro 

cualquiera ha sido escrito ex profeso para nosotros, para alivio de 

nuestras zozobras, para consuelo de nuestras más secretas 

desolaciones? Hemos acudido muchas veces a los libros como quien 

consulta un oráculo, seguros de que entre su bosque de palabras 

encontraremos la combinación exacta que nos interpela, esa frase o 

verso o versículo que condensa nuestro estado de ánimo y nos 

propone soluciones clarividentes que un segundo antes ignorábamos, 

aunque anidasen en algún recoveco poco auscultado de nuestra 

conciencia. Entonces tomamos un lapicero y subrayamos esa frase 



capturada al albur, seguros de que en ella se perfila la fisonomía de 

nuestro porvenir, o escribimos con letra deslavazada y premiosa un 

escolio que en cierto modo adquiere la naturaleza de un diario apenas 

esbozado. 

Luego, cuando pasan los años y nos hemos convertido en otra 

persona distinta, cuando aquel muchacho atribulado que fuimos yace 

sepultado entre hojarascas de olvido, volvemos a ese libro que en otra 

época alumbró nuestras inquisiciones, como quien se adentra en un 

sendero de pasos borrados. En las páginas ya amarillentas del 

volumen descubrimos anotaciones nerviosas, apostillas ilegibles que, 

una vez descifradas, se nos antojan banales, porque ya no se 

conjugan con el estado de nuestro ánimo. Recorrer ese libro que en 

otra época fue nuestro cicerone interior nos despierta una sensación 

ambigua de extrañeza, casi de extranjería, hasta que, de repente, 

como un rayo de medrosa luz que logra colarse entre la fronda, una 

palabra subrayada nos retrotrae a nuestro pasado, nos enfrenta en el 

espejo de la memoria al joven borroso que en otra época nos habitó, y 

es como si se abriese –con ruido de goznes herrumbrosos—una 

escotilla que conduce a las galerías subterráneas donde anida una 

existencia que ya creíamos fallecida. Gracias a esos subrayados 

humildes volvemos a saborear, como recién estrenados, sentimientos 

fósiles que algún día lejano nos poseyeron; y es como si hubiésemos 

ingerido un bebedizo o elixir que nos permite vivir otra vez –sin 

nostalgia, con una impresión de vívida nitidez— pasajes de nuestra 

vida que parecían clausurados para siempre. 



Esta sensación de muy sabroso desconcierto que experimentamos 

cuando un libro nos susurra entre líneas los contornos huidizos de la 

persona que fuimos adquiere una calidad distinta, más fantasiosa pero 

no menos placentera, cuando el libro subrayado o anotado perteneció 

a otra persona de la que ya nada sabemos. En los volúmenes que 

tomamos prestados en las bibliotecas o repescamos de los cajones de 

saldos de alguna librería anticuaria nos topamos con frecuencia, junto 

a flores prensadas que delatan algún amor arqueológico o billetes de 

tranvía que rememoran alguna cita clandestina, con escolios y 

subrayados que nos hablan de antiguos poseedores de los que nada 

sabemos, pero que a través de ese vínculo desvaído nos hacen 

confidentes de su soledad. Y entonces, llevados por una vocación de 

novelistas reprimidos, jugamos a reconstruir imaginariamente la 

biografía de ese lector remoto y desconocido, jugamos a figurarnos 

sus vicisitudes, el azogue de júbilos y tristezas que entretuvo sus 

noches, y en este ejercicio de introspección ajena podemos pasarnos 

horas enteras, como un diablo cojuelo que alza los tejados del 

vecindario y escruta intimidades que no le incumben.” ] 

JUAN MANUEL DE PRADA 
Mi biblioteca: La revista del mundo bibliotecario, ISSN 1699-3411, N.º 4, 

Invierno 2006, pág. 13. 
Fundación Alonso Quijano 

 
  

 

  …   …   … 



 


