

¡No me toques la cabeza!, Michael de Guzmán

Colección Gran Angular
Madrid: Ediciones SM, 2002

RESUMEN

El joven Sidney se encuentra emocionalmente en una situación desesperada: divorciados sus padres, vive desiguales temporadas con Sid, su padre, y con Meredith, su madre. La unión de ésta con el señor Devers y su hijo William, supone para Sidney un mayor desamparo, pues no encuentra el afecto ni el respeto necesarios. Sidney, con una malformación congénita de la cabeza (posee una cabeza de desproporcionadas dimensiones), aprovecha una breve estancia con su padre Sid para emprender su viaje solitario (una huida, mejor) que le llevará desde Los Ángeles hasta Nueva York y Boston. Su viaje posee un significado simbólico: es la protesta de quien está desesperado, la respuesta de un joven inteligente que se ha sentido moneda de cambio entre sus padres. Esta falta de afecto le ha llevado a hacer de la mentira un recurso para sobrevivir, ha alimentado una personalidad compleja que le lleva en su viaje a inventarse nombres e identidades diferentes con tal de no hablar de sí mismo y de su dolor, una actitud que va agudizándose hasta conformar en él un desinterés por su vida y por todo. En su itinerante deambular conocemos a través de los ojos del protagonista una variada y variopinta galería de personajes: la aventura de la bella Gladys que huye con la furgoneta de su novio porque desea ser peluquera en Hollywood; la sabiduría del indio Moses Longfellow, quien le aconseja que habrá de hacer su viaje solo y procurando ser siempre él mismo; la bondad y fragilidad de la cantante Mona Lipp, con quien se habría quedado y a quien recuerda con sincera ternura; la fingida e interesada amistad del matrimonio Lilly e Hiram; la pandilla de jovencitos que le golpean y roban en Nueva York; y los conductores que le ayudan a huir a Boston... Con todo ellos entabla Sidney un diálogo necesario para conocer la soledad y el desafecto que sufre el protagonista. Y casi por azar llega a Middleport, lugar donde vive su abuela Alice. Tras fríos diálogos, y una vez que ésta ha citado en su casa a sus padres, Sidney vuelve a escaparse. Sólo pone una condición para volver: no quiere ver a su padrastro Devers y desea quedarse a vivir con su abuela Alice. Ambos aceptan. Sidney sólo necesita un espacio nuevo y respeto.

TEMAS

1. Quizá el tema principal sea las graves consecuencias que acarrea la falta de interés por la educación de los hijos tras un divorcio. El desprecio que Sidney siente por parte de sus padres deja una huella indeleble, hasta el punto de provocar alteraciones en su personalidad. Hay momentos en que el mismo protagonista echa en cara a su padre ("Debería importarme más") y a su abuela que no le presten atención, que es un estorbo en sus vidas.
2. Los trastornos de personalidad que pudiera tener Sidney son el resultado de quien ha vivido a la defensiva, de quien ha sido objeto reiterado de burla por las dimensiones de su cabeza, de quien ya no puede aceptar más bromas.

Cierto radicalismo en sus afirmaciones es la reacción de quien está desengañado y no espera nada de nadie.

3. Sidney, muchacho inteligente, tampoco es insensible a la crueldad. La agresión verbal y física de Devers (golpea incluso a su madre, Meredith) son el motivo de que huya y desee vivir con su abuela Alice. Tampoco le resultan indiferentes los detalles de delicadeza de Mona Llip (pp. 93-94) ni la sabia vejez del indio Moses.

4. Fruto de su locuacidad y de cierto hartazgo por lo que le rodea, Sidney manifiesta, en ocasiones, una humorística actitud, a través de un lenguaje algo hiperbólico.

EXPRESIÓN ORAL

No cabe duda de que conocemos la reacción última de Sidney, su huida, pero antes ha habido mucho desprecio: “Con esa cabeza que tiene es un monstruo”, le llega a decir su hermanastro. Y frente a los valores positivos que su madre ve en él (sensibilidad, inteligencia), el señor Devers sólo advierte actitudes negativas (es un blandengue y un vago). Habría, por tanto, que exigir el respeto a los demás, independientemente de sus rasgos físicos o posibles discapacidades. El insulto reiterado puede ser incluso más doloroso que una agresión. Reflexiónese sobre el maltrato psicológico que padece Sidney.

Asimismo, habría que incidir en dos comportamientos: ¿qué os parece el consejo de Moses Longfellow, para quien en sus 101 años de vida ha llegado a la conclusión de que lo más importante es ser fiel a uno mismo, es decir, ser uno mismo? Esta misma autenticidad la advertimos en Mona Llip, una “cabaretera”, cuyo trabajo consiste en tomar copas con los clientes: ella escucha a los demás, porque hay (dice) demasiada infelicidad en el mundo. ¿Crees que las personas saben escuchar a los demás o se suele agobiar al prójimo con “nuestras cosas” y problemas?

COMPRENSIÓN LECTORA

1. Pon otro título a la novela que se ajuste más al drama vivido por el personaje.
2. ¿Qué tipo de relación mantenía Sidney con su hermanastro William Devers?
3. ¿Cómo era su padre, Sid? ¿Qué opinión tenía Sidney de él?
4. ¿Cómo definirías al señor Devers? ¿Qué pretendía “hacer” con él tras haber golpeado a su madre?
5. ¿Cómo era y qué le sucedió con el indio Moses Longfellow?
6. Expresa los motivos por los que crees que Sidney decidió hacer “su” viaje a Nueva York.
7. Resume brevemente la escena en la que la bella Gladys discute con su novio tras proponerle su deseo de irse a Hollywood para ser peluquera.
8. ¿Cómo era Mona Llip, qué encontró Sidney en ella?
9. ¿Qué le propusieron los señores Lilly e Hiram, y cómo escapó de ellos?
10. ¿Qué impresión le produjo inicialmente Nueva York y qué le sucedió antes de abandonarla con dirección a Boston?
11. ¿Crees que el viaje de Sidney es un viaje a ninguna parte, una forma de llamar la atención, o en el fondo se dirige, sin darse cuenta, al encuentro con su abuela Alice? ¿Cómo reacciona ésta y qué hace por él?
12. ¿Cuáles son las condiciones que pone para volver, una vez que sus padres están reunidos en casa de su abuela, en Middleport?

Una actividad interesante sería intentar analizar la compleja personalidad de Sidney, plantear de qué modo la malformación de su cabeza condiciona su desarrollo personal, reparar en su timidez, su tendencia a crearse identidades, sus silencios, su locuacidad, sus deseos de paz, sus tajantes decisiones... Como textos elocuentes, lee estos fragmentos:

- ▶ “Estaba sólo. No molestaba a nadie y nadie lo molestaba a él. Estaba decidido a que las cosas siguieran así. Nada de todo eso le hacía especialmente feliz, pero de todas maneras, tampoco estaba muy seguro de saber lo que era la felicidad. Lo único que sí sabía era que quería que lo dejaran en paz” (p. 61)
- ▶ “Si poseías algo te lo podían quitar (...) Si dejabas que algo te importara, entonces te volvías vulnerable” (p. 23).
- ▶ “No me gusta que la gente me hable durante el día, ni me diga lo que tengo que pensar, ni cómo tengo que comportarme. Me gusta hacer cosas. Me gusta leer, me gusta pensar. No me gusta hacer exámenes” (pp. 175-176).

Habría que analizar por qué elige a su abuela Alice, sabiendo que ella tiene una opinión contraria a los adolescentes (p. 143), pero al mismo tiempo es consciente de que su nieto lleva una vida en el límite de la dignidad.

TALLER DE CREATIVIDAD

- ▶ Para cambiar de vida sólo hace falta coger un autobús con incierto destino. Eso, al menos, parece pensar Sidney después de tanto sufrimiento alojado en su interior. Escribe una redacción en la que cuentes un viaje que te gustaría hacer. “Me subí en un tren con destino a...”
- ▶ Es evidente que el autor se recrea describiendo todo cuanto ven los ojos de Sidney, incluso se demora en la descripción de los rasgos urbanos de algunas ciudades. Escribe una descripción de la plaza de tu barrio, de aquello que ves desde la ventana de tu cuarto, tu calle preferida... Sería conveniente que el profesor leyera algunas descripciones de Madrid y Barcelona, tomando como referencia algunas novelas de Camilo J. Cela y Eduardo Mendoza, entre otros.
- ▶ Como propuesta interdisciplinar valdría que, ayudados por un mapa de Estados Unidos, los alumnos trazaran el itinerario que sigue Sidney en esta novela de aprendizaje.
- ▶ Tema de reflexión: ¿Cuál es, a tu juicio, el tema clave de esta novela? ¿Qué quiere transmitir su autor?

Del mismo modo que Sidney se molesta cuando alguien hace comentarios sobre su cabeza (un muchacho le aconseja que aprenda a aceptar bromas), así también conviene recordar a los alumnos que el personaje de Cyrano de Bergerac tiene la misma obsesión, pero respecto a su nariz. Quizá fuera ilustrativo hacer alusión a este personaje universal de la literatura francesa, pues como él, en ocasiones, también posee Sidney el don de la locuacidad. Sidney tiene claro sus afectos hacia Devers: “No quería ver a Devers ni oír su voz” (p. 181). ¿Cuál es tu opinión acerca de a quién corresponde la custodia de los hijos tras un divorcio o separación? Documentate sobre este hecho, y juzga la postura del juez de la novela, pues le brinda la posibilidad de elegir con quién ha de convivir.

En la novela hay muchas referencias del mundo hispánico. De sobra es conocida la pujanza del español allende los mares. Por ello, habría que crear un dossier con todos las alusiones que se hacen en la novela a "lo hispánico", al tiempo que recoger en una carpeta información sobre medios de comunicación, costumbres, etc.

[Guía realizada por Salomón Martínez García]

