SOBRE MIGUEL ESPINOSA

En 1978, mi amigo José María Corbalán, el autor de “Los años borrachos
”, y yo nos presentamos en la casa de nuestro paisano Miguel Espinosa Gironés, cuya novela “Escuela de mandarines” nos había deslumbrado. Más que eso: nos había abierto para siempre una puerta literaria que desconocíamos hasta aquel momento, nos había cambiado la concepción misma de lo literario. Tras escucharlo hablar en la Caja de Ahorros de Caravaca en Mayo de 1976, a lo que hago referencia en alguno de los textos que sigue, había escrito mi trabajo final de Literatura contemporánea de 5º de Literatura Hispánica en la Complutense, la asignatura de don Francisco Induráin, sobre “Escuela de mandarines”, que había salido muy poco tiempo antes y de un escritor primerizo al que nadie conocía. Creo que don Francisco no tenía ni idea de qué era aquello que le presentaba. Me aprobó, seguramente por unos comentarios sobre Machado y Castilla que le había hecho durante un curso en el que aparecí poco por su clase, como por todas las demás, en una universidad que giraba alrededor de los apasionantes momentos históricos que estábamos viviendo. Ese año de 1977 pasaron demasiadas cosas en una España ilusionada y generosa, tan diferente de la de hoy.

Mi trabajo se llamaba “Figuración y Realidad en ‘Escuela de mandarines’, de Miguel Espinosa”, y fui a llevárselo a Miguel a principios de ese año de 1978. Lo que más chocaba de él era su forma de hablar: en efecto, hablaba como escribía. Nos recibió y nos trató como si fuéramos alguien, y no dos jovenzuelos estudiantes de su pueblo con ínfulas literarias. Se quedó con mi trabajo y, al poco, me devolvió una síntesis del mismo para publicarla a través de unos contactos que tenía en un  periódico madrileño. Había tomado los elementos centrales de mi trabajo y los había pasado a su lenguaje, con lo cual se notaba a cien  leguas que lo había escrito él: lo muy imitable de Miguel es precisamente lo que  lo hace inimitable, ese lenguaje llevado al extremo, ese lenguaje creador de un mundo que define a los más grandes y que ya no podía disimular, una sintaxis y un léxico que lo identificaban desde la primera frase. Y que era, precisamente, el objeto de aquel trabajo mío: la condición creadora de Realidad del lenguaje espinosiano, propósito que iba haciendo explícito a lo largo de la obra misma, y el análisis de los mecanismos concretos de los que se servía para ello. Lo que más ilusión me hizo de aquello no fue ya la posibilidad de aparecer en un periódico nacional, sino que Miguel hubiera considerado mi trabajo digno de su atención. 
Nunca se publicó, claro, aunque conservo como una joya aquella ‘síntesis’ de su propia mano, sobre todo por lo significativo que resultaba lo que  él mismo pensaba de “Escuela de mandarines” a través de la selección realizada de aquel  trabajo juvenil. Alguna vez publicaré aquello si puede resultar interesante para alguien, aunque la anécdota nunca la había contado, no sé si ni siquiera  a Pepe López Martí o a Juan Espinosa. Lo sabían mis amigos más próximos de entonces. 

Si lo relato ahora es porque la segunda entrega de estos escritos sobre Espinosa  incluye una revisión  de una de las partes de aquel trabajo de mi carrera, para exponerla en el Congreso que sobre Miguel y su obra se celebró en Murcia en 1991: “El arte de Miguel Espinosa”. 
Antes, y como primera entrega, he incluido los artículos que escribí para Diario 16 durante mis años en el periódico. Los dos últimos como columnas de apoyo, precisamente, a aquel Congreso. 

A partir de aquel primer encuentro del año 1978 mantuve un contacto permanente con Miguel. Nadie me enseñó tanto sobre la naturaleza de la creación. Detestaba lo que llamaba la actualidad, o sea, el periodismo en lo que tiene de relato inesencial. Yo adoraba la actualidad y he dedicado buena parte de mi actividad como escritor a ella: a intentar construir un lenguaje literario sobre la materia más fugitiva. Es una reflexión para docentes: a pesar de ello, si a alguien puedo considerar ‘maestro’ es, entre algunos otros poquísimos, a Miguel. Nadie sostuvo con tanta fuerza,  calidad y convicción la razón de ser de la escritura: el lenguaje es el mundo.     
Murcia, 21 de mayo de 2007.
I. Artículos de prensa.

1. ESPINOSA Y LOS MANDARINES
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Diario 16, 3 de noviembre de 1990.

Miguel Espinosa fue un caravaqueño, y por tanto orgulloso, muy poco dotado para bajar la cabeza ante nadie. Su vida transcurrió en una marginación elegida, irreversible (puesto que su carácter y pensamiento le imposibilitaban para otra cosa) y necesaria para la inmensa tarea literaria que estaba llevando a cabo: la creación de una obra insólita y única, la desvelación implacable de los mecanismos del poder y, sobre todo, de aquellos sicarios de cualquier sistema que, creyendo ser, no eran sino máscaras, ficciones, comparecencias, cascaruja de una voluntad ajena. Esa fue su maravillosa venganza: mostrar (que según él, es lo único que deben hacer los novelistas) a quienes creían ser protagonistas de la Historia que no eran más que clones, replicantes de mandarín, nada, y que la Historia se encontraba en las páginas que él estaba redactando.

Tuve la suerte de escuchar a Miguel Espinosa, por primera vez, el día que fue a presentar “Escuela de Mandarines” a su pueblo. Yo era entonces muy joven y me creí en la obligación de llevarle la contraria. No me cuadraban sus palabras sobre la “objetividad” de la novela. No las entendía, sin más. Para mí, cualquier selección de realidad ya era una toma de postura. Por supuesto, no había leído todavía “Escuela de Mandarines” ni escuchado a nadie semejante a Espinosa. Lo que me inquietaba era su afirmación de que había que construir un Lenguaje que fuera el Mundo, no un trasunto ni una metáfora. Yo creía que las palabras eran una sustitución, para él eran el Mundo. Pensé entonces que me encontraba ante un nuevo Góngora.
En efecto, Góngora era para mí una forma hueca, acaso por su convencimiento de la inconsistencia de lo real y de que sólo una forma nueva era capaz de transformar la realidad en Realidad. Es decir, que sólo la Forma hace compacto lo que es ilusión. Pero al partir de un referente viejo y gastado, y no perderlo de vista, su literatura se convertía estrictamente en un eufemismo construido en clave. 
Muy al contrario, y tras asistir al panzón ácido de reír que era “Escuela de Mandarines”, al espectáculo denso y total que me ofrecía, me di cuenta de que Espinosa no rebautiza el mundo: lo crea. La palabra, su palabra, crea su propio referente, llega al mundo a través de la palabra, no a la inversa. Y así es el Mundo el que pasa a ser, en términos espinosianos, mera comparecencia de la Palabra. Si Góngora pensaba que el Arte corrige a la Naturaleza, Espinosa cree firmemente que el Arte no debe sino mostrar. Y lo que muestra es el Mundo compacto de los Mandarines, que no es traducción, ni clave ni guiño.

Recuerdo que alguien, comentando en la ciudad de Murcia la novela, me contaba su disfrute al reconocer a todos los personajes. Aquello me pareció, con perdón, una sandez, porque significaba reducir una obra universal al rango de crónica pueblerina. Afortunadamente, yo ni podía reconocer a nadie ni me importaba. De lo que no se daban cuenta, ni el que creía reconocer, ni quien se sentía molesto por ser reconocido, era de que ellos no existían, no éran más que apariencias de una verdad universal y anterior: la creada en la novela. Si dijéramos, como quería mi comentarista, que Miguel Espinosa toma la figura de un dictadorzuelo (y no hay más que mirar alrededor para saber que siguen existiendo, no son cosas de ningún régimen concreto y pasajero, ni sociología de ninguna clase) y lo trasviste en Mandarín, seríamos víctimas del efecto espejo: una falsedad por referencia. Lo que sucede es que todo pequeño dictador, todo aspirante, todo trepa ambicioso, servil, ortodoxo o presidente de tribu no son más que trasuntos de Mandarín, sus manifestaciones, sus rostros accidentales, pero no existen. Lo que existe es el Mandarín, el significado es Mandarín, se es Cara-Pocha, único rasgo que los define. Y, como muy exactamente dice Martino (José López Martí) no hay externidad en Espinosa: todo es significado, la externidad apareja modelo, referente extra-artístico, imitación. No, sólo se es Cara-Pocha. Y si no, vean los esfuerzos –sin duda inconscientes- de los asesores de imagen de nuestros políticos y aprendices de mandarín para que alcancen la imperturbable palidez, el rasgo divino de quien se quiere ajeno a la contingencia, que les confirió Espinosa.
En suma, ninguna literatura menos contable, menos cinematográfica, menos adaptable a guión que la de Espinosa, porque es Lenguaje sin sinopsis posible. Sólo Keaton (en otro orden), que también es puro significado, puede tener algo que ver.

Pues bien, hete aquí que estos dos rasgos de la vida y obra de Miguel Espinosa, la no-narratividad aparente o al uso, y el aislamiento personal, han dado pie a que un crítico de un diario madrileño, y en su suplemento de libros del domingo pasado, realizara una reseña feroz, bajo aparente moderación, contra su última obra publicada, “La fea burguesía”, y, de paso, contra la importancia de Espinosa en general. Lo peor no es una crítica desfavorable, que es del todo lícita, sino el tono de superioridad de cenáculo, sin acento, que utiliza el señor Enrique Murillo para descalificar al “pobre, autor provinciano” cuyo “aislamiento” (término de Murillo) le condenó a no conocer las grandes innovaciones narrativas de los genios capitalinos o barceloneses de estos últimos veinte años. Pobre Miguel Espinosa que, por no formar parte de camarillas y asociaciones mandarinescas, se vio privado de acceder a la sabiduría narrativa. De todas formas, y leyendo la pretenciosa narración “El secreto del arte”, del propio Enrique Murillo, tras de cuya lectura se sigue sin saber en qué consistirá ese secreto, se comprende que Murillo no entienda nada de Espinosa, ni del arte ni de los secretos. Los neomandarines de la “kultura” nunca le perdonarán a Espinosa el haber llegado de fuera, de los desiertos provincianos, sin pasar por el meritoriaje, el restringido filtro que sus círculos de grandes artistas amigos imponen. Puede que Miguel Espinosa confundiera los molinos con gigantes, pero lo verdaderamente triste es lo contrario: tomar a los gigantes por molinos.

2. MIGUEL EN LOS ALTARES
Diario 16, 8 de junio de 1991.

Hay unos versos de José Agustín Goytisolo –el mejor y más desconocido, por poeta, de su saga-, incluidos, creo, en su libro “Bajo tolerancia”, en los que se refiere a alguien independiente y ajeno a vanaglorias fugaces al que están celebrando tras su muerte, y que terminan con algo así como “…y a su pesar querrán mitificarlo”. Habla Goytisolo con dolor de cómo los fustigadores terminan siendo subidos a ciertos carros por los mismos a los que fustigaron, con la cara de póker y el ahuyentamiento de demonios subsiguiente.

Un sentimiento parecido ha debido despertarse entre los espinosianos más fieles, contradictorio entre el dolor por la mitificación y la subida al carro, y la satisfacción por el reconocimiento público e institucional de la figura de Miguel Espinosa
, a quien los mandantes no podían seguir ignorando, sobre todo porque las glorias de un país, reconocidas fuera de sus fronteras, pueden ser hábilmente usadas para añadir glorias a sus gobernantes.

Y así, según algunos admiradores de Miguel, está a punto –mañana, sin ir más lejos- de producirse la irritante paradoja de que quien fuera el más terrible fustigador de los “podridosos”, su desvelador más implacable, aquel que viviera ajeno a todo cuando no fuera la consagración a esa tarea ingente que es su obra literaria, vaya a ser ahora homenajeado, reconocido, asimilado y excusa de relleno de celebración sin fuste por esos mismos “podridosos”.

Disiento de esta interpretación, aunque la respeto porque está inducida por sentimientos generosos, y me alegro mucho del reconocimiento que se le va a otorgar a mi paisano, por varias razones, en primer lugar, porque fue un hombre y no un santo: la idea de un Miguel ajeno a las pasiones de la vida es de readersdigest y va contra la esencia misma de su genio. Es más, tan metido estuvo en la vida, tanto debió sufrirla y amarla que, en efecto, tenía que producirle “pasmo”, y toda su obra es resultado de una depuración feroz que hiciera posible el distanciamiento con que la reveló. Conoció la soberbia intelectual, nunca personal, porque fue el único reducto que le dejaron los mismos tontos que enseñoreaban la “actualidad”. Conoció el amor compulsivo, los celos, la traición y la violencia. Y sólo el contraste desgarrador entre la pureza de su alma y las pasiones que lo acosaron puede explicar una obra como la suya, que nos asombra ante su capacidad para mostrar las últimas razones de la conducta humana, de la nuestra. Así que, ¿por qué no imaginarse a Miguel sonriente ante el homenaje que le van a hacer los “actuales”? ¿No tenía, como hombre, derecho a sentir el reconocimiento ajeno?

Y, en segundo lugar, disiento y me alegro porque no podría imaginarse mayor fiesta para un escritor que la que van a dar a Miguel Espinosa sus propios personajes. Porque Miguel no fustigó a los poderosos, nunca fue un guerrillero, ni los describió, sino que hizo algo muchos más importante y definitivo: acuñó su Forma, les atribuyó la palidez sin la cual es imposible la Feliz Gobernación, los mostró desvelados para siempre. El, Miguel Espinosa Gironés, caravaqueño e hijo de Maravillas, es el Creador, y sus criaturas van reencarnándose, en eterno ciclo, y adquiriendo la Forma que él les confirió.

Son ésas sus criaturas, aspirantes, becarios, enmucetados y mandarines, pilis y claveros, castillejos y cecilias y camilos, quienes van a protagonizar, desde la palidez inconsciente de su “actualidad”, el homenaje a aquel que los inventó. Porque ellos no lo saben, pero no son más que comparecencias irreales de las palabras de Espinosa, y, por tanto, estarán mañana cumpliendo con un destino que creyeron elegido, afanosamente trepado, y que sin embargo ya estaba escrito. Me regocijo pensando que mañana, en verdad, el espíritu del Eremita recogerá la gloria.

3. ESPINOSEADOS Y ESPINOSICIDIOS
(Incluido en las páginas especiales con motivo del Congreso sobre Miguel Espinosa organizado por la Universidad de Murcia)

Diario 16, 18 de noviembre de 1991.

Estos días, más que nunca, ha vuelto a abrirse la polémica sobre Miguel Espinosa, que tuvo su primera entrega cuando a los mandarines políticos de esta tierra se les ocurrió nombrarlo “Hijo Predilecto de la Región”. Ya entonces, sobre todo entre quienes le han hecho un ser aparte del mundo, un emblema de la marginación asumida, la independencia, la entrega a una obra de arte por encima de cualquier otra cosa, la desvelación implacable de las formas del poder, la risotada feroz hacia quienes desprecian la inteligencia y la belleza para refugiarse en la prebenda del imbécil, se levantó una cierta indignación santa hacia el intento de los “caras-pochas” de integrar, homenajeándolo, a quien les había conferido, para siempre, la Forma de su ridículo hierático.

Evidentemente, era así. Pero ésta resultaba una lectura de amor. Y hay amores que matan, porque tan peligrosa es la asunción de apariencia mitificante por parte del poderoso, mas en verdad desmitificadora, como la mitificación de coro de resistentes que termina por volverse contra el propio Miguel. Por dos razones: primera, porque impiden el conocimiento y difusión de su obra, que es lo que desea todo escritor; segunda, porque escudándose, por contraste, en la integración del poderoso y la defensa heroica de los mitificadores, hay un tercer grupo, que no hay que olvidar, y harto más peligroso: el de aquellos que esperan la ocasión de cometer el espinosicidio razonado, es decir, quienes, basándose en las santificaciones del que, genial, fue sólo un hombre, aguardan con el hacha levantada para ponerlo a la altura común del “uno más”. A su altura.

Sin embargo, a mí al menos no me cabe duda de que Miguel Espinosa, su devastadora existencia, su sentido del humor tan célebre, sobrevivirá a sus defensores y denostadores (lo que ya es significativo), a las aguas benditas y los hachazos, porque cuenta con algo con lo que nadie puede: una obra excepcional, única en este siglo, la verdadera “Escritura” en el sentido de que nuestras vidas, las de los espinoseados, que somos todos, heterodoxos o enmucetados, no son más que “comparecencias”, meras apariencias de una Realidad que es la que él escribió, y no la que creemos vivir.

La Universidad, y más concretamente la de Murcia, fue la “Escuela de Mandarines” de Miguel Espinosa, el laboratorio desde el que estableció la mezquindad y la grandeza. Por una parte, no hay mejor ejemplo de cómo la palabra puede convertir en valor universal el más cutre de los mundillos. Por otra parte, no cabe imaginar otro homenaje mayor para un escritor que el que sus criaturas, sus “raticas” de laboratorio, las “actualidades” de becarios, ortodoxos, castillejos y cecilias, presididos todos por el gran mandarín que pone las “perras”, salgan de sus obras, formen cortejo, llenen salones, para rendir culto al Creador.

Estoy seguro de que Miguel estará estos días sobrevolándonos, desde “alguna otra vida”, entre el gozo, la risa y su “pasmo”, al ver que su obra es, en verdad, eterna, y que nosotros somos la prueba.
4. UN MANDARINISMO PATÉTICO
(Sobre la inauguración del Congreso citado)
Diario16, 19 de noviembre de 1991.

No sonaron los claros clarines, pero sí sonaron los claros varones. Me lo temía, pero no sabía que me lo temía. Y es que, tras las intervenciones de presentación y estamos aquí porque hemos venido, el Rector Magnífico de la Universidad de Murcia, quien, por otra parte, parece una persona sencilla y afable, deslizó la primera excusa peligrosa –acaso sin intención-, el primer as del Misisipi, la primera acequia por la que la acidez espinosiana sería neutralizada por el conveniente bicarbonato académico: dijo Roca que esperaba que la actual universidad ya no fuera la de los mandarines que conoció Espinosa. Naranjas de la China. Continuar con el intento de reconducir a Miguel a la condición de fiel retratista de un momento histórico es no sólo negar la validez de su escritura, sino, sobre todo, negar con ello que el fundamento de la misma es, justamente, su permanencia, la reencarnada repetición de un sistema de castas cuya única razón de ser es perpetuarse. La universalidad no significa que no tenga nada que ver con la realidad inmediata, la de aquí, todo lo contrario: significa que es su revelación, más allá de la anécdota, claro, pero por eso mismo vigente hoy. A nadie se le oculta que esta universidad, y las demás, son jaulas en las que se sigue exigiendo el duro meritoriaje de la declaración de fidelidad, el llevalibrismo, y últimamente, la desenfrenada carrera por escribir el máximo número de majaderías que justifiquen la subida de sueldo. Si Miguel Espinosa pudiera ver ese frenesí de empujones, neoinvestigaciones y trampas funcionariales, sabría que las cosas han cambiado muy poco, y que la masificación lo único que ha hecho es aumentar la casta de los enmucetadillos y enmucetables a titularidad vista.

Lo que quiero decirle, con todo respeto, Sr. Rector, es que o no sabe donde está, o es un optimista. Todos, incluido, sin duda, ud., quisiéramos que la actual universidad no respondiera a “Escuela de Mandarines”. Pero es que su sustancia es el mandarinismo, cada vez, por otra parte, más patético.

SOBRE MIGUEL ESPINOSA (II)
El texto que sigue es la segunda parte de aquel trabajo del año 1977 al que me refería en la primera entrega: mi trabajo final para la asignatura de Literatura Contemporánea, impartida por don Francisco Induráin en la Universidad Complutense de Madrid. Muchos años más tarde lo presenté en el Congreso sobre Miguel Espinosa de 1991, sobre el que la entrega anterior contenía ya dos artículos publicados en Diario 16, donde yo era entonces Jefe de Opinión. El texto  se centra en los mecanismos utilizados por Miguel en “Escuela de Mandarines” para crear, como sostenía que era la misión del escritor, arte con  cada palabra, con cada línea, en cada página. Me parecía, y me parece, que lo más original y decisivo de la obra de Espinosa es precisamente esa capacidad para transformar la realidad en Arte, es decir, en Realidad. En Revelación. La relación que aquí expongo, y que aprendí de Miguel redactando aquel trabajo juvenil, me ha acompañado desde entonces y ha determinado, casi como un sistema constitutivo, mi percepción de lo literario. Que sean estas palabras un humilde homenaje al más puro y más grande de los escritores de esta tierra y uno de los mayores talentos de nuestra nación. 
II. Ensayo.

EL ARTE DE MIGUEL ESPINOSA:

REALIDAD, FIGURACIÓN Y REALIDAD

Espinosa, desde su propuesta de videncia, desde su pretensión de objetividad, se sitúa frente al mundo y lo percibe como apariencia, como figura desvelable: “Sostuvo que el mundo era figura o resultado de innúmeras formas, las cuales no podían ser inventadas, sino halladas por la paciente investigación”. De esa investigación, del proceso de desvelación de la realidad, resultaría una Realidad, de orden superior, verdadera mostración de los mecanismos universales del Poder a partir de la figura originaria que para el investigador habría supuesto la realidad dictatorial concreta. “Escuela de Mandarines” sería, así, Realidad Creada, configurada, producto de la paciencia infinita del vidente para desvelar implacablemente el mundo. La propuesta espinosiana va mucho más allá, por tanto, de cualquier reduccionismo a la alegoría: el Arte es “realidad, a veces escondida bajo la apariencia o imagen bruta del mundo. El ingenuo ve la apariencia, no la realidad, por lo cual la misión del artista consiste en desvelar ésta y mostraría al pueblo mediante un fantasmata o acuñación literaria; la sensibilidad del espectador recibe el fantasmata, y su razón opera a partir de aquella impresión. De esta manera, el Arte es coacción y escuela”. Por eso he hablado más arriba de “Escuela de Mandarines” como Realidad, es decir, como Verdad más real que la realidad “bruta” o aparente, como Verdad configurada por un Lenguaje que no es sustitución sino revelación definitiva. El mundo es sólo una figura de “Escuela de Mandarines”, una de las formas posibles en que la Realidad se manifiesta. Parece que el propio Espinosa así lo sugiere:

                                      “El verdadero artista emana sabiduría;

                                        su intuición penetra el mundo

                                        y su emoción lo particular desvela.

                                        Por él conocemos la faz nunca vista,

                                        El gesto que surgió en el instante,

                                        La continuidad que la Inteligencia

                                        Ignora, y la realidad velada bajo

                                        La engañosa y mecánica apariencia”.

Partiendo de esta concepción del Arte que propone Espinosa hay que analizar los recursos configuradores que utiliza, y si éstos son consecuentes con esa visión y acordes con su finalidad: la Creación-Desvelación de Realidad, un doble proceso que confluiría en “Escuela de Mandarines” como Realidad de la cual el mundo sería figura, y no a la inversa.

RELATO Y CONFIGURACIÓN

Resulta evidente, si Espinosa pretende mostrar “la faz nunca vista”, “la realidad velada”, que tiene necesariamente que configurar. Veamos: Logonio, fundador de una Escuela de Lógicos o Movimiento de los Entusiastas Lógicos, “dividió las proposiciones en interesadas y desinteresadas; las primeras configuraban sucesos, y se llamaban, por ello, configuradoras; las segundas relataban hechos, y se denominan relatoras. Estableció el siguiente principio: No debemos configurar lo que podemos relatar”. Ahora bien, atendiendo a la finalidad, ¿de qué serviría un relato de la realidad tal y como la percibimos? Lo que hace Espinosa es jugar, implícitamente, a lo largo de toda la obra, con ambos conceptos. Él crea lo que voy a llamar Apariencias de Relato. Pretende dar una apariencia de objetividad, de realidad sucedida, y para ello se sirve fundamentalmente de dos recursos. En primer lugar, la utilización de los narradores: el desdoblamiento de Espinosa en narrador-creador y copista tiene una misión concreta: objetivar la historia… Espinosa se limita a copiar y dar a conocer el relato. El que aparece como relator interesado -configurador, por tanto- es el Eremita.

El segundo recurso es la utilización de notas: aclaraciones objetivas. Nos proporcionan los datos históricos pertinentes para la comprensión del Hecho Histórico –construido, además, sin fisuras-, se nos aparece como constatación objetiva, y, por tanto, relato. Parece así que Espinosa se limitase a desvelar objetivamente la realidad y a relatar esa desvelación. Esto, en todo caso, me parece una proposición teórica sobre el arte de hacer novelas. Sin embargo, es evidente que todo el hecho artístico, toda desvelación, implica una toma de postura ante el mundo. Y en el caso de Escuela de Mandarines resulta mucho más evidente: ya en la elección del material novelístico hay toma de postura: desvelar la infamia del Poder, no el Poder en abstracto, sino su maldad y corrupción intrínsecas. Los adjetivos con los que se califica el mundo de los mandarines son de lo más clarificador a este respecto. Pero es que, además, Espinosa escoge como protagonista no a un mandarín, por ejemplo, con lo que podría habernos descrito su comportamiento con mayor apariencia de objetividad, sino al Hombre que Más Odia La Feliz Gobernación. Espinosa es explícitamente consciente de la toma de postura que, intrínseca y necesariamente –y quizás sea su grandeza-, conlleva el Arte, pues el mismo   “… Logonio concluyó que apenas hay libros desinteresados, si hacemos excepción de los tratados de Física o Geometría y de los censos de habitantes”. Y más explícitamente: “Al narrar acaecimientos, los calificamos según nuestros sentimientos, no los mostramos puros, porque ellos, considerados en sí mismos, carecen de significación. Cuando afirmamos, por ejemplo, la bribonería e insaciable rapacidad de los mandarines, revelamos una apreciación, nunca un hecho. Si quisiéramos formular el verdadero hecho, limpio de veredicto, deberíamos limitarnos a reseñar su palidez, lo cual nada enseña, porque la condición del mandarín es moral, no física. Lo demás es Arte. ¿Has entendido? Odias la Feliz Gobernación porque naciste artista”. Es una defensa del Arte como valoración, que funciona paradójicamente, pues está puesta en boca de Ambrosio, un detractor del Arte, un formulador de hechos neutros.
 Enlazando con todo esto, la teoría artística de la Sistemática Pugna, uno de los movimientos heterodoxos de más relevancia en la novela, es de lo más clarificadora sobre el Arte de Escuela de Mandarines. La Sistemática Pugna defiende un Arte obligado a “irritar, adoctrinar y conspirar” en una primera etapa, aunque luego  “el arte será absolutamente soberano e inocente, ya liberado del tributo de la doctrina”. Incide así en la vieja polémica sobre arte comprometido y arte puro, que utópicamente presenta dos fases, suponiendo que fuera posible un mundo en que el arte pudiera ser puro. Para mí es, en cualquier caso, incomprensible, pues todo arte es, de manera expresa o por negación, un compromiso. Y así, la tradicional concepción del arte comprometido como un arte realista, en el sentido más peyorativo del término, porque “habremos de subordinar la estética al credo” va a ser destrozada en Escuela de Mandarines. La aparente contradicción está magistralmente resuelta. Escuela de Mandarines es mucho más realista que las novelas “realistas” y mucho más eficaz. Es auténtica interpretación configuradora de la realidad, es Realidad, y precisamente en función de su extraordinaria imaginación, de su Forma. Siendo auténtica Creación se nos revela como auténtica Realidad. Y es Arte comprometido hasta la médula. Lo que hace Espinosa, mediante las Apariencias de Relato, es construir y presentar la obra como hecho objetivo, en función de su eficacia. Pero, sin duda, Escuela de Mandarines es Configuración, o mejor, Relato de lo configurado. Relato del mundo mandarinesco, desvelación implacable.  

UNA VOLUNTAD DE FORMA

Escuela de Mandarines es la lograda expresión de una meditada voluntad formal. Espinosa es consciente de que sólo una forma nueva origina un contenido nuevo, de que es imposible crear con formas gastadas. Y de que toda forma, para no quedarse en un mero capricho sin sentido, debe responder a una función determinada. En este caso, Escuela de Mandarines se nos transmite como Forma Configuradora de la Realidad Mandarinesca.

La forma se percibe como Lenguaje. Para Crear Realidad hay que crear Lenguaje. Por medio del Lenguaje conocemos, parcelamos, asimilamos y valoramos el mundo. “Si el hombre no hablara, no habría insectos”. Con esto se pretendía definir el lenguaje como creador de la realidad: “Con estas palabras te contagio la capacidad de conocer el terrible suceso”. “Los objetos nombre son el Arte; en la obra literaria no hay otra clase de objetos; el poema es un largo surgir de ellos… Los objetos estrictamente eidéticos o racionales, como la aparente montaña del agrimensor, jamás comparecen así de eidéticos y puros; tras ellos hay un objeto nombre, o sea, estético y ontológico, anterior a toda posibilidad de cosa. Porque la montaña del Poema es una anterioridad, existe la del agrimensor”. Citas todas ellas que explican claramente cómo para Espinosa la obra literaria es, ante todo, lenguaje. Por tanto, la Realidad Mandarinesca necesita su propio lenguaje, traducido en una voluntad de creación del mismo, que es una de las características dominantes y que más resaltan en la obra. Los recursos principales en los que se traduce esta voluntad de lenguaje son:

· Acuñación de nuevas expresiones. Espinosa agota el diccionario. Pero no sólo eso, sino que se dan nuevas relaciones entre las palabras, nuevas construcciones, una nueva adjetivación…

· Nominación. En toda la obra se da un proceso de nominación que tiene una función específica: montones de adjetivos van con mayúscula para dejar de ser adjetivación referida a una realidad existente, con el valor que nosotros les conferimos, y ser la nominación de una realidad nueva, que nace calificada, artística, cargándola de sustancia propia. Por otra parte, los nombres de los personajes, de las instituciones, de las clases sociales, etc… responden plenamente a la necesidad de crear Realidad, y se adecuan al tono farsesco de la novela.

· Acumulación. Una asfixia de sinónimos, grandes listas de términos y expresiones referentes a una misma realidad. La misma asfixia que nos produce la contemplación del mundo mandarinesco. Es la cargazón, el manierismo controlado de Espinosa, que hace que la tragedia se convierta en chiste, la farsa en drama, la novela en un gran TBO didáctico sobre el mundo, todo condimentado por el extraordinario sentido lúdico que domina la obra. Un mundo de contrastes que convierte la Realidad Mandarinesca en la Gran Parodia. El Hecho se parodia a sí mismo, se autocalifica infame por su sola existencia. Justamente por ser Hecho y no razón.

Todos estos recursos de lenguaje se traducen en el hieratismo que cubre la obra. Pliegues rígidos, mármol pulido, frío, perfecto, grandilocuente, plenamente adecuado al fasto ritual en el que se mueven los mandarines. Y todo ello continuamente roto por el taco, el corte abrupto, por el hecho objetivo de la Gran Canallada a la que asistimos provocando la risa, y, en conjunto, la Gran Carcajada, pero la más ácida que podamos haber tenido: estamos contemplando nuestro propio mundo.

Espinosa consigue “reflexionarnos”, lo cual demuestra, más que cualquier otro método, la funcionalidad de los elementos que forman la obra, que su finalidad, la función del Arte de Escuela de Mandarines, se cumple. Volvemos a nuestra realidad con la capacidad de ver su otra cara, con esperanza en un mundo nuevo para el hombre y, sobre todo, con el inmenso placer estético de haber asistido a esta extraordinaria Obra de Arte. Escuela de Mandarines constituye un rarísimo ejemplar en la novelística española contemporánea, de tan pocas obras importantes y originales. Creo, sin temor a exagerar, que se trata de una novela fundamental, un acontecimiento en la literatura universal.

Madrid, mayo de 1977. 

� “Los años borrachos”. José María Corbalán. Editora Regional, Murcia, 2003.


� Concesión póstuma a Miguel Espinosa de la Medalla de Oro de la Región por el Gobierno regional del presidente Carlos Collado Mena. 


� Este trabajo fue redactado en mayo de 1977 tras la que fuera deslumbradora, o mejor, alumbradora lectura de “Escuela de Mandarines”. Era la segunda parte de un escrito que sobre la obra de Espinosa, que Miguel conoció aquel mismo año y que, incluso -de lo que me siento tan honrado-, intentó publicar  “en un alto correo del Imperio”. Tenía aquel hombre genial la virtud de hacernos sentir importantes a todos los zagales que a él nos acercábamos, que en aquellos días éramos mi amigo José María Corbalán y yo. Dos críos de Caravaca asombrados de que aquel escritor fuera de los límites hubiera nacido en nuestra misma ciudad. A pesar de los quince años transcurridos  (me refería entonces,1992, en el momento de dar esto a la imprenta, al año 1977 en que se redactó este trabajo), y de sus muchas ingenuidades, el entusiamo que hay en este texto me sigue pareciendo la única manera de acercarse a la literatura. Desde entonces, Miguel Espinosa y un servidor, además de la relación de paisanaje, mantuvimos muy frecuentes y largas conversaciones que me enseñaron, y transformaron, el concepto que de lo literario pudiera albergarse en aquel muchacho que fui. Más exactamente, que la literatura se divide en dos: la de Espinosa y el resto.  





