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Noviembre estaba siendo benévolo
con Moscu. Se demoraban las primeras
nieves, y los grises y ocres del otofio
flotaban sobre avenidas y arboles, re-
galdndoles una belleza efimera y tardia.
Grupos tristes de jubilados poblaban
los bancos y los jardines de la ciudad
arrastrando su equipaje de pasado y de
culpa, mimetizados en el paisaje cadu-
co de una ciudad vencida. Valentin es-
cogia a diario un recorrido, la biblioteca
publica, las tertulias del parque Gorki,
los comercios a orillas del Moscova o la
tumba de Lenin. El paseo le hacia bien,
y s6lo cuando necesitaba una dosis ma-
yor de melancolia se acercaba a la Uni-
versidad, saludaba a antiguos colegas
y se unia a ellos en la gratificante tarea
del culto a los viejos tiempos.

Aquella mafiana sacé del armario
una gabardina, el sombrero de los dias
de fiesta y un bastén que ain no nece-
sitaba pero que preveia inevitable y de-
finitivo. Se alisé el escaso pelo blanco,
apuntalé las gafas con el indice y eché
los hombros hacia delante.

— Aleksander, anda, déjame dinero
para el tranvia, que este mes no he co-
brado todavia la pensién. Mafiana mis-
mo te lo devuelvo.

Su hijo sonrié oscilando la cabeza y
le colocd varios billetes de cien rublos
en el bolsillo del chaleco. Valentin po-
dria estar viviendo con ellos en la da-
cha, en las afueras, a salvo del desdén
y de la delincuencia, desde hacia afios.
Pero el viejo y su dignidad se obstina-
ban en habitar a oscuras un apartamen-
to de una sola habitacién con cocina y
aseo. En pleno centro, eso si, y con vis-
tas a la mole gris del antiguo Ministerio
de Defensa.
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— Toda una vida de trabajo para
terminar eligiendo entre morir de frio o
de cirrosis. Si te gastas la pension en
vodka, no te queda para carbén, y vi-
ceversa. ;Y qué habéis hecho vosotros,
los jovenes capitalistas, para arreglar
esto? —Respiré fatigosamente un par
de veces, como para dejar tiempo a
que la respuesta se afirmara por si mis-
ma—. Yo te lo diré. Nada.

Aleksander fumaba sin poder evitar
la sonrisa, impaciente ante el espec-
taculo de su padre, testarudo y como
fuera del tiempo, y las nubes desga-
nadas que se veian desde la ventana.
Penso en el reproche que acababa de
escuchar, en los negocios que habia
emprendido casi a escondidas, como
un pecado imborrable. Setenta afios de
comunismo habfan vacunado a varias
generaciones contra todo lo que lleva-
ra la raiz “comdn”. La sociedad sin cla-
ses se hizo esperar demasiado tiempo.
“Cuando llegue, yo ya no estaré aqui”,
habia lamentado en ocasiones Valentin.
Aleksander no queria el destino cruel
de los ideales del padre, y un buen dia
se arriesgo a vivir sin ellos.

— Esta mafana no iré a la bibliote-
ca, Alex. He leido que hay una feria de
muebles en Krasnaya Presnya. Algo dis-
tinto a la reunién de veteranos del par-
que Gorki, desde luego. Vendra gente
de muchos paises, y hasta puede que
haya alguna empresa de Espafia.

Al decir "Espafia”, arqued exagera-
damente las cejas, y volvié a repetir la
frase, con més énfasis, pero esta vez no
en ruso, sino en espanol.

— No empieces de nuevo, papa
ce le interrumpié Alex—. Otra vez no.
Sabes muy bien que no naciste en Es-

pafa. Los casi tres mil nifios que llega-
ron durante la Guerra Civil de ese pais
estaban perfectamente censados. Y tu
no apareces por ningun sitio. Na-die-
te-cono-ce. Na-die. Eres tan ruso como
el Kremlin, papa.

—¢Ah, si? ;Y por qué hablo todavia
espafol, entonces? —Pasd por alto la
crueldad de su hijo—. Si, dime. Siento
que mis primeros afios no dejaran nada
en la memoria. Pero hablo espafiol,
Alex. Setenta afios después sigo usan-
do un idioma que tu has sido incapaz
de aprender en el instituto. Eso es algo
que sélo se puede recibir en una familia
y en un hogar.

Aleksander fingié la derrota enco-
giendo los hombros, con el pulgary el
corazdn envid la colilla al retrete y se
entretuvo abriendo y cerrando armarios
en la cocina. “Casas Infantiles para Ni-
fios Espafioles”. Las habia investigado
a conciencia. Hubo dieciséis, algunas
situadas en antiguos edificios de la no-
bleza. Pero sélo para nifios que huian
de la guerra espafola. La pista de Va-
lentin se perdia en el orfanato de Mis-
hovsk, a finales del treinta y siete. Hijo
de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas. Y fiel a su padre adoptivo
hasta el final. Alexander sinti6 de pron-
to el Estado como un abuelo imperti-
nente y gruién. Mishovsk habia estado
en obras durante casi dieciocho meses,
por esa época, y los huérfanos se ha-
bian repartido entre varias ciudades. En
el Ministerio de Educacion no le ponian
buena cara cuando se dejaba caer por
alli a preguntar, en parte por la univer-
sal aversion que los burdcratas sienten
hacia los emprendedores, y en parte
porque aquellos afios de la historia
rusa eran demasiado ominosos y duros.
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Las Ultimas visitas habian finalizado con
promesas inconcretas y confusas, algo
animadas por los délares que Aleksan-
der deslizaba en voz baja, como quien
cumple con un ritual secreto y arcano.

— Me marcho, Alejandro.

Su hijo escondié la cabeza entre las
manos. El cambio de Aleksander por
"Alejandro” significaba dos o tres dias
de Albertiy Ledn Felipe (“No he venido
a cantar, podéis llevaros mi guitarra”,
gemia en cuanto probaba el alcohol) en
estrofas teatrales y desacompasadas, y
el ruso estaria prohibido en casa. Enton-
ces lo imaginé acosando con preguntas
inverosimiles al personal espafiol de la
Feria, todo amabilidad y cortesia, y se
rié abiertamente.

Después de varios transbordos, fue
por fin la linea doce del tranvia la que
dejo a Valentin en Krasnopresnenskaya,
a las mismas puertas del recinto ferial.
Ya desde el andén se integrd en un gru-
po de ejecutivos extranjeros, armados
de maletines de piel y moéviles ultima
generacion, que charlaban a voces con
una impaciencia préxima a la ebriedad,
y se dejo conducir junto a ellos ante la
puerta principal. Exhibié su carné de ju-
bilado al estilo de la policia, blandién-
dolo como un salvoconducto, pero el
guardia de seguridad del Expocentr no
aprecié la altaneria y lo dejé pasar. Dis-
cutir a voces con un viejo inofensivo en
mitad de tal avalancha de visitantes no
parecia una buena idea. Ya en el interior
de los inmensos pabellones, los stands
de las empresas competian en colores,
texturas y sonidos, multiplicando los
detalles para dirigir hacia si pequefios
afluentes del inmenso rio. Sofés, escri-
torios, sillas, mesas, tapizados...Orden,
limpieza, lujo... El espectaculo produjo
en Valentin una momenténea verglien-
za alimentada por décadas de austeri-
dad soviética y orgullo proletario, pero
no pudo evitar un sentimiento fatal de
envidia y de tristeza: el mobiliario de su
apartamento, como también acaso él
mismo, hacia afios que habia sobrepa-
sado su vida til.

Consulté una guia de la exposicion:
Mebel era una de las ferias mas impor-
tantes del mundo y concentraba en su
interior més de mil empresas. De Espa-

fia habria unas cuarenta, la mayoria lo-
calizadas en el tercer hall del pabellén
siete, a donde se encamind como un
peregrino fatigado que sabe cercano
su santuario. A contracorriente entre
la muchedumbre, Valentin fue fijando-
se en letreros y voces, para detectar el
castellano en la Babel en la que se en-
contraba sumergido. Su primera para-
da fue en un pequeno platé dedicado
a la silleria clasica. Charlé con el encar-
gado durante un rato, a cuenta de una
biografia apdcrifa que incluia un viaje
en barco desde Santander huyendo de
los bombardeos facciosos. Alrededor,
las voces de los comerciantes, de los
expositores, de las azafatas, se entre-
lazaban formando un extrafio coro que
le recordaba vagamente la liturgia orto-
doxa. Lo invitaron a sentarse y tomar un
canapé, y se entretuvo ojeando unos
folletos cada vez que la conversacién
se interrumpia.

En una de las pausas, giré levemen-
te la cabeza para escudrifiar el resto de
casetas del pabellén, y de golpe, sin
previo aviso, la vio. Unos metros mas
alld, en otro stand muy iluminado, con
muebles de pelicula que combinaban
para formar una espaciosa sala de estar.
En un enorme cartel que componia un
lateral, casi media pared, se destacaba
sobre el fondo de edificios bajos de un
pueblo, la clpula estriada en blanco y
azul de unaiglesia. Sintié un mareo, una
fugaz comprension de lo absoluto y de
lo eterno. Esa imagen procedia de su
infancia y habia quedado sepultada en
lo mas recéndito de su memoria hasta
aquel preciso instante. El entusiasmo
se le desbordé a Valentin por el teléfo-
no, aunque al principio Alex no supiera
cémo reaccionar, por lo inhabitual de la
alegria y las exclamaciones.

— iYecla, Alex! Si, no te lo vas a
creer. {Como he podido llegar a olvidar
una cupula como esa! Siempre supe
que algun dia me volveria a encontrar
con mis origenes, que nunca seria de-
masiado tarde...

Durante el vuelo, Valentin aprecié
con emocién el silencio de su hijo, que
todo hubiera sido tan facil, tan cémo-
do. Comprendié que sin el dinero y los
contactos de Alex el proyecto del viaje

a Espafia habria sido poco més que una
quimera. Pero alli se encontraba, siete
décadas después, en transito a una tie-
rra que sélo conocia por su ausencia,
por el vacio que le dej6 de padres y de
cunas, de juegos al sol, de risas sin cui-
dado...Una vez dentro del taxi, ya en
Madrid, se encogié dentro de su abrigo
como si se encontrase en el seno ma-
terno, a las puertas de un nuevo naci-
miento. Tuvo tiempo para sopesar las
dudas, la posible decepcién, la llegada
a un lugar que no era méas que un pue-
blo de tantos donde nadie lo conocia,
donde no tenfa siquiera un apellido. Se
entretuvo en ir uniendo textos a los pai-
sajes castellanos que iban recorriendo,
hasta que encontré en la memoria los
versos de Machado: “todo en el hoy
de ayer, el Todavia /que en sus madu-
ras horas / el tiempo canta y cuenta, /
se funde en una sola melodia, / que es
un coro de tardes y de auroras.” Sintié
que el tiempo habia sido cruel con su
difunta Raisa, apartandola demasiado
pronto de su lado, con tantas cosas aun
por decirse. A ratos imaginé lo que hu-
biera sido de él de haber permanecido
en Espafia, después de la guerra, para
vivir la vida que le estaba destinada...
El ensimismamiento y el cansancio le
pudieron al fin, y para cuando el taxi
llegd a Yecla ya se encontraba irreme-
diablemente dormido.

A la mafiana siguiente, el viaje se-
guia conservando el misterio inacaba-
do del primer encuentro con la basilica.
Padre e hijo se dedicaron a reconstruir
trabajosamente el pasado, charlando a
deshoras por las calles como si siempre
les hubieran pertenecido, fantaseando
sobre donde habrian vivido, a qué se
hubieran dedicado, qué rostros les hu-
bieran sido ahora familiares. Subieron al
santuario del Castillo, serpenteando a
pie por el camino del cementerio, y alli
arriba ambos compartieron por primera
vez un sentimiento extrafio de plenitud
y de vértigo mientras contemplaban el
pueblo, los campos inmensos, la vida
que se iba reposando al llegar a su es-
tuario... Alexander alcanzé a adivinar
las razones del éxtasis que embarga-
ba a su padre, y lo sinti6 méas cercano
que nunca. Las diferencias y las dispu-
tas entre ellos empezaron a parecerle



trivialidades, juegos ociosos a los que
uno se dedica cuando no ha palpado lo
esencial de la vida.

Por la tarde, y en virtud de un azar
que Valentin ya sospechaba milagroso,
se encontraron con uno de los empre-
sarios que habia conocido en Mebel,
un individuo efusivo y cortés, que al
despedirse los invitd a su casa de cam-
po para celebrar la “alborada”, no sin
antes encontrarles emocionantes e
increfbles parecidos con varias fami-
lias del pueblo. Ya en la recepcién del
hotel, Alexander empleé un largo rato
en telefonear a Moscu, alegando nego-
cios, taciturno y distraido mas tarde.

De madrugada pasé un coche a
recogerlos. Abrumado por la hospitali-
dad, Valentin se sintié participe de ri-
tuales que le estaban reservados y que
el largo exilio no habia podido al fin
impedir. Cuando llegaron a la casa, en

una pequena loma rodeada de almen-
dros y de olivos, les esperaba un nutri-
do grupo de familiares y amigos, que
los agasajaron como a viejos compafie-
ros de fatigas. Valentin fue entonces un
torrente de preguntas, los arcabuces, la
fiesta, la devocion a la Virgen... Su vida
habia estado alli esperandole todos
esos afios, sin que él lo supiera desde
su otra existencia eslava.

Brindé por el reencuentro, planed
posteriores viajes a Yecla y aprendié
con avidez sonidos, olores, sabores.
Sentado en un rincén, Alexander apa-
rentaba suefio para permanecer a so-
las con sus pensamientos. El fax con
membrete del Ministerio de Educacion
que habia llegado a la oficina confir-
maba su pesimismo. Desde Mishovsk,
su padre habifa sido trasladado a una
casa de acogida de San Petersburgo,
ocupada entonces por nifios espafio-
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les, con los que compartié casi afio y
medio de infancia. Y si uno ha visitado
esa ciudad, sin duda no habra podido
olvidar la iglesia de la Preciosisima San-
gre, también conocida como Catedral
de la Ascension, que se divisa desde el
puente sobre el canal Griboyedova, y
su extrafia clpula azul y blanca.

A través del cristal de su vaso,
Alexander entrevié al grupo entrega-
do a la alegria y a la pdlvora, como un
suefio irreal y borroso. Quiso dar una
voz, detener al instante aquella fiesta
insensata y ruidosa...y al punto cayé en
la cuenta del privilegio del que estaba
siendo protagonista: no todos los dias
puede alguien regalar a su padre una
infancia y una patria. Apuré entonces el
vino y al tratar de incorporarse descu-
brié sobre sus mejillas el sabor salado
de las lagrimas, que se le iban hundien-
do més y mas en el corazédn.







